Свет и тени в произведениях Булгакова

Можно констатировать, что эпоху, гениально воспроизведённую Булгаковым, характеризует причудливая игра теней. Свет и тени – одна из основных тем романа «Мастер и Маргарита». В романе больше теней, чем света, и это естественно для царства сатаны, временно утвердившегося на святой российской земле. Поэтому и явился Воланд в атеистическую Москву в качестве повелителя теней. Тени могут быть благом для людей, если защищают от палящего зноя, пышущего не только от раскалённого летнего солнца, но и непосредственно из преисподней. В этом случае тени – от Бога, и характеризуют одну из степеней защиты от происков дьявола. Однако сатане свойственно сгущать тени до степени тьмы, не терпящей ни малейшего просвета. Именно такая беспросветная тьма накрыла атеистическую Москву. «Эта тьма, пришедшая с запада, накрыла громадный город… Всё пропало, как будто этого никогда не было на свете».1 Здесь речь идёт не только о надвигающейся грозе, но и о том, что над Москвой сгустилась тьма сатанинской ночи. И из этой тьмы возникали тени порочного прошлого и призраки сатанинского воинства. И не только возникали, но и переселялись в человеческие души, развращённые атеистической пропагандой. Этих повреждённых душ, поражённых вирусом проказы бездуховности, становилось всё больше. И все они выстраивались в «живую очередь мёртвых душ» за получением разнообразных льгот от «заведующих внутренним порядком», назначенных не иначе как сатаной. «Среди них были инженеры, хирурги, актёры, женорганизаторы, растратчики, домашние хозяйки, машинисты, учителя, меццо-сопрано, застройщики, гитаристы, карманные воры, дантисты, пожарные, девицы без определённых занятий, фотографы, плановики, лётчики, пушкинисты, председатели колхозов, тайные кокотки, беговые наездники, монтёры, продавщицы универсальных магазинов, студенты, парикмахеры, конструкторы, лирики, уголовные преступники, профессора, бывшие домовладельцы, пенсионерки, сельские учителя, виноделы, виолончелисты, фокусники, разведённые жёны, заведующие кафе, игроки в покер, гомеопаты, аккомпаниаторы, графоманы, билетёрши консерватории, химики, дирижёры, легкоатлеты, шахматисты, лаборанты, проходимцы, бухгалтеры, шизофреники, дегустаторы, маникюрши, счетоводы, бывшие священнослужители, спекулянты, фототехники».1 Булгаков не случайно даёт такое скучное перечисление самых разнообразных видов человеческой деятельности, а хочет показать непроходимую скуку сатанинского царства, поразившего буквально все слои общества, людей всех классов, групп, прослоек, убеждений, пола и возраста. И все они настолько привыкли к сложившимся условиям жизни, что ночь принимают за день, а тьму – за свет. Они уподобились ночным животным, чьи глаза приспособлены видеть во тьме, но которые слепнут от дневного освещения. Они начисто лишены духовного зрения и потому не могут воспринимать свет Божественной истины. Поэтому они идут не в церковь, за Откровением Бога, а в театры – за поиском дешёвых развлечений, вносящих в их скудную и скучную жизнь некое подобие смысла.  

«Подобие смысла» – ещё одна характерная черта нашей эпохи, за которой скрывается абсурдность и полная бессмысленность существующих общественных отношений, в которых призраки более реальны, чем живые люди. Когда атеист К.Маркс заявил: призрак бродит по Европе, это призрак коммунизма, – он вряд ли догадывался, насколько был близок к истине. С одной стороны, как показали дальнейшие исторические события, коммунизм не может быть объективной реальностью или научной теорией, но является неосуществимой мечтой. С другой же стороны, коммунизм – это вполне реальный призрак, посланный в мир сатаной, чтобы смущать человеческие умы и вносить в мир неуправляемый хаос, в котором легче управлять людьми через своих ставленников, назвавшихся коммунистами, большевиками и т.д. и получивших от сатаны мандат на управление обществом. И этот призрак коммунизма, посланный в мир сатаной, побродив по Европе, прочно осел в советской России. Не случайно Воланд, явившийся в страну практического торжества атеизма и коммунизма, задал атеистам Берлиозу и Бездомному неожиданный, но вполне закономерный вопрос: «Но вот какой вопрос меня беспокоит: ежели бога нет, то, спрашивается, кто же управляет жизнью человеческой и всем вообще распорядком на земле?».1
Абсурд заключается в том, что большевики, воображая, что управляют великой страной и введя плановую экономику, предварительно экономику дореволюционной России почти полностью развалили. Некоторые экономические достижения, которыми большевики гордятся, достигнуты антиэкономическими методами, а именно колоссальным напряжением материальных и человеческих ресурсов, с использованием искусственно раздуваемого энтузиазма в сочетании с рабским трудом заключённых, количество которых не просто росло, а «планово росло». Да и заявленные планы экономического развития страны регулярно не выполнялись, что «компенсировалось» бесконечными авралами и регулярными многочисленными приписками. Проблема «управляемой неуправляемости» усугублялась ещё и тем, что после окончания гражданской войны человек оказался ещё более смертен, чем во время самой войны. Это является результатом того, что человек, потерявший веру в Бога, пытается сам управлять собой. «Да, человек смертен, но это было бы ещё полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чём фокус! И вообще не может сказать, что он будет делать в сегодняшний вечер».2 Дело здесь вовсе не в том, что человек, подобно Берлиозу, может внезапно попасть под трамвай, что можно расценить как трагическую случайность. Подлинная трагичность в том, что «внезапная смертность» из разряда случайности переходит во всеобщее правило, в необходимое условие профилактической целесообразности. Именно это Булгаков имел в виду. Большевики уничтожали не только целые классы, ставшие «ненужными» в новых условиях, но и друг друга. Любой, даже самый высокопоставленный большевистский руководитель, мог в любой день не дожить до вечера, а быть объявленным врагом народа и уничтоженным без суда и следствия. Подобной участи вынужден был бояться каждый честный и не очень честный гражданин великой страны. Булгаков неоднократно описывал в своих произведениях, как люди внезапно исчезали, и намекал, что их утащил сатана. Читателям не нужно было объяснять, куда пропадали эти несчастные. Чёрный юмор понимали все, в том числе и булгаковские персонажи. «В этот момент в окне показались тупоносые ботинки и нижняя часть брюк… – Алоизий, ты дома? – спросил голос где-то вверху над брюками, за окном…  – Алоизий? – спросила Маргарита, подходя ближе к окну, – его арестовали вчера. А кто его спрашивает? Как ваша фамилия? В то же мгновение колени и зад пропали, и слышно было, как стукнула калитка, после чего всё пришло в норму. Маргарита повалилась на диван и захохотала так, что слёзы покатились у неё из глаз».1 

Подобие смысла вносит в советскую действительность атеистическая наука, стремящаяся доказать, что Бога нет, поскольку мир вполне может обходиться «самоуправлением». Об этом беседует Воланд с московскими атеистами. «Если я не ослышался, вы изволили говорить, что Иисуса не было на свете?  – спросил иностранец, обращая к Берлиозу свой левый зелёный глаз. – Нет, вы не ослышались, – учтиво ответил Берлиоз, – именно это я и говорил. – Ах, как интересно, – воскликнул иностранец… – А вы соглашались с вашим собеседником? – осведомился неизвестный, повернувшись вправо к Бездомному. – На все сто! – подтвердил тот, любя выражаться вычурно и фигурально. – Изумительно! – воскликнул непрошенный собеседник и, почему-то воровски оглянувшись и приглушив свой низкий голос, сказал: – Простите мою навязчивость, но я так понял, что вы, помимо всего прочего, ещё и не верите в бога? – Он сделал испуганные глаза и прибавил: – Клянусь, я никому не скажу. – Да, мы не верим в бога, – чуть улыбнувшись испугу интуриста, ответил Берлиоз, – но об этом можно говорить совершенно свободно. Иностранец откинулся на спинку скамейки и спросил, даже привизгнув от любопытства: – Вы – атеисты? – Да, мы – атеисты, – улыбаясь, ответил Берлиоз… – Ох, какая прелесть! – вскричал удивительный иностранец… – В нашей стране атеизм никого не удивляет, – дипломатически вежливо сказал Берлиоз, – большинство нашего населения сознательно и давно перестало верить сказкам о боге. Тут иностранец отколол такую штуку: встал и пожал изумлённому редактору руку, произнеся при этом слова: – Позвольте вас поблагодарить от всей души! – За что это вы его благодарите? – заморгав, осведомился Бездомный. – За очень важное сведение, которое мне, как путешественнику, чрезвычайно интересно».1 

 Очень важные сведения, достойные благодарности от сатаны, касаются сообщения о поголовном атеизме москвичей. И хотя для сатаны это не новость, слышать об этом ему приятно. Дело в том, что атеист добровольно лишает себя защиты Бога и становится лёгкой добычей сатаны. Сатана управляет атеистами, но не может управлять верующими, находящимися под защитой Бога. Быть атеистом – не так безобидно, как это может показаться  исходя из «демократического принципа» свободы совести. Это хорошо видно на примере академика Павлова. Человек волен верить в Бога или в многочисленных богов, или не верить ни во что. Знаменитый физиолог Павлов, сын священника,  был, тем не менее, убеждённым атеистом. Вполне возможно, что его атеизм проистекал не из идейных, а из практических соображений. Быть атеистом для него было удобней, чем быть верующим. Религиозные убеждения помешали бы ему в его увлечении физиологией, поскольку ему приходилось проводить жестокие опыты над животными. Эти опыты доставляли ему некоторое удовольствие, потому что, как он считал, делались ради «человеколюбия». Его подопытные животные вынужденно страдали, чтобы, как он думал, уменьшить страдания людей. Павлов не считал свои опыты проявлением жестокости, однако избранный им образ жизни и профессиональной деятельности неожиданно для него самого оборачивался неоправданной жестокостью по отношению к людям, которым он намеривался служить. «Когда Павлова избрали председателем Общества русских врачей, он первым делом настоял на том, чтобы отменить панихиду в память о С.П.Боткине, с которой начиналось ежегодное заседание: – Чёрт знает, что за манера завелась у нас ни с того ни с сего служить панихиду? Мы учёные и собираемся почтить память учёного, а тут вдруг почему-то панихида. Пришли, как всегда, не только врачи, но и родные Боткина, привыкшие к обычному ритуалу. Но начались слушания – и никакой панихиды. Родственники ушли разочарованные, и на другой день Павлов каялся: – Какого я дурака свалял вчера! Как я не подумал! Мне не хотелось нюхать ладан, а я не подумал о том, что чувствуют члены семьи. Ведь они же пришли не доклады наши слушать! Они привыкли, что мы посвящаем заседание памяти Боткина, служим панихиду. Они же верующие люди. Я неверующий, но должен же я считаться с чувствами верующих! Никогда себе этого не прощу! Я это понял, как только увидел лицо вдовы».1 Ограниченность религиозного горизонта атеиста Павлова не позволила ему за частным случаем увидеть общую закономерность. Поэтому он продолжал отмахиваться от религиозных вопросов, могущих помешать его профессиональной деятельности, лишить его душевного равновесия, которым он дорожил. Подобное отношение к религии сказывается и на отношении к людям и даже может приводить к трагедиям, как это и произошло с Павловым. Когда престарелый врач, коллега и товарищ прославленного академика, пришёл к нему за сочувствием после смерти жены, он просто отмахнулся от него, как от назойливой мухи, мешающей ему работать и нарушающей душевное равновесие. Для Павлова было главное – не поступиться принципами, а коллега пытался от него  получить подтверждение существования загробной жизни. Павлов не верил в загробную жизнь, но и не счёл нужным проявить уважение к чужому мнению, отличающегося от его собственного. Пусть это мнение кажется учёному человеку абсурдом, это не отменяет необходимости уважения к нему. Сатана посмертно наверняка посмеялся над мировым светилом, поскольку на самом деле именно его мнение оказалось абсурдным и загробная жизнь обязательно будет предъявлена академику, со всеми её «адскими прелестями». Ведь Павлов принял великий грех на свою душу, не только не поддержав товарища в трагическую для него минуту, но и подтолкнув его к самоубийству. 

Пожурил себя Павлов, и забыл об этом прискорбном случае. А между тем атеист Павлов совершил здесь сразу два преступление: убийство по неосторожности и непреднамеренное принуждение к самоубийству, в результате которого его же товарищ совершил тяжкий грех, за который вместо встречи с умершей женой ему суждено гореть в геенне огненной. Это показывает, что и Павлов стал лёгкой добычей сатаны. Таким образом, так называемый «свет науки» оказался для Павлова светом огня из преисподней. Булгаков не только знал это, но и вывел этого заслуженного академика в образе профессора Преображенского из повести «Собачье сердце». Образ профессора Преображенского принято считать всецело положительным. В нём действительно очень много привлекательного: гениальность, независимость, осуждение теории и практики большевизма. Тем не менее Булгаков высказывает не положительное, а отрицательное отношение к этому образу, необыкновенно удачному в литературном отношении. Точнее определить – не высказывает, а даёт прочувствовать авторское неодобрение жизненной позицией своего героя. Теория и практика, проводимые  профессором Преображенским, показывают, что антигуманные опыты над собакой могут обратиться в бесчеловечные опыты над человеком. В результате уникальной и чрезвычайно сложной операции беззащитный и безобидный Шарик превратился в агрессивного и общественно опасного Шарикова. Тем самым общественно опасным стал и сам профессор Преображенский. Булгаков даёт понять, что общественно опасным является каждый атеист, даже если он этого не осознаёт и даже если он гордится своим «человеколюбием». Атеист Преображенский создал безбожника Шарикова, который тут же начал мстить своему создателю. Это – общее правило, выявленное Булгаковым. Согласно этому правилу, атеистическая Россия также создана большевистскими безбожниками, придумавшими «научный атеизм». И она тоже мстит своим создателям, большевикам, а в конце концов сама же сметёт их с лица земли. И Шариков смёл бы с лица земли профессора Преображенского, если бы тот вовремя не спохватился и не опередил созданного им монстра. Но большевики не могут этого сделать, потому что без созданного ими богоборческого пролетариата они просто не могут существовать. Это лишний раз говорит об их обречённости. 

Произведения Булгакова, наполненные мистикой, прежде всего – «Мастера и Маргариту», нередко сравнивают с социальной фантастикой Гофмана. «Вот и Булгаков с ясным и дневным сознанием ввёл в свой роман ночных персонажей, а слишком многим читателям стало мерещиться, будто Булгаков и сам из числа «спиритов и визионеров».1 К этому следует добавить, что так называемая «социальная фантастика» Булгакова ничуть не более фантастична, чем окружающая действительность. Подлинной, а не придуманной социальной фантастикой является строительство социализма и коммунизма в России. Это определяет особенности большинства персонажей Булгакова. С одной стороны, они совершенно фантастичны и невероятны, с другой же стороны – легко узнаваемы, поскольку фантастичной и невероятной является сама жизнь. Ночные персонажи у Булгакова – это не только Воланд и его свита, но и многие герои булгаковских произведений: Берлиоз и Алоизий Магарыч, Кальсонер и Рокк, Хлудов и Швондер, и многие другие. Совершенно фантастичными являются теории, принятые фантастическим обществом на вооружение: теория коммунизма и «научного атеизма», теория классовой борьбы и даже теория эволюции, на которую ссылается профессор Преображенский. Фантастической оказывается сама европейская наука, заведшая и европейское, и российское общество в тупик бездуховности и скрытого сатанизма. Ночными персонажами выглядят атеисты, выглядывающие из каждого московского окна. Да и такие реальные фигуры, как, например, Бухарин и Демьян Бедный, – не рядовые борцы с религией, а именно ночные персонажи, порождённые непроглядной ночью царства сатаны, установившегося в России. 

Булгаков вовсе не считает, что всем этим призракам некого противопоставить. Но кого и как? Если противопоставить Церковь и реальных верующих, это будет слишком явный вызов богоборческим властям, что сделает невозможной публикацию романа «Мастера и Маргариты». Да и автор романа рискует получить «популярность, несовместимую с жизнью». Поэтому Булгаков переносит читателей в далёкое прошлое и противопоставляет царству сатаны Иисуса Христа и Его верного ученика Левия Матфея. Но и такое противопоставление может иметь опасные последствия для автора романа. Поэтому Булгаков вынужден скрыть подлинный образ Спасителя под вымышленным обликом Иешуа, а также изменить образ Левия Матфея до неузнаваемости. Булгаков надеялся, что не только верующие, но и хотя бы поверхностно знакомые с христианством читатели поймут, о Ком и о чём идёт речь. У Булгакова Иешуа не выступает ни с какими проповедями, но важно напомнить читателям, что проповеди Иисуса Христа действительно были и что Спаситель действительно принёс Себя в жертву ради людей. Так называемые «пилатовы главы» – предел возможного, что только мог позволить себе Булгаков в сложившихся условиях. Булгаков пошёл на это, понимая, что идёт на Голгофу. Как он и ожидал, фанатично настроенные христиане его не поняли и обвинили в кощунстве и богохульстве, т.е. именно в том, в чём он обвинял богоборческое правительство и атеистически настроенных обывателей. Фактически Булгакова особо пристрастные критики обвиняют в том, что ради Истины он не был расстрелян и даже не пошёл в тюрьму. Им легко рассуждать абстрактно, потому что они никогда не были в положении Булгакова. Таким критикам можно посоветовать внимательно читать не только Булгакова, но и Гоголя, которого Булгаков считал своим учителем. Защищая честное имя Пушкина, Гоголь писал: «Не будьте похожи на тех святошей, которые желали бы разом уничтожить всё, что ни есть на свете, видя во всём одно бесовское. Их удел – впадать в самые грубые ошибки. Нечто подобное случилось недавно в литературе. Некоторые стали печатно объявлять, что Пушкин был деист, а не христианин; точно как будто бы они побывали в душе Пушкина, точно как будто бы Пушкин непременно обязан был в стихах своих говорить о высших догмах христианских, за которые и сам святитель Церкви принимается не иначе, как с великим страхом, приготовя себя к тому глубочайшей святостью своей жизни… Я не могу даже понять, как могло прийти в ум критику печатно, в виду всех, возводить на Пушкина такое обвиненье, что сочинения его служат к развращению света… Публично выставлять нехристианином человека и даже противником Христа, основываясь на некоторых несовершенствах его души… – разве это христианское дело? Да и кто же тогда из нас христианин? Этак я могу обвинить самого критика в нехристианстве… Друг мой, храни вас Бог от односторонности: с нею всюду человек произведёт зло: в литературе, на службе, в семье, в свете, словом – везде… односторонний человек не может быть истинным христианином: он может быть только фанатиком».1 

Многие критики испугались тьмы, накрывшей не только Москву, но и все произведения Булгакова. Тьма поглотила всё, как будто ничего и не было. Однако город был и остался, и не только город, но и его православные храмы, в которых верующие продолжали возносить Богу молитвы не только о спасении своих душ, но и о возвращении к Богу всех заблудших атеистов. Это и есть тот обнадёживающий свет, который неистребим и который пробивается сквозь тьму сатанинского царства. У Булгакова этот свет составляет фон, на котором происходят все события романа «Мастер и Маргарита», заканчивающиеся бегством сатаны из Москвы, ожидающей наступления Пасхи Христовой. 
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