Пророчества Достоевского о России
Фёдор Михайлович Достоевский составляет гордость не только русской литературы, но и самобытной русской философии. Целые поколения русских мыслителей опирались в своём творчестве на мировоззренческие идеи и духовные открытия Достоевского, оказавшего существенное влияние и на формирование ряда направлений европейской философии. Нельзя не согласиться с В.В.Зеньковским, отметившим, что Достоевский изнутри носил в себе всю проблематику культуры, все её мечты и идеалы, и это вылилось в создание грандиозной этической системы, в рамках которой решаются проблемы смысла жизни, любви, развития человека и человечества как вечного стремления не только к совершенствованию, но обязательно к совершенству. Особенно велико влияние этических исканий Достоевского на русское национальное самосознание. Достоевский не яв​ляется философом в узком смысле слова, поскольку не создал ни одного чисто философского сочинения. Вместе с тем не совсем верно утверждение, что он мыслит как художник. Он мыслит именно как философ, хотя и выражает свои мысли в художественных образах. 

Из всего неисчерпаемого духовного наследия Достоевского следует отметить три великих открытия, вокруг которых строится вся его мировоззренческая система: неэвклидова гармония мира; тайна Великого Инквизитора; крестные муки невесты Христовой. Однако нельзя сказать, что эти открытия стали достоянием человечества. Они поставили перед человечеством вопросы, оставшиеся без ответов. Более того, оказалось, что и сами вопросы до сих пор не поняты. Многие философские и литературные критики, особенно европейские, решили, что и вопросов здесь нет, а есть фантазии больного воображения. Да и русские философы, даже считающие себя последователями Достоевского или, по крайней мере, его сторонниками и почитателями, всё ещё спорят о том, что же хотел сказать Достоевский русскому человеку и мировому сообществу. Достоевский обращается прежде всего к русскому человеку, и уже от имени России и русского человека – к мировому сообществу. Гоголь, говоря о себе, подчёркивал, что от человека он пришёл к Богу и от Бога к России. Достоевский, повторяя этот путь, идёт дальше: от России он идёт к человечеству, потому что знает, что человечество гибнет и его нужно спасать, и что спасти человечество Бог поручил России и русскому человеку. Европейским мудрецам не нравятся подобные утверждения Достоевского, поскольку они ущемляют их религиозное, а также атеистическое самолюбие. 

Однако пророчества Достоевского нравятся далеко не всем русским, поскольку предполагают колоссальную ответственность перед Богом, а слабый человек, коих большинство, боится ответственности и предпочитает «плыть по течению», не задумываясь о вопросах, не относящихся непосредственно к обыденной жизни. Достоевский показывает, что, уходя от этих вопросов, человек, и прежде всего русский человек, много страдает, ибо идёт против собственной духовной сущности. Но и те «избранники», которые ищут ответы на сокровенные вопросы человеческого бытия, очень быстро убеждаются, что истина не даётся простым усилием мысли или воли, что истину нужно выстрадать, разделив страдания своего народа, который много страдает именно потому, что является Богоизбранным народом. Да и познанная в страданиях и через страдания истина несёт в себе мало утешительного, ибо вскрывает всю глубину падения человека и человечества. Не случайно философию Достоевского, постигшего глубинную сущность мира и человека, нередко называют философией трагедии, хотя сам Достоевский так не считает. Он знает, что у человечества не только сохраняются шансы на спасение, но и что это спасение неотвратимо, даже несмотря на то, что люди по своей безмерной глупости и беспечности активно сопротивляются спасительной воле Бога. 

К философским идеям  Достоевского обращались не только многие русские мыслители, но и крупнейшие философы и естествоиспытатели Европы, например: Ницше, Фрейд и Эйнштейн. Все три указанные гиганта европейской мысли так и не смогли понять духовное содержание идей Достоевского, но и в урезанном и формальном восприятии европейскими мыслителями они оказали немалое влияние на формирование европейской философской и научной мысли.  
Многие исследователи отмечают, что герои Достоевского не стремятся к реальности, а сразу выходят за  её пределы, попадая в совершенно фантастический мир, в котором люди лишены плоти и обитают как духи, большей частью падшие. В связи с этим возникает вопрос: является ли Достоевский реалистом, утверждающим правду жизни, или фантастом и мистиком, чьи романы не более чем мучительные сны падшего человека? Ответ на этот вопрос не лежит на поверхности, а требует непредвзятого анализа, без которого истина не может быть очевидной. Прежде всего необходимо разделить понятия реализм и натурализм, которые часто отождествляют. Натуралистами называют исследователей природы, естествоиспытателей, а также литераторов, стремящихся только к внешне точному, механическому копированию действительности. Натуралисты изучают действительность не в её подлинности, а через создание её мысленных или художественных копий. Однако всякая копия – мёртвый снимок живой действительности, подобно фотографии. Поэтому не только натуралистическая литература, но и европейская наука не способны отразить живую душу мира и, следовательно, далеки от подлинного реализма и столь же далеки от истины. «Истину,  непосредственную реальность своего ограниченного бытия, ищут герои Достоевского; истину, непосредственную сущность вселенной, ищет сам художник – Достоевский. Он реалист и весьма последовательный реалист: ведь он всегда доходит до той крайности, до того предела, где каждая форма так таинственно уподобляется своей противоположности, что эта действительность  всякому обыденному, привыкшему к среднему уровню взору представляется фантастичной. «Что бы вы ни изобразили, всё выйдет слабее, чем в действительности», – говорит он сам».1 
Вместе с тем реализм Достоевского трудно поддаётся объяснению, поскольку весь соткан из противоречий. Натурализм, при всей своей ограниченности, опирается на науку, стараясь быть столь же точным, как математика. Его методы – наблюдение, изучение, эксперимент. Достоевский, казалось бы, использует эти же методы. Однако наблюдение, а потому и изучение у натуралистов – чисто внешние и потому поверхностные. Достоевский же вторгается в сферы сверхъестественного и потому гораздо глубже проникает в сущность вещей. Поскольку же для большинства исследователей, а тем более читателей романов Достоевского, сфера сверхъестественного совершенно закрыта, Достоевский воспринимается более фантастом, чем реалистом. Но сочинения великого мастера чрезвычайно привлекательны и имеют многочисленных почитателей.  Это, впрочем, не является подтверждением их реалистичности, а доказывает только то, что людям нравится фантастика и детектив, демонстрирующие почти неограниченные  возможности человеческого интеллекта. Поэтому открытым остаётся вопрос, насколько вторжение Достоевского в сферу сверхъестественного является оправданным и реалистичным, не является ли оно чистым вымыслом сочинителя? Если бы опора на сверхъестественное не имела под собой реальных оснований, а была бы только чисто литературным методом, направленным на повышение занимательности повествования, можно было бы говорить о вымысле, оторванном от жизни. Однако у Достоевского это не литературный приём, а исследовательский метод, и не искусственный, но продиктованный самим предметом исследования, которым является человек и его жизнь в обществе. Достоевский вполне доказательно убеждает, что сверхъестественное – не лишнее в человеке, а нечто устойчивое и необходимое, без чего не может быть самого человека, принадлежащего двум мирам: посюстороннему и потустороннем, из которого человек вышел и в который возвратится. Потустороннее – это часть объективной реальности, нуждающаяся в исследовании, и без такого исследования реалист обречён быть натуралистом, «фотографом», не способным понимать реальную жизнь, за внешними «фотогеничными» событиями мира видеть их подлинный смысл. Пример Достоевского показывает, что большинство исследователей человека и социального мира гоняются именно за «фотогеничными» событиями, способными группироваться в ясные и логически безупречные, но бесплодные научные теории или литературные произведения. Не случайно большинство героев Достоевского абсолютно «не фотогеничны». Достаточно вспомнить такие персонажи, как генерал Иволгин, Свидригайлов, Мармеладов, Фёдор Карамазов и его убийца Смердяков и множество других. Даже городские пейзажи имеют не привлекательный, а отталкивающий вид, в то время как изображение природы Достоевского вообще не интересует. Впрочем, Достоевского можно назвать и художником-пейзажистом, но его пейзажи – человеческие души, ибо он рисует человека не как плотское тело, а как бесплотную душу, и потому изображение конкретного человека у Достоевского – не портрет, а именно пейзаж.  И эти пейзажи в эстетическом смысле прекрасны даже в своей трагичности и кажущейся на первый взгляд непривлекательности. Привлекают читателей они прежде всего мистической наполненностью. «Всё он мистически познаёт изнутри. Ему достаточно намёка, чтобы крепко зажать в руке весь мир. Достаточно взгляда, чтобы этот мир стал образом. Ему не приходится много рисовать, тянуть обоз подробностей. Он рисует волшебством».1 

Философское и литературное творчество Достоевского советские критики поспешили объявить идеализмом с религиозным оттенком. На самом деле творчество Достоевского не укладывается в привычные рамки. По некоторым формальным признакам Достоевский – субъективный идеалист, по другим признакам – идеалист объективный, но иногда склоняющийся к материализму. Достоевскому даже в романах свойствен философский поиск, и он, по общему мнению, гораздо больше вопросов поставил, чем на них ответил. При этом он всегда оставался на почве реализма. «Потрясающий реализм» Достоевского особенно проявился в его художественном творчестве, которое, тем не менее, воспринимается неоднозначно. Не поняли и не приняли творчество Достоевского такие разные люди, как В.И.Ленин и Владимир Набоков. 
Ленин видел в Достоевском реакционера и противника общественного прогресса. Набоков утверждал, что Достоевский прежде всего – автор детективных романов. Подобное утверждение возможно только при полном непонимании мировоззренческой глубины литературных произведений Достоевского. Так называемое  «копание в душах людей», которое осуждает Набоков, для Достоевского так же неизбежно, как аналогичное «копание» хирурга в теле больного. Не случайно большинство героев Достоевского душевнобольные, многие сходят с ума, но это потому, что больно общество, их породившее, а именно больное общество является предметом анализа Достоевского. Человек – последний, неделимый атом общества. Анализируя эти «человеческие атомы», Достоевский анализирует и социальную материю, из этих атомов складывающуюся. 

Своих героев Достоевский характеризует не через описание их внешнего облика и окружающего их ландшафта, как это принято у «обычных», в том числе великих писателей, а через ситуации, через нравственные конфликты, психологические реакции и внутренние переживания. Он признаёт только нравственный ландшафт и ландшафт идей. Казалось, – отмечает Набоков, – самой судьбой ему было уготовано стать величайшим русским драматургом, но он вступил не на свою стезю и стал писать романы. Достоевский и есть великий драматург, но его драмы – это драмы идей и трагическое столкновение мировоззрений, наполненное неизбежными человеческими жертвами. Набоков возмущается «гнусным убийцей» Раскольниковым и не в состоянии понять великой мысли Достоевского, что мы все в той или иной степени убийцы, по крайней мере – соучастники. Одни убивают себе подобных осознанно, другие делают это по неведению, третьи – равнодушно растоптав упавшего и уйдя не оглянувшись. Убить ведь можно не только топором, но и словом, и даже бездействием. 

С точки зрения Набокова, Достоевский пренебрегает законами искусства. «Искусство – божественная игра. Искусство божественно, ибо благодаря ему человек максимально приближается к Богу, становится истинным, полноправным творцом. Вместе с тем – это игра, поскольку оно остаётся искусством лишь до тех пор, пока мы помним, что в конце-то концов перед нами всего лишь вымысел и что на сцене, к примеру, умирают не взаправду».1 Но такая трактовка искусства противоречит не только взглядам Достоевского, но и истине. В акте творения ещё нет ничего божественного, поскольку творить можно всё что угодно, в том числе и неугодное ни Богу, ни человеку. Искусство несёт в себе божественное содержание через заключённый в нём нравственный потенциал, который усиливается через творчество. Кроме того, в подлинном искусстве не играют, а именно живут. Художник, исполнитель тратят свою нервную энергию, свою кровь. Достоевский как раз и выступает против  поверхностного взгляда на искусство, которого не сумел избежать Набоков. 

Городские пейзажи Достоевского так же наполнены мистической, таинственной жизнью, как и пейзажи человеческой души. «Также обыкновенны в романах Достоевского сопоставление реального и мистического. Тесные переулки близ Сенной; летний Петербург, вонючий и пыльный; полицейский участок с квартальными; бедность, разврат, та самая серая и пошлая обстановка большого города, которую мы привыкли видеть каждый день, – всё это делается вдруг призрачным, похожим на сон. Автор проникнут чувством тёмного, таинственного и рокового, что скрывается в глубине жизни. Он нарочно вводит в рассказ трагический элемент Рока посредством постоянных совпадений мелких случайностей... Великий реалист и вместе с тем великий мистик, Достоевский чувствует призрачность реального: для него жизнь – только явление, только покров, за которым таинственно непостижимое и навеки скрытое от человеческого ума. Как будто нарочно, он уничтожает границу между сном и действительностью. Некоторые фигуры, впоследствии яркие и живые, выступают сначала, как будто из тумана, из сновидения... Эти особенности творчества придают картинам Достоевского, несмотря на будничную их обстановку, мрачный, тяжёлый и, вместе с тем, обаятельный колорит – как будто грозовое освещение. В обыкновенных мелочах жизни открываются такие глубины, такие тайны, которых мы никогда не подозревали. Нельзя не упомянуть ещё о городских пейзажах Достоевского. Он рисует их очень поверхностно, лёгкими штрихами, даёт не самую картину, а только настроение картины... Без всяких описаний Петербург чувствуется за каждою сценой романа... Достоевский понимает поэзию города. В шуме столицы он находит такую же прелесть и тайну, как другие поэты в рокоте океана; они убегают от людей в «широко-шумные дубровы» – он бродит, одинокий, по улицам большого города; они глядят с вопросом на звёздное небо – он смотрит в раздумье на осенние туманы Петербурга, озарённые бесчисленными огнями. В лесах, на берегу океана, под открытым небом все видели тайну, все чувствовали бездны природы, но в наших унылых прозаических городах никто, кроме Достоевского, не чувствовал так глубоко тайны человеческой жизни. Он первый показал, что поэзия городов не менее велика и таинственна, чем поэзия леса, океана и звёздного неба».1 

Осенние туманы Петербурга, озарённые бесчисленными огнями – это не настроение автора, а настроение города с его мистической атмосферой, в которую таинственные и прекрасные здания погружены как в морские волны и образуют некое «подводное царство», или «царство не от мира сего». И жители этого необыкновенного города оказываются обитателями мистического «града Китежа», ушедшего под воду. Эта мистическая атмосфера – атмосфера греха, ибо все многовековые грехи России сконцентрировались в её столице, восхотевшей стать не Россией, а Европой. И в этом роковом городе бушуют не только природные стихии в виде наводнений, но и стихии человеческих пороков, подобные разрушительным океанским цунами, и разрушают они души человеческие, становящиеся не только порочными, но и преступными. Срывая все внешние покровы человека, они обнажают его больную душу, мечущуюся и страдающую. И этот разоблачённый «подпольный человек» вынужден жить в лихорадочном бреду. Именно сгустившийся туман атмосферы греха, а не общественные отношения, формируют людей такими, какими находит их Достоевский. Удивительно, что он находит их прекрасными, поскольку они не виноваты в своей неправедной жизни, как не виноваты рыбы в том, что им приходится дышать не лёгкими, а жабрами. Они стали заложниками, но не социальной системы, а именно атмосферы всеобщего греха, сгустившейся над русско-европейской столицей. Поэтому описывающие эти внутренние мистические процессы романы Достоевского столь же эстетически совершенны и прекрасны в своей трагичности, как и трагедии Эсхила. Однако, в отличие от Эсхила, у Достоевского нет трагической безысходности, поскольку его драматические коллизии проникнуты православным оптимизмом, непонятным европейскому обывателю, ожидающему неизбежной гибели греховного мира. Достоевский безусловно верит в возможность воскрешения погибших душ и в их способность изменить окружающую мистическую атмосферу.   

Следует отметить, что погружённость человеческих душ в окружающую мистическую атмосферу – не вымысел Достоевского, а сама реальность, которая не может не быть мистической вследствие сверхматериальной природы человека. Именно это обусловливает мистический реализм Достоевского. «Итак, преднамеренно, а не случайно всякий образ у Достоевского обрисовывается сперва в неясных, как бы призрачных очертаниях. В его романы вступаешь как в тёмную комнату. Виднеются лишь контуры, слышатся неясные голоса, и сразу не определишь, кому они принадлежат. Лишь постепенно привыкает, обостряется зрение; и тогда, будто с картины Рембрандта, из глубокого сумрака струятся тонкие духовные флюиды. Лишь охваченные страстью, выступают из мрака люди. У Достоевского человек должен воспламениться, чтобы стать видимым, его нервы должны быть натянуты до предела, чтобы зазвучать: «Тело у него создаётся вокруг души, образ – только вокруг страсти». Только теперь, когда они как бы подожжены, когда они приходят в это удивительное лихорадочное состояние... выступает на сцену его демонический реализм, начинается волшебная охота за подробностями... Каждое движение пластично выделяется, каждая мысль становится кристально ясной, и чем крепче опутаны загнанные души сетью трагизма, тем ярче они освещены внутренним огнём, тем прозрачнее становится их сущность... именно там, где другие художники умолкают, где они, точно ослеплённые сверхъестественным светом, отводят взор, – там реализм Достоевского обнаруживается с наибольшей яркостью».1 

Торжество интуитивного реализма Достоевского над программным натурализмом имеет свои истоки в Священном Писании, которое он считает не только Откровением Божиим, но и самым реалистическим художественным произведением. «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у Бога. Всё чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть. В нём была жизнь, и жизнь была свет человеков; И свет во тьме светит, и тьма не объяла его... И Слово стало плотию и обитало с нами, полное благодати и истины; и мы видели славу Его, как единородного от Отца».
 Именно в этих словах следует искать ключ к непревзойдённому реализму Достоевского. Бог – «автор» Слова, ставшего миром. Человек также наделён даром слова, которое, как утверждал Гоголь, будучи произнесено, становится частью реальности, заново пересотворяя человеческий мир. В этом Гоголь видит опасность для самого мира, ибо произнесённое слово приносит не только благодатные, но и отравленные плоды. В «Завещании» Гоголь пишет: «Стонет весь умирающий состав мой, чуя исполинские возрастания и плоды, которых семена мы сеяли в жизни, не прозревая и не слыша, какие страшилища от них подымутся».1 Отсюда видно, что для Гоголя бережное обращение со словом составляло немалую проблему, которую ему далеко не всегда удавалось разрешить. Достоевский, и об этом нигде не говорится, учёл печальный опыт своего великого предшественника и добился идеального обращения со словом, конструируя из слов свой собственный мир, являющийся точной копией реального мира и открывающий в мире людей те тайные свойства, которые сами люди не замечали. Бережное отношение к слову и бережное отношение к миру было для Достоевского одним и тем же. «Таинственное орудие, которым Достоевский проникает в глубь людей, это – слово... Его люди – тени и призраки, пока не заговорили. Слово – влажная роса, оплодотворяющая их душу: какие-то фантастические цветы показывают свои краски, свою оплодотворяющую пыльцу. В спорах они  разгораются, пробуждаются из своей душевной дремоты... Он вымаливает слово у них из души, чтобы схватить самую душу... Мировая литература не знает более совершенных пластических творений, чем речи героев Достоевского... за высказанным словом всегда слышится подавленный резонанс: это бьют волны скрытого душевного прилива... И этот гениальный реализм духовного слуха сопровождает его на всех таинственных путях слова... В парах кипучей речи возникает душа, из души постепенно кристаллизуется тело. Совершенно незаметно сквозь дым  слов... встаёт в романах Достоевского видение телесного облика говорящего. Если другие создают образ прилежной мозаикой, красками, рисунком, то у него образ – сгущение слова».2 Слово Достоевского несёт в себе свет Божественной истины, и эта истина освещает неприглядную действительность, открывая, или высвечивая в ней крупицы Божественной благодати. В связи с этим Достоевский выявляет два пласта жизни: самую жестокую, холодную и грязную действительность и самые благородные и возвышенные мечты о Царстве Небесном. Его герои, а вслед за ними и все мы, во всём земном непостижимым образом ощущают божественное, в обыденном – возвышенное, в реальном – потустороннее. В отличие от Гоголя, в героях Достоевского присутствует не умертвляющая пошлость, а  взрывоопасная смесь порока и добродетели, подобно физической материи и антиматерии. При столкновении этих  двух непримиримых и несовместимых противоположностей происходит аннигиляция, взрывающая человеческую душу с освобождением огромного количества как бы «внутриядерной энергии», которую люди пока не научились использовать «в мирных целях», отчего неуправляемые стихийные силы первобытного хаоса сметают всё на своём пути, порождая тяжелейшие человеческие трагедии. Чтобы обуздать эти могучие силы, необходимо обращение к Богу, с которым, однако, люди не торопятся. Достоевский верит, что русский человек справится с этой глобальной проблемой, вопрос только в том, когда и при каких условиях. Очевидно, произойдёт это не раньше, чем чаша человеческих страданий будет переполнена. Это обнадёживает, но и страшит, поскольку показывает, что великие страдания ещё впереди. Гром ещё не грянул, но «пока гром не грянет, мужик не перекрестится», – гласит народная мудрость. 

Ясновидящий, мистический и даже космический реализм Достоевского, но не демонический, как это ему пытаются приписать, наполнен неземной по своей силе страстью, мученичеством и героизмом. Объяснение этому можно найти в Откровении Иоанна Богослова, а именно в обращении Господа к Лаодикийской церкви: «Знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! Но как ты тёпл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих. Ибо ты говоришь: «я богат, разбогател и ни в чём не имею нужды»; а не знаешь, что ты несчастен и жалок, и нищ и слеп и наг».1 Смысл этого высказывания в том, что христианство бывает в двух качествах: холодное и горячее. Холодное – византийский аскетизм, проповедующий умерщвление плоти ради спасения души («трансцендентный эгоизм»). Именно в этом варианте христианство пришло на Русь. Горячее – народное православие, которое высоко ценил Достоевский за его горячую любовь к Богу и готовность в любой момент принести себя в жертву ради Христа и по Его примеру. Холодный вариант православия требует немалой силы духа, но не жертвенности, ибо жертвенность несовместима с эгоизмом. Горячий вариант по силам русскому богатырю, каким является русский мужик, подлинный источник великой русской культуры. Тёплый вариант – христианство периода упадка, перерождающееся в безбожие с красивым названием «атеизм». Таково европейское христианство. Достоевский прямо говорит, что европейский атеизм является порождением католичества, утратившего былой романтизм крестовых походов. Европейцы считают, что они богаты и ни в чём не имеют нужды, в том числе и в Боге. И в этом видит Достоевский нищету, слепоту и наготу европейской цивилизации. 

Именно опора на народное русское православие сделало Достоевского великим русским мыслителем, виртуозно владеющим методом духовного реализма с его пророческими возможностями. Даже европейские критики, не понимающие сути его пророчеств, не могут не преклоняться перед силой его недосягаемого реализма. «Ни одной ошибки, ни одного противоречия внутренней правде. Он воздвигает художественные здания разума и ясновидения, необъятные и непоколебимые... бесподобная умственная архитектоника, безошибочная, как математика, и пьянящая, как музыка. Высшие силы разума и духовной зоркости рождают здесь новую истину, глубину, какой ещё не знало человечество. Но всё же – вопрос требует ответа, – почему, невзирая на сверхъестественную полноту действительности, творчество Достоевского, глубоко земное, производит на нас неземное действие, словно мир, расположенный рядом с нашим миром или над ним, но не наш мир? Почему, переживая в нём самые сокровенные наши чувства, мы всё же словно чужие в нём? Почему во всех его романах горит какой-то искусственный свет и пространство его – будто призрачное пространство? Почему этот крайний реалист кажется нам скорее сомнамбулой, чем изобразителем действительности? Почему, несмотря на всю горячность, даже пламенность, в них вместо плодотворного солнечного тепла чувствуется какое-то причиняющее боль северное сияние, кровавое и ослепительное? Почему мы ощущаем это бесконечно правдивое изображение жизни не как самую жизнь? Не как нашу собственную жизнь?».1 Ответ прост: потому что душа европейского обывателя не принимает русскую правду Достоевского даже тогда, когда убеждается в её доказательности и неопровержимости, в её жизненной силе. Достоевский изображает русский мир, находящийся географически рядом с европейским миром, а духовно – над ним, причём на недосягаемой для Европы высоте. Герои Достоевского выходят за границы реальности в её европейском понимании, но остаются внутри реальности России, которая не имеет границ, ибо устремлена в бесконечность. И эта бесконечность не вне, а внутри русского человека. Поэтому судьбы русского человека не вне его, например, в Европе или где-нибудь ещё, а внутри него, в собственной душе, вмещающей в себя весь Божий мир. Отсюда – отмеченная Достоевским всемирная отзывчивость русской души и мистические основы её космической мощи. Поэтому герои Достоевского – люди нового начала мира. В каждом заново рождается мир и каждый сам превращает свой временный внутренний хаос в вечный божественный космос. Это напоминает рождение великолепной бабочки, устремлённой к свету, из неприглядной гусеницы, прячущейся от солнечного света. Каждый подлинно русский человек чувствует себя подобной безобразной гусеницей и каждый мечтает стать бабочкой, и каждый предчувствует, что в нём заложено совсем не то, что кажется. «Они хотят знать, кто они, и потому ищут границы. Одни перегревают и охлаждают себя, чтобы познать крайние пределы своего «я» и прежде всего – измерить собственную глубину. В своих наслаждениях они возносятся к божеству, опускаются до уровня зверя, – но всегда с одной целью: определить в себе человека... Но чем больше они неистовствуют в излишествах чувственности и мысли, тем скорее они приближаются к себе и, чем больше стремятся погубить себя, тем вернее находят себя. Их печальные вакханалии – лишь судороги, их преступления – схватки саморождения. Разрушая себя, они разрушают лишь оболочку, скрывающую внутреннего человека, и достигают спасения души в высшем смысле слова. Чем больше их напряжение, чем больше они извиваются и корчатся в муках, тем больше они бессознательно способствуют акту рождения. Ибо только в самой жгучей боли может появиться на свет новое существо. Нечто огромное, необычайное должно прийти освободить их, какая-то могущественная сила должна стать повитухой в самый тяжёлый час; на помощь должна явиться милость, всеобъемлющая любовь. Необычайное деяние, преступление, преображающее в отчаяние все их чувства, нужно, чтобы породить чистоту. И тут, так же как и в действительной жизни, всякое рождение окаймлено смертельной опасностью. Самые крайние силы человеческой природы, смерть и жизнь, тесно сплетаются в этот миг».2 Достоевский показывает, что в России рождается не только новый человек и юная нация, но новое человечество, в котором будет господствовать любовь, всеобщая гармония и религиозное братство. Европейцам эти идеи Достоевского не нравятся, поскольку вскрывают порочность и бесплодность европейского эвдемонического прогресса, ведущего человечество к гибели.

Предметом философских исследований Достоевского является человек. Эта бесспорная истина тем не менее нуждается в конкретизации. Прежде всего необходимо уточнить: чем является для Достоевского человек как предмет исследования, что ищет и находит Достоевский в человеке? Вопрос далеко не однозначный, учитывая сложность феномена человека. Человек не является неделимым атомом, а складывается из великого множества слоёв и оболочек, связанных с биологическим, социальным и даже космическим его бытием, за которыми очень трудно разглядеть подлинное духовное ядро человека. Очень часто за всеми этими слоями человек не может найти самого себя. Достоевский «разоблачает» человека, снимая с него, как одежду, слой за слоем, чтобы добраться до самой сути. При этом Достоевский вынужден исследовать не только самого человека, но и все его внешние и внутренние связи. Поэтому через человека он выходит в сферы антропологии, философии истории, этики, эстетики, философии религии и т.д. И всегда в центре этих исследований остаётся человек. При этом Достоевский по праву признан непревзойдённым бытописателем. Однако бытописание у Достоевского – всего лишь фон, на котором разворачиваются события из жизни духа, большей частью падшего духа, ибо человек и есть падший дух, но, по свидетельству Достоевского, дух, жаждущий воскресения. 

«Достоевский дорог и близок нам не только как великий художник, не только как бытописатель, закрепивший в незабываемых образах свои проникновенные наблюдения над окружающей жизнью в её последних метафизических глубинах, не только как тончайший психолог-сердцеведец, раскрывавший, обнажавший с недоступною подражанию яркостью и чёткостью сокровенные внутренние движения человеческой души – здоровой и больной, и праведной, и грешной... Прежде всего и более всего Достоевский был гениальным мыслителем – философом и богословом. Творческие образы неугасимо кипели в его душе и в них он созерцал и постигал тайны творения... Всё творчество его есть грандиозная мифологема... Один Достоевский был достаточно мощен, чтобы раскрыть философские теоремы в образах, и его образы не сохли, не мертвели, оставались яркими, живыми и естественными. Трудно подвести произведения Достоевского под какую-нибудь из обычных рубрик литературной классификации. Это, конечно, не романы и не повести. Но это и не драмы, как бы ни были трагично-действенно задуманы и построены его рассказы. Лучше всего назвать их религиозными легендами. Всюду, всегда здесь чувствуется два плана, – здешний и тамошний, земной, всякому человеческому взгляду доступный; и горний, куда достигает лишь просветлённый взор в редкие минуты благодарного озарения».1 Произведения Достоевского – это глубочайшие философские и религиозные исследования, но исследования не быта, а метафизического бытия русского человека. В этом смысле легенды и мифы, предложенные на суд читателя, являются удачным воплощением исследовательского метода Достоевского. Этот метод можно определить как «православная диалектика». Суть его заключается в том, чтобы рассматривать мир не в его обыденной повседневности, а в его тварности, именно как творение Божие, хотя и трагически искажённое грехом. Главная мысль христианства есть любовь, но в греховном мире она может реализоваться только через диалектику борьбы. «В жизни Достоевский видит и подмечает не только внешние сцепления эмпирических причин и следствий, не только воздействия среды, окружающих людей, переживаемых случайностей на судьбы и мысли человека, не только естественную игру страстей – он видит «как дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей». И в эту таинственную, страшную тяжбу неотступно всматривается и как бы про себя шепчет в трепете и дрожи о том, что ему открывается».1 

Отсюда – непримиримая борьба противоположностей, которой проникнуты произведения Достоевского. Его пульсирующая мысль «всё время движется в линиях антиномизма, его положительные построения имеют рядом с собой острые и решительные отрицания, но такова уже сила и высота мысли его. Редко кто из русских мыслителей так чувствовал диалектические зигзаги в движении идеи... Но и антиномизм Достоевского коренится в его религиозном же сознании и вне этого религиозного сознания невозможно даже оценить антиномизм в его основаниях у Достоевского».2 Впрочем, антиномизм как исследовательский и изобразительный метод не придуман Достоевским и не взят у немецких диалектиков, а извлечён прямо и непосредственно из жизни, из российской действительности и из собственного сердца, т.е. сердца русского человека, ибо каковы люди, такова и действительность, какова действительность, таков и метод её постижения. 

Антиномичность российской действительности Достоевский ощутил прежде всего на примере религиозного кризиса, охватившего русскую интеллигенцию в XIX веке. Мощным катализатором религиозного кризиса интеллигенции стала мировоззренческая полемика Белинского и Гоголя, обострившая в среде интеллигенции чувство вины образованного общества перед необразованным народом. Вина, действительно, была, и заключалась она в отрыве интеллигенции от родной почвы, от православной соборности. Интеллигенция же, переоценив своё значение для России, решила иначе: вина её в том, что, приобщившись к европейскому просвещению, она ничего не сделала для того, чтобы поднять тёмный народ к высотам просвещения и культуры. Чувство вины перед народом – это религиозное чувство, но искажённое, при котором вина перед народом заменяет вину перед Богом. Мировоззрение интеллигенции осталось христианским, но опять-таки искажённым: усилилось желание жить свято, но святостью стали считать не отшельничество, не уход от мирской суеты, а «крестовый поход в народ» с целью спасти народ от невежества и нищеты, освободить его от непосильного гнёта светских и церковных властей. Это воспринималось так же, как «спасение гроба Господня от неверных». Не народ интересовал «пробудившихся от религиозной спячки» интеллигентов, а свой собственный религиозный экстаз, требующий «новой религии», религии не бесплодной мечты, а немедленного действования, и именно революционного, освободительного. «То была подлинная драма растущей и выпрямляющейся души, то были муки рождения больших дум и тревожных запросов сердца», так рассказывает один из участников этого хилиастического похода. «Я видел не раз, как молодёжь, отправлявшаяся уже в народ, читала Евангелие и горько рыдала над ним. Чего она искала в Евангелии?.. Какие струны её души были так задеты «благой вестью»?... И как ни далека была и бывала тогдашняя религиозность от подлинной «Благой Вести», искренность чувства и действительность религиозной потребности вне всякого сомнения. «Это взрыв долго копившейся, сжатой под сильным давлением религиозной энергии... Перед нами безумие религиозного голода, не утолённого целые века», хорошо говорит об этом Г.П. Федотов... И важно отметить, то было искание именно религии... Только «созданием новой религии» можно было закрепить этот припадочный энтузиазм и обратить его «в постоянное и неискоренимое чувство».1   

Достоевский всю свою жизнь пытается осмыслить весь тогдашний русский опыт. И делает он это на примере Санкт-Петербурга, являющегося «окном в Европу», и мистической судьбы русской интеллигенции, являющейся носителем европейских веяний, которые занесёны в Россию через это «окно» гнилыми западными ветрами и против которых у интеллигенции, лишённой родной почвы, нет иммунитета. И это для Достоевского не случайно, а является важным методологическим принципом, обнажившим  основную болевую точку русской цивилизации, раскрывшим тайну российского бытия. Именно через «окно в антихристианскую Европу» явился к нам сатана, чтобы искушать Россию и русского человека, отвратить от Бога. И своё противозаконное воинство он пополняет прежде всего из рядов интеллигенции, утратившей связь с родной почвой и развращающей народ пустыми мечтами о счастливой жизни без Бога. Молодой Достоевский и сам поддался этому искушению, вступив в преступную, по его же определению, связь с революционной интеллигенцией, за что и пострадал. Однако для него это было «крещением», давшим ему бесценный жизненный опыт, в том числе и каторжный, что оказалось необходимым для становления его пророческого гения и лишь укрепило его веру в Иисуса Христа и в особую судьбу России. Личный опыт – один из основных методологических принципов Достоевского. Он ничего не выдумывает, а пишет только о том, в чём принимал непосредственное участие. Сила же его как исследователя заключатся в том, что всякий обыденный опыт он переживает как мистический и метафизический, через который ему открываются судьбы человека и судьбы России. Зная это, Достоевский верит, что в его личном опыте нет ничего случайного, ибо его ведёт по жизни Провидение. Не сатана, а Провидение возвело его на эшафот, но не в наказание, а для того, чтобы показать ему жизнь с высоты Голгофского Креста. 

Достоевский знает, что творчество, в том числе литературное, научное и философское, неотделимо от свободы: где нет свободы, там не может быть творчества. Поэтому подлинный творец не может зависеть от своего творения, как не зависел Христос от мира, в который Он пришёл. Явление в мир – свободный выбор Христа, решившего разделить все тяготы мира, чтобы его спасти, подняв его до уровня святости, точнее – придав миру направление к неотвратимому достижению святости в будущем, в предустановленное на то время. Речь идёт о пересотворении мира людей, но усилиями самих людей, понявших великий замысел Бога о человеке. Достоевский – один из таких подвижников Христа, пытающийся не только понять мир, но и объяснить людям их мир с позиций Христа и во имя Христа. С позиций Христа, значит – с высоты Голгофы, которой для Достоевского был не только эшафот, но и вся его жизнь, отданная на служение людям и, разумеется, Богу. И это был свободный выбор Достоевского, сознательно избравшего путь страданий как способ осуществления своей собственной свободы. Страдания для него – не «форма блаженства», а  естественный способ существования в греховном мире, тот способ, который только и может обеспечить подлинную свободу человека как свободу борьбы за спасение собственной души и за спасение мира. 

С категориями необходимость и свобода часто связывают понятия космос и хаос. При этом часто и совершенно неправомерно хаос понимается как абсолютная и ничем не ограниченная свобода, а космос – как господство закономерности и жёсткого детерминизма, как абсолютная необходимость. На самом деле хаос – абсолютное и необузданное разрушение и в этом своём качестве противоположен не только свободе, но и самой жизни и даже возможности существования неодушевлённых предметов. Хаос вносится в мир сатаной, чтобы разрушить мир, созданный Богом. Достоевский слишком хорошо знает это, но, тем не менее не выступает против хаоса, понимая, что из хаоса творится космос. «В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною».1 Пустота, не имеющая никакого вида, и есть идеал хаоса. Бог использовал этот неопределённый хаос как строительный материал для космоса. Для того чтобы алмаз стал бриллиантом, необходима огранка и шлифовка. Для того чтобы хаос стал свободой, необходима его огранка законами природы, которые есть «твердь небесная». На прочном базисе этих законов Бог и создал мир, в котором нашлось место человеку. Бог не только создал мир, но и наделил его свободой. Олицетворяет свободу мира не хаос, а космос, в котором на страже свободы мира стоят созданные Богом гармоничные и справедливые законы. Свобода мира отражается в свободе человека, как внешний облик мира отражается в капле воды. 

Человек у Достоевского – неогранённый алмаз, огранку которого осуществляет жизнь. Однако бывает жизнь в Боге и по законам Бога, и бывает жизнь в царстве сатаны и по его неправедным законам. Каждая грань выявляет ту или иную сторону сущности человека. Каким окажется бриллиант человеческой души – зависит от огранщика в гораздо большей степени, чем от человека. К сожалению, человек далеко не всегда имеет возможность выбора, поскольку жизнь в греховном обществе отвращает человека от Бога и толкает в хищные объятия сатаны. Европеец чаще всего смиряется с подобным положением вещей и не замечает, что его душа порабощена сатаной. Но не таков свободолюбивый русский человек, не желающий признавать над собой никакого огранщика своей души из-за боязни потерять свою естественную свободу, полагая, что эта свобода дана ему Богом и потому человек имеет право самому гранить и шлифовать алмаз своей души. Поскольку общество не желает «отпустить человека на свободу», навязывая ему социальные роли и модель поведения, в которых человеку как существу духовному тесно и неуютно, возникает социальный протест, в результате которого человек выпадает из общества, становится «подпольным человеком», уходит в себя, сбрасывая все свои внешние оболочки, которые считает чуждыми своей подлинной сущности. Эти оболочки – чуждая им культура, большей частью заимствованная, законы человеческие, противоречащие законам Божеским, противоестественные социальные отношения. Разрушая всё это как свои собственные оболочки, человек, казалось бы, разрушает самого себя, поскольку внутри себя обнаруживает лишь смрадный хаос, лишённый связи с Богом. Но здесь-то и вступает в силу «парадокс Достоевского», ибо из хаоса рождается новая жизнь. «Но чем больше они неистовствуют в излишествах чувственности и мысли, тем скорее они приближаются к себе и, чем больше стремятся погубить себя, тем вернее находят себя. Их печальные вакханалии – лишь судороги, их преступления – схватки саморождения. Разрушая себя, они разрушают лишь оболочку, скрывающую внутреннего человека, и достигают спасения души в высшем смысле слова. Чем больше их напряжение, чем больше они извиваются и корчатся в муках, тем больше они бессознательно способствуют акту рождения. Ибо только в самой жгучей боли может появиться на свет новое существо... героические образы Достоевского – старец Зосима, Раскольников, Степанович, Рогожин, Дмитрий Карамазов – уничтожают своё социальное «я», жалкую личинку человеческой природы, чтобы, подобно бабочке, сбросив мёртвый кокон, стать из пресмыкающегося существа крылатым, взлетающим – из ползающего по земле».1
Достоевский утверждает, что таким сотворил русского человека Бог, выделив его из всех других народов. С.Цвейг предполагает, что таким сделала русского человека природа и тупики истории. «Герои Достоевского не ищут и не находят связи с действительной жизнью; в этом их особенность. Они вовсе не стремятся к реальности, а сразу же выходят за её границы, в беспредельность. Их судьба сосредоточена для них не вовне, а внутри. Их царство нет от мира сего... Чуждые миру в силу любви к миру, нереальные в силу страсти к реальному, герои Достоевского сперва кажутся наивными... Кажется, они только сейчас вступили в наш мир и не успели с ним освоиться. И люди Достоевского остаются непонятными, если не вспомнить, что они русские, дети народа, который из вековой, варварской тьмы свалился в гущу нашей европейской культуры. Оторванные от старой, патриархальной культуры, ещё не освоившиеся с новой, стоят они на распутье, и неуверенность каждого из них – это неуверенность целого народа. Мы, европейцы, живём в наших старых традициях, как в тёплом доме. Русский девятнадцатого столетия, эпохи Достоевского, сжёг за собой деревянную избу варварской старины, но ещё не построил нового дома. Все они вырваны с корнем и потеряли направление... Все они беспочвенны, беспомощны в незнакомом им мире... Но вот что примечательно: так как они люди нового начала мира, в каждом из них снова рождается мир; все вопросы, уже застывшие у нас в холодных понятиях, ещё кипят у них в крови; им неведомы наши удобные, протоптанные дороги с их моральными перилами и вехами, – всегда и везде  они пробираются через чащу и безграничность, в беспредельность. Нигде нет башен достоверности, мостов доверия; всюду девственно-первобытный мир... В творчестве Достоевского каждый герой наново решает все проблемы, сам окровавленными руками ставит межевые столбы добра и зла, каждый сам претворяет свой хаос в мир. Каждый герой у него слуга, глашатай нового Христа, мученик и провозвестник третьего царства. В них бродит ещё изначальный хаос, но брезжит и заря первого дня, давшего свет земле, и предчувствие шестого дня, в который будет сотворён новый человек. Его герои прокладывают пути нового мира; роман Достоевского – миф о новом человеке и его рождении из лона русской души».1 
Нельзя не отметить, что С.Цвейг – очень проницательный критик, много понявший в творчестве Достоевского и в русской душе, но, тем не менее, подошедший к предмету своего исследования с европейских позиций и потому не сумевший осознать необходимость «нового рождения мира», которым Достоевский так напугал европейцев. Цвейг решил, что Достоевский описывает болезненный процесс рождения нового европейца из «русского варвара», вышедшего из тех самых болот, которые Пётр Великий перевоплотил в европейский город Санкт-Петербург. На самом деле Достоевский рассказал миру о грехопадении России, вступившей в противозаконный и противоестественный брак с Европой. И от этого брака, не освящённого Богом, «родился новый европеец», оторванный от родных корней и мечтающий о красивой европейской жизни. Но это – не русский народ, а незаконнорождённое дитя, обречённое на пожизненные страдания, подобно Смердякову, в лице которого Достоевский изобразил карикатуру на «русского европейца». Достоевский, однако, признаёт, что это часть русского народа, хотя и меньшая его часть и далеко не лучшая. «Русские европейцы» – дети своего народа и потому разделяют судьбу народа, однако их страдания многократно превосходят страдания народные именно от их оторванности от народных корней. Цвейг говорит об их оторванности от патриархальной культуры, от привычного жизненного уклада. Однако их трагедия заключается в оторванности от православной культуры и от православного вероисповедания, которое европейцы считают «вековой варварской тьмой», но из которой исходит свет Христов, которого не знают и не чувствуют европейцы, называющие себя христианами. Цвейга смущают «деревянные избы варварской старины», которые без сожаления сжигают за собой «русские европейцы», мечтающие о новом удобном доме, но не умеющие его построить без помощи цивилизованной Европы. Однако в деревянных избах живут не образованные дворяне и интеллигенция, а простой народ, не умеющий ценить бытовые удобства именно потому, что душа народа обитает не в домах, а в храмах, рядом с Богом. Поэтому русский православный народ «не от мира сего», что признают, но не понимают европейцы. Для европейца же не только комфортабельные дома, но и нравственность является не религиозным, а бытовым понятием, «удобными моральными перилами и вехами». Русский православный народ считает безнравственным пользоваться этими «европейскими удобствами» и предпочитает пробираться по жизненным путям «через чащу и безграничность», как справедливо заметил  Цвейг, который видит в этом «неуверенность целого народа». 

Не русский народ, а «русские европейцы» стоят на распутье, поскольку они вырваны с корнем и потеряли направление. Вместе с тем они не только утратили связь с народом, но и лишились исторической памяти и потому, как и Цвейг, не понимают, что «свалились в самую гущу европейской культуры» не из вековой варварской тьмы, а «выпали из Царства Небесного», в котором пребывает душа народа. Под психологическим давлением европейской цивилизации они сбросили с себя оболочку русской православной культуры, как и русскую национальную одежду, и пытаются  облечься в удобное обличье модных европейских теорий и стандартную нравственность, но скоро убеждаются, что эта модная одёжка им ужасно жмёт и вообще не на них пошита. Вот и приходится им обнажать свою озябшую душу и так и ходить нагишом, обнажив первобытный хаос, царящий в душе. В этом Цвейг видит девственно-первобытный мир русского человека, в котором хаос ничем не ограничен. К этому остаётся добавить, что русский православный мир – не хаос, а космос, организованный самим Господом. Отказавшись от этой спасительной организации, «русский европеец» высвобождает первобытный хаос со дна своей души и водворяет его в мир. Хаос равен несвободе, рабству у самых низменных инстинктов. Чтобы вернуть себе утраченную свободу, хаос нужно ограничить, огранить. Но как и чем? Европейцы предлагают ввести «русский хаос» в строгие рамки европейской рационалистической науки, подчинившись её жёсткому детерминизму. Многие «русские европейцы» так и сделали, однако герои Достоевского с этим не согласны, поскольку европейскую естественнонаучную и социальную законность русское сердце воспринимает как клетку, хотя бы даже золотую. 

Всякая внешняя культурная форма – насилие над человеком именно потому, что она внешняя, чуждая его внутренней жизни, каковой является жизнь духа. Поэтому и европейский город Петербург воспринимается русским человеком как клетка, из которой необходимо вырваться человеку, лишённому естественной свободы. Мало того, что европейская культура чужда русскому человеку, она ещё является препятствием для приобщения к своей родной русской православной культуре, которая является не внешней, а внутренней, формирующей ядро человеческой души. Пытаясь разрушить это препятствие, русский человек стремится разорвать связи с действительной жизнью, с окружающим его чуждым европейским миром, и потому выходит за границы реальности, в беспредельность. Вместе с тем эту беспредельность он находит не вне, а внутри себя, поскольку душа человеческая вмещает в себя весь бесконечный мир. Поскольку же жизнь в европейском городе по безбожным законам привела к утрате связи с Богом, человек обнаруживает в глубинах собственной души не организованный космос, а неуправляемый хаос, и с ужасом осознаёт, что потерял сам себя. Поэтому и возникает необходимость «рождения нового человека», или духовное перерождение, рождение нового мира из собственной души. Цвейг полагает, что в данном случае речь может идти только о рождении «нового европейца» из русского варвара. Однако Достоевский показывает противоположный процесс, а именно процесс убийства в себе непрошенного европейца ради спасения собственной гибнущей души. И если в пылу борьбы за себя приходится совершать преступление,  могущее окончательно погубить душу, то это  жестокая ошибка, которая может быть прощена в случае искреннего покаяния. И покаяние обязательно произойдёт, когда русский человек пустит Бога в свою порушенную душу. Тогда Бог из хаоса больной души создаст космос, что будет означать рождение нового человека.   

Казалось бы, Достоевский стремится разрушить установленную Богом гармонию мира и установить на земле первобытный хаос как символ свободы. На самом деле Достоевский показывает, что Божественная гармония уже разрушена человеком, но установился не хаос, а «новая гармония», которая присутствует даже в сумасшедшем доме. Эта псевдогармония вошла в мир вместе с грехопадением человека и является сатанинской, неэвклидовой по своим свойствам. И с этим приходится считаться, так что Достоевского нельзя обвинять в «духовном анархизме», он просто придерживается правды жизни. «Мы ещё не знаем света нормального, мы ещё не видели естественного человека. Хаос не кончился. Если бы даже были усмирены и устроены стихии – не готовы души. Универсальное сумасшествие, бред и безумие вселенной, раздробляется на отдельные миры и вспыхивает здесь и там зловещими искрами, которые разгораются в пожар злодеяния и несчастия».1 

Пытаясь освободиться от порабощающей и трагической неэвклидовой гармонии мира, человек (человеческая душа) сбрасывает с себя внешний культурный слой, объединяющий его с другими людьми, и остаётся нагишом. Этим он поступает как религиозный человек, поскольку, согласно Христианскому вероисповеданию, на тот свет мы ничего внешнего с собой не возьмём. Обнажённая душа, уйдя к Богу, всё внешнее оставит на земле. Душа всегда должна  быть готова к этому. Однако не всё так просто, поскольку неэвклидова гармония порочного мира проникает в душу, т. е. в суть «подпольного человека», раздваивая и душу на противоположности, как и весь мир. В результате в собственной душе человек обнаруживает своего двойника, своё «анти-я», находящегося в непримиримой оппозиции к самому себе. Эту тему Достоевский затрагивает в повести «Двойник». Открытие в себе собственного двойника может потрясти до сумасшествия. «Мечущийся по Петербургу в потрясённом своём сознании Голядкин переживает фантастичность своего бытия, в нём признаки утрачиваемой онтологической опоры, а потому конкретной живой целостности его личности, и в результате – её раскол, раздвоение и, наконец, безумие. Но не в его результате появление двойника, а наоборот. Ещё до того, как безумие ворвалось в его жизнь, в его душе всё готово для него. Это боязливая, дёргающаяся перед всеугрожающим миром душа человека, не обретшего никакого своего места, собственной сферы в жизни. Бытие Голядкина грозит стать безликим бытием: ведь он отрекается от себя, от своего «я»... Переживаемый Голядкиным кризис восходит к раздвоению всего его существа... Не раз потом господин Голядкин попытается не признать эту возникшую фантастическую ситуацию, но она-то именно и есть подлинная реальность – реальность раскола его души. Всего его существа».2 Ситуация  фантастическая, но не выдуманная. Подобное раздвоение личности Достоевский наблюдал в самом себе. Известно, что первый припадок эпилепсии произошёл с Достоевским при первом известии о смерти отца, которого убили крестьяне его деревни за свирепость. Деспотизм отца распространялся и на семью, поэтому сыновняя любовь к нему Достоевского сочеталась с протестом против покушения на свою свободу. Двойник в душе его требовал освобождения и даже внушал ему мысль о желательности смерти отца. И это подсознательное желание, от которого невозможно было избавиться, неожиданно воплотилось в действительности. Первый припадок эпилепсии был вызван не тяжёлой утратой, а именно тем, что Достоевский посчитал себя отцеубийцей, порочные желания которого осуществляются в жизни. Однако то обстоятельство, что Достоевский причислял себя к преступникам, не даёт нам право считать его действительным преступником. «Но тогда возникает вопрос – откуда приходит соблазн причисления Достоевского к преступникам? Ответ: из-за  выбора его сюжетов, это преимущественно насильники, убийцы, эгоцентрические характеры, что свидетельствует о существовании таких склонностей в его внутреннем мире, а также из-за некоторых фактов его жизни».1 «Комплекс отцеубийства», который Достоевский обнаружил в себе, проявился ещё раз как участие в антиправительственном заговоре. «Когда он через десять лет вернулся в Европу, друзья часто говорили ему о бесчеловечной строгости этого наказания и невинности писателя... Но Достоевский так не думал. «Нет, наказание заслуженное, так как я замышлял недоброе против правительства». Другой раз он мотивирует своё мнение тем, что не может быть слишком наказание для человека, который хочет отнять у русского народа царя... через эту мотивацию ещё мерцает бессознательный ход мыслей – убийство, замышляемое против царя, должно пониматься как отцеубийство. Что Достоевский действительно смотрел на себя как на отцеубийцу и никогда не считал себя политическим преступником, ясно и из его знаменитого романа «Записки из мёртвого дома».2 Раздвоение переживает и Раскольников, к которому Достоевский относится с нескрываемой симпатией и который неспособен на убийство, что отмечают многие критики. И действительно, убивает не он, а его двойник. Он же не может даже воспользоваться плодами преступления. Достоевский сознательно ставит перед читателями проблему раздвоения личности. «Каждый для него облечён в тайну, которую Достоевский, на горе себе, прозревает. В жизни и в душе у всякого, в биографии и в помыслах, где-то в тайниках сознания есть дурное, постыдное, какой-то нетопырь, который вылетает по ночам. В каждом есть секрет, происходит моральное раздвоение, за которым следует двойник».3 И это раздвоение неизбежно, потому что в душе каждого человека  Бог и сатана борются и потому добро и зло сплетаются в тугой узел, который сам человек распутать не может и не может разрубить, чтобы не разрубить пополам саму душу. Поэтому не только в мире, но и в душе человеческой нет параллельных линий, но есть борьба человека с самим собой. И эту внутреннюю борьбу человек переносит на весь мир, превращая его в сумасшедший дом. В мире властвует абсурд, выбраться из которого не поможет никакая логика. Нельзя сказать: этот человек грешен, а этот праведен, ибо в одной и той же душе живёт и грешник, и праведник. Нельзя презирать людей за то, что они порочны, потому что нет такого падения, в котором душа человеческая была бы чужда святости, и нельзя любить людей за их праведность, потому что никто не праведен, кроме Бога. Всякий человек достоин любви и всякого человека любит Бог. Достоевский в это верит, как верят и его персонажи. «Жалеть! Зачем меня жалеть! – вдруг возопил Мармеладов, вставая с протянутою вперёд рукой, в решительном вдохновении... Да, меня жалеть не за что! Меня распять надо, распять на кресте, а не жалеть! Но распни, судия, распни и, распяв, пожалей его! И тогда я сам к тебе пойду на пропятие, ибо не веселья жажду, а скорби и слёз... а пожалеет нас тот, кто всех пожалел  и кто всех и вся понимал, он единый, он и судия. Приидет в тот день... И всех рассудит и простит, и добрых и злых, и премудрых и смирных... И когда уже кончит над всеми, тогда возглаголет и нам: «Выходите, скажет, и вы! Выходите пьяненькие, выходите слабенькие, выходите соромники!» И мы выйдем все, не стыдясь, и станем. И скажет: «Свиньи вы! Образа звериного и печати его; но приидите и вы!» И возглаголят премудрые, возглаголят разумные: «Господи! Почто сих приемлеши?» И скажет: «Потому их приемлю, премудрые... что ни единый из сих сам не считал себя достойным сего...». И прострёт к нам руце свои, и мы припадём... и заплачем... и всё поймём! Тогда всё поймём!.. и все поймут... Господи, да приидет царствие твоё!».1 Раскольников, несмотря ни на что, не сломлен жизнью, но, в состоянии временного помрачения рассудка, попал под влияние своего двойника, совершившего преступление его руками. Последующее наказание оказалось для него спасением, за которое он заплатил определённую плату. Мармеладов, напротив, окончательно сломлен жизнью и потому вынужден постоянно преступать законы совести, грешить против Бога. Он находится в плену у своего двойника и понимает это, но не в силах противостоять. И потому будет прощён, ибо его наказание и даже казнь совершились уже здесь, на земле. Это относится ко многим персонажам Достоевского. Фрейд отмечает: «В «Братьях Карамазовых» есть сцена, в высшей степени характерная для Достоевского. Из разговора с Дмитрием старец постигает, что Дмитрий носит в себе готовность к отцеубийству, и бросается перед ним на колени. Это не может являться выражением восхищения, а должно означать, что святой отстраняет от себя искушение исполниться презрением к убийце или им погнушаться, и поэтому перед ним смиряется. Симпатия Достоевского к преступнику действительно безгранична, она далеко выходит за пределы сострадания, на которое несчастный имеет право, она напоминает благоговение, с которым в древности относились к эпилептику и душевнобольному. Преступник для него – почти спаситель, взявший на себя вину, которую в другом случае несли бы другие. Убивать больше не надо, после того, как он уже убил, но следует ему быть благодарным, иначе пришлось бы убивать самому».2 Здесь Фрейд не только упрощает поднятую Достоевским проблему, но и пытается втиснуть великое прозрение Достоевского в узкие рамки психоанализа. Ошибочно мнение, будто Достоевский – патологический убийца в душе, нашедший спасение в творчестве, где он мог «безнаказанно сеять смерть и страдания, снимая тяжесть с души». Достоевский слишком строг к себе, хотя он не более грешен и порочен, чем все, ибо все повязаны круговой порукой греха. Поэтому Достоевский отождествляет себя не только со своими героями, но и с Россией, совершившей грехопадение и породившей собственного двойника, а именно «Россию европейскую». И эта «новая Россия», распространяя разлагающее влияние порочной Европы, обвиняет Россию, оставшуюся русской, во всех смертных грехах. Достоевский показывает, что простые люди грешат больше всего в Петербурге, пропитанном европейским духом, и грешат  не от злого умысла, а по слабости характера, не в силах справиться с европейско-сатанинскими искушениями. Показанные Достоевским двойники, присутствующие и в человеческой душе, и в России в целом, являются теми самыми «параллельными линиями», которые в неэвклидовой гармонии-геометрии пересекаются, внося в жизнь трагедию и хаос, разрушение и смерть. Неэвклидова гармония-геометрия – это  геометрия замкнутого конечного мира, в то время как эвклидова геометрия – геометрия бесконечного Божьего мира. Конечное несёт в себе смертность, бесконечное – бессмертие. В этом смысле вынуждены сосуществовать две гармонии-геометрии – геометрия смерти и геометрия бессмертия, утраченного человеком в результате грехопадения. 

Мировоззрение человека, совершившего грехопадение, оказалось ограничено узким горизонтом земной конечной жизни. Неэвклидова гармония этого замкнутого мира трагична уже по своему определению. В ней параллельные прямые, которым пересекаться никак нельзя, тем не менее пересекаются. В качестве мысленного примера, показывающего значение параллельных прямых в жизни общества, можно предложить символические рельсы, по которым мчится локомотив истории. Если они пересекутся, человечество ожидает не тупик даже, а всемирная катастрофа. В реальной жизни параллельные постоянно пересекаются, и не только символически, раздваивая человеческие души и саму жизнь. В результате добро вытесняется злом, любовь – ненавистью, порядок – хаосом, красота – безобразностью, и всё это переплетается в трагической и даже абсурдной неэвклидовой гармонии.

Действительная гармония мира, как и гармония здорового человеческого рассудка, – эвклидова, где параллельные никогда не пересекаются, как не должны пересекаться добро и зло, добродетель и порок. Но человек променял Царство Божие на царство сатаны. Поэтому он вынужден довольствоваться ущербной и трагической гармонией сатанинского мира, каким стал мир человека. Внося грех и зло в Божий мир, в котором зла не было, человек тем не менее не может отменить установленную Богом гармонию, но искажает её, делая относительной и неэвклидовой, и перестаёт воспринимать истинную гармонию мира, которая оказывается «по ту сторону человеческого бытия». Достоевский показывает, что  человек, созданный с нормальным эвклидовским умом, способным вместить в себя вечность и бесконечность, оказывается не в состоянии понять ту противоестественную гармонию, которую сам же и создал по указке сатаны. Две гармонии мира – это правда Бога и лжеправда сатаны. В их вынужденном сосуществовании   на земле добро и зло настолько переплелись, что невозможно уничтожить худшую половину мира, не уничтожив и лучшую. Тем более невозможно уничтожить одну из противоположных сторон человеческой личности, пока человек сам не разорвёт союз с сатаной и не вернётся к Богу. Пока этого не произошло, мир человеческий обречён на неэвклидову гармонию, на трагическое существование. Такова правда жизни, которую открыл    нам Достоевский. 

Европейские мудрецы запугивают весь мир ужасами российской действительности, весь ужас которой заключается в страшной для европейцев попытке разорвать отравляющую скорлупу безрелигиозной культуры и уйти в беспредельность. Ужас усугубляется тем, что эта скорлупа, о которую русский человек вынужден биться головой в надежде её пробить, становится всё толще, поскольку всё глубже проникает в Россию европейский образ жизни, европейская безрелигиозная культура. И этот ужас лишний раз подчёркивает величие России, готовящейся разорвать опутавшие её цепи и оковы. Это в полной мере выразил в своём творчестве и примером собственной жизни Достоевский. 
Любовь к Богу и милосердие – основа русской жизни, но никак не европейской. Европейцы предпочитают жить «по справедливости», на основе принципа «мера за меру», не останавливаясь перед тем, чтобы ради справедливости уничтожать миллионы людей,  устраивая кровавые революции и войны. И любовь к Богу заменяется в Европе «свободой совести»: хочешь – верь в Бога, не хочешь – не верь. Свобода совести означает и свободу греха, в чём якобы проявляется человеколюбие. В Европе произошло оправдание греха, который уже не считается преступлением. Псевдохристианская Европа забыла, что грех – преступление перед Богом, являющееся питательной средой и для преступлений против человека. Может показаться, что и Достоевский оправдывает грех и порок. На самом деле он оправдывает не порок, а человека, вынужденного против собственной воли вести порочную жизнь. И принуждают русского человека к этому европейские противохристианские порядки, установившиеся в России, прежде всего в столице, подражающей «просвещённой Европе». В душе русский человек вовсе не одобряет «беззаконные эти законы», но не имеет силы и возможности им противостоять, оставаясь в душе русским православным человеком. Поэтому Россия для Достоевского – «неопалимая купина», которая горит, но не сгорает, потому что, хранимая Богом, сгореть не может.   
Достоевский предлагает русский взгляд на человека в единстве личного и социального. Связующим звеном личности с социальностью Достоевский называет ответственность. Ответственность человека – это прежде всего нравственная ответственность за свои действия или за своё бездействие. Человек несёт ответственность за то, что он совершает по своей воле. Если у человека есть выбор, он отвечает за свои поступки. Если поступки человека жёстко связаны с действием на него внешнего (среда) или внутреннего (биологическое), то выбор отсутствует и нравственной ответственности не существует. Человек несёт нравственную ответственность перед другими людьми, перед обществом и перед собственной совестью, а в конечном счёте – перед Богом. Нравственная ответственность ведёт человека к поступкам, которые называются героическими. Люди жертвуют собою за идею, за своё достоинство. Этого не поймут безличности. Они даже считают такие поступки убыточными для общества и стараются оградить общество от нравственных героев, чтобы они не тревожили уснувшую общественную совесть. Поэтому удел нравственно ответственных в обществе далеко не лучший. Как правило, они работают на самоизнос и рано уходят из жизни. Вместе с тем общество часто им завидует, предчувствуя их нравственную правоту. Не желая признаться себе в  собственной нравственной несостоятельности, общество чувствует потребность восхищаться героическими поступками, в результате которых погибают их совершившие. Но у этих героических поступков есть порою и другая сторона, которую общество не желает видеть: нравственная безответственность общества перед человеком. Общество должно спросить с себя: неизбежна ли была жертва, не следовало ли остановить способного на жертву человека? Достоевский ожидает от общества нравственной ответственности за каждую личность. Личность – это самое ценное, что есть у общества, распоряжаться ею надо очень бережно, и только при таком распоряжении личность будет защищена. В противном случает нравственно ответственные личности хладнокровно поглощаются нравственно безответственным обществом, что губительно и для личности, и для общества в целом. 

Человек – существо нравственное, творческое, деятельное. Социалисты считают, что главное в человеке – его творческий потенциал, его способность, подобно Богу, переделывать мир через деятельность. Нравственность рассматривается ими только как производное от деятельности, как регулятор деятельности, фактор, подчинённый деятельности. Достоевский показывает, что творческий потенциал человека, не подчинённый нравственности, вышедший из-под её контроля, из созидательного фактора превращается в разрушительный, противоречащий не только духовно-нравственной природе человека, но и гармоничному устройству всего Божьего мира. Место человека в мире определяется не творческими возможностями человека, а его нравственным потенциалом. И буржуазно-индивидуалистический, и социалистический образы мышления ценят выше всего в человеке его творческий потенциал: либо творческий потенциал личности, либо творческий потенциал масс. Нравственный потенциал личности и человечества более всего ценится христианством. Высоко ценит его и Достоевский, подчёркивающий, что именно христианское мировоззрение впитало в себя общечеловеческий нравственный идеал, в осуществлении которого только и можно объединить людей в подлинном общечеловеческом братстве, в общечеловеческой гармонии. Каковы место и цель пребывание человечества в Божьем мире? Пока это тайна. Но люди должны верить в своё высокое предназначение в мире и в то, что эта миссия откроется человечеству тогда, когда человечество будет готово к её выполнению. Достоевский верит, что это время обязательно наступит. Социалисты утверждают, что человек прежде всего существо социальное. Достоевский настаивает, что человек – существо нравственное и только потом – социальное. Социальность роднит человека с некоторыми социальными животными, нравственность роднит человека с Богом. Между нравственностью и социальностью возникает противоречие. Разрешить это противоречие предлагают многие авторитеты, называющие себя «учителями жизни». Одни учителя считают, что главное – накормить людей, а для этого их нужно научить, как переделать мир, чтобы все были сыты. Однако сами учителя не могут ответить на этот вопрос. В вечной борьбе за хлеб насущный человек теряет свободу и становится рабом авторитетов, которым верит. Но не хлебом единым жив человек. Другие учителя считают, что человеку прежде всего нужна свобода. Правда, и первые учителя говорят о свободе, но это – обман или самообман. Достоевский утверждает, что только нравственный человек свободен. Подлинная свобода – это возможность и способность делать осознанный выбор в своих поступках, не перекладывая ответственность за этот выбор на авторитетов или учителей. Безнравственный человек, даже имея внешнюю возможность выбора, не способен этот выбор осуществить, потому что не в состоянии освободиться из рабства у собственных страстей. Поэтому он пытается переложить ответственность за выбор на учителей и авторитетов. Высоконравственный человек делает самостоятельный выбор, основанный на личной ответственности, опирающейся на нравственные идеалы. Свобода и ответственность открывают человеку путь к братскому единению, путь к Богу. Всеобщая свобода и всеобщая ответственность позволяют сделать мир таким, каким он задуман Богом ради человека.

Атеисты убеждают человека, будто религия отнимает у него свободу, обращая в духовное рабство. Как раз наоборот: религия делает поступки людей нравственно ответственными, а человека – свободным. Религия несёт человеку нравственное очищение, освобождение от рабства у собственных страстей и даёт силы для освобождения от внешнего рабства. Религия воспитывает любовь к Богу и к человеку, что взаимосвязано, терпимость, душевное равновесие. Терпимость к человеку как к Божьему созданию, хотя и искажённому пороком, означает и терпимость к инакомыслию, если только оно не носит человеконенавистнического характера. Душевное равновесие не означает душевный покой, а требует действия, но действия, направленного на благо человека. Достоевский не может обойти и вопрос, который любят задавать атеисты: как можно верить в Бога, не желающего вмешиваться в дела людей, чтобы предотвратить их страдания, хотя бы страдания невинных и беззащитных детей? На этот вопрос Достоевский не даёт чёткий и ясный ответ, но ответ напрашивается из общего контекста его учения о человеке: Бог готовит человека к будущей высшей миссии, о которой не сообщает до времени. Человек, по замыслу Бога, должен пройти «огонь, воду и медные трубы». Выдержит – достигнет вершин бытия. Но только если выдержит. 

Оправдывая человека, Достоевский обличает установившиеся неправедные общественные отношения, толкающие людей на преступления. Именно поэтому он не принимает буржуазную и социалистическую идеологию, предлагающие строить общественные отношения без опоры на Бога. Достоевский предупреждает, что там, где нет места Богу, неизбежно устанавливается царство сатаны.

Буржуазная идеология уже материализовалась в России в виде реальных капиталистических отношений. Россия переживала период становления капитализма с его лозунгами «свобода, равенство и братство», близкими христианскому мировоззрению, но доведёнными до кощунства, поскольку в буржуазном обществе определяющими являются отношения купли-продажи, так что продаются и покупаются любые святыни, включая и человеческие души, продаваемые сатане «по сходной цене». В подобном продажном обществе невозможны ни свобода, ни равенство, ни братство: все эти ценности покупаются, как и любой другой товар, а потому превращаются в свою противоположность. Бурное развитие производительных сил и общественный прогресс, которыми гордится европейская цивилизация, только усиливают социальные противоречия, увеличивая пропасть между богатыми и бедными. Чем больше общество производит, тем неустроеннее становится жизнь людей. Большинство страдают от материальной необеспеченности. Те, кто материально обеспечен, тоже страдают, но от необеспеченности духовной. Каждый старается «купить себе как можно больше свободы», но, разумеется, далеко не у всех это получается. Провозглашённое равенство парадоксальным образом опирается на  материальное неравенство и оборачивается в равенство всеобщей бездуховности. Мир частной собственности, внушая людям иллюзию возрастающей свободы,  делает человека всё более несвободным. С одной стороны, работник порабощён работодателем, нуждающиеся в социальной защищённости – государством. С другой стороны, все люди порабощены собственными низменными инстинктами, «отпущенными на свободу», от которых не спасает ни власть, ни богатство. Уже не ценятся ни образование, ни воспитание, ни нравственность. Все люди равны в своей несвободе, хотя каждый несёт свой индивидуальный крест, но не во имя Господа, а на утеху сатаны. Вместо обещанного братства капиталистические порядки сеют всеобщую вражду и взаимную ненависть. В обществе царят страх и зависть. Зависть к чужому богатству, страх его лишиться. Существует лишь одна разновидность «братства» – братство разбойничьей шайки».  Одни объединяются для того, чтобы легче было грабить социально незащищённых, другие – чтобы «экспроприировать экспроприаторов». Вместо христианского братства по любви люди стали «братьями по ненависти», и ещё – «братьями по несчастью». Судьбы людей, при всей своей неповторимости, очень похожи и потому разделяют людей на классы и другие социальные группы. Достоевский подчёркивает роль среды в формировании похожих людей, как будто жизнь «клонирует» одного и того же человека. 

В изображении буржуазного общества Достоевский не жалеет чёрных красок. Все человеческие ценности здесь искажены: материальное – самоцель, семья, которая должна быть религиозной ценностью, – на финансовом расчёте, не украсть – не норма, а исключение, элементарная порядочность – нечто из ряда вон выходящее. В обществе царит полное равнодушие к «братьям». Никому ни до кого нет дела. Ханжество и лицемерие – существенные черты буржуазных нравов. Самые низкие поступки по отношению к человеку, ущемление его прав выдаётся за заботу о человеке. Лицемерие во всех сферах жизни.  В то время, когда в обществе происходит беспрецедентная гонка за барышом, в искусстве буржуа не хочет видеть отражения действительных идеалов общества, требует лакировки действительности. Буржуа боится обнажения своей сути. Боязнь прямо взглянуть на себя, посмеяться над собой, неспособность называть вещи своими именами – показатель неправедности существующих общественных устоев. Все эти искажённые нравы могут быть сведены к одному явлению: забвение человека, его духовности и преклонение перед материальностью. Достоевский приходит к выводу, что буржуазность разрушила естественность человеческого существования. В обществе царит какая-то дьявольская гармония, которую человеческий разум понять не в силах.

Однако европейский опыт последних десятилетий, в том числе и перенесённый на русскую почву, показал, что и социализм, даже в своём идейном бытии, обладает не созидательной, а разрушительной силой, подрывая духовную жизнь общества и умерщвляя живые души. Именно это вызвало критику социализма со стороны Достоевского, выступающего с православных позиций. Начинается эта критика с замечания, что социализм есть элемент европеизма, закономерное порождение буржуазного общества. Капитализм и социализм друг без друга не существуют. Капитализм «болен социализмом», и эта болезнь неизбежна. Капитализм и социализм – две стороны одной медали. Социализм не самостоятелен, а лишь «оборотная сторона» капитализма. Достоевского отпугивает в социализме сама его суть, выраженная в особом, социалистическом понимании мира. Главное в этом понимании – атеистичность: не только отрицание Бога, но опасная иллюзия, мир можно перестроить самим, без Бога. При этом социалисту кажется, что он максимально приближается к Богу, становясь истинным, полноправным творцом. Излишне полагаясь на собственные творческие силы, люди разрушают мир, в котором живут, и могут в результате сделать этот мир совершенно непригодным для жизни. В социализме опора не на нравственность, а на разум. Нравственность если и признаётся, то лишь как нечто порождённое разумом и зависимое от разума. Но разум не представляет всего человека и не способен отразить всю сложную гамму отношений между людьми. А потому доводы разума не есть ещё верное отражение действительности. Разум без нравственности механистичен и не может быть диалектическим. В этом – более глубокое понимание диалектики, чем у Гегеля или Маркса, не сумевших избавиться от пережитков механицизма. Признать деспотизм, без которого якобы невозможно устроить жизнь людей, за высшую ценность – вряд ли возможно. Поэтому происходит подмена понятий. Если же человек раскроет подмену, он объявляется механическим винтиком, которым манипулируют некие внешние силы: не человек осознал подмену, а чуждые подмене силы из-за своей выгоды так сформировали человека, что он мыслит не самостоятельно, а им в угоду. Достоевский обвиняет социализм в софистике, выработанной для собственной поддержки. 

Каждая теория, предлагающая какие-либо нововведения, должна включать разработку цели, средств, к ней ведущих, предвидение результата, соответствующего цели, предположительной цены, а также предусмотреть избежание издержек. У социалистов всё направлено на разрушение старого, а как устроить новое общество, они не знают и знать не могут. Их цели абстрактны. Основное внимание уделяется средствам. Главное средство – сила. Общественные проблемы «решаются топором». Топором – в двух смыслах: в смысле убийства и в смысле «топорной работы». Как известно, русский мужик при помощи топора, поскольку других инструментов он не имел по бедности, мог построить всё что угодно, а при случае с тем же топором мог выйти на большую дорогу с целью решить возникшие социальные проблемы. К топору звал мужика и Чернышевский. Однако при помощи одного только топора новое общество не построить. Инструмент не тот. Преступление Раскольникова символизирует социалиста, взявшегося осчастливить человечество, а заодно и себя, с помощью топора. Раскольников, несмотря ни на что, оставался человеком нравственным. Поэтому этот подвиг-преступление оказался ему не по плечу. Но в мире гораздо больше людей безнравственных, «социалистов по призванию», каким был, например, Белинский, которого парадоксальным образом воспринимали высоконравственным человеком, с чем Достоевский категорически не согласен. Топор – одно малое зло ради большого добра. Этот вывод сделан Раскольниковым на основе «разумного» осмысления действительности, но этот же вывод был сделан и Белинским на тех же основаниях. Арифметический расчёт показал, что бедствуют многие, процветают немногие. Причём нередко процветают бесполезные, бедствуют же полезные члены общества. Так пусть многие полезные посредством топора возьмут необходимые средства у немногих бесполезных, не останавливаясь перед возможными жертвами. 

Провозглашая всеобщее равенство, социалисты считают не только возможным, но и необходимым делить людей на два разряда. Одни – повелители, другие – материал. Себе взяли роль повелителей, т.е. ту именно роль, к которой стремятся все недалёкие, но тщеславные люди. У них хватает ума, чтобы понять собственную недалёкость и то, что с таким багажом трудно удержаться на месте высшего разряда людей. Не в силах возвыситься над окружением, они стремятся перевоспитать окружение по своему образу и подобию, понизив всех до своего уровня. Первым делом понижается уровень образования, наук, таланта. Люди со способностями отнесены к низшему разряду, поскольку они не соответствуют принципу всеобщего равенства. Высшими объявлены люди без способностей. Для первоначального создания равенства необходимы радикальные меры. Понизить уровень общества до своего можно по-разному. Проще всего изгнать из общества думающих глубже: не по прихоти, а по необходимости, чтобы не мешали. Всех, однако, не выгонишь, да и изгнанные могут мешать из вынужденной эмиграции. Поэтому нужны меры более радикальные: отсечь «сто миллионов голов», возвышающихся над головами авторов теории и практики, и опять – не по прихоти, а чтобы не мешали.  И обязательно «изгнать Бога из общества», чтобы не мешал, а заодно уничтожить священников, чтобы некому было служить «изгнанному Богу». Социалистами установлен идеал: каждый принадлежит всем и все каждому. Все рабы и в рабстве равны. Но время идёт, люди меняются, не желают быть рабами. Снова чьи-то головы переросли установленный ранжир. Поэтому время от времени, раз в тридцать лет, приходится «пускать кровь», ликвидируя инакомыслящих. Тридцать лет – это время возмужания нового поколения, не помнящего предыдущие «чистки». Им нужно напоминать. Насколько Достоевский оказался прав, подтвердила вся история советской власти, установленной в России большевиками. Здесь совершалось всё, о чём предупреждал Достоевский, даже с мельчайшими подробностями. Правда, чистки большевики устраивали не каждые тридцать лет, а гораздо чаще, и не по прихоти, а для профилактики. Велика цена будущего счастья, обещанного социалистами. Социалисты это понимают, но считают, что счастье человеческое – такая высокая цель, для достижения которой не жалко никакой цены. Отсюда – иезуитская мысль, что цель оправдывает средства. Но социалисты в ловушке, поскольку на самом деле средства для достижения цели обладают свойством подчинять себе цель, трансформируя её до неузнаваемости. В пылу борьбы о цели забывают, и братство превращается в братоубийство.  

Социализм с точки зрения Достоевского – это капитализм, доведённый до крайности, до тоталитаризма. Поэтому будущего нет ни у капитализма, ни у социализма. Достоевский предвидит в Европе «страшные потрясения и колоссальную революцию». Впрочем, объектом критики Достоевского являлся домонополистический капитализм, переживающий детский и юношеский возраст. В наше время капитализм давно вышел из детского возраста, когда из-за присущего этому возрасту эгоизма ребёнок ломает игрушки, попавшие ему в руки. К сожалению, «игрушками» в руках этого юного общества оказались люди. Поэтому и ломались прежде всего человеческие судьбы. Возмужав, мировой капитализм принял более «цивилизованные» формы, при которых стихийные революции сменились «запланированными мировыми войнами», унёсшими уже не тысячи, а многие миллионы человеческих жизней. Социализм, зародившийся в недрах молодого капитализма и вобравший в себя его основные пороки, не смог освободиться и от коренного буржуазного предрассудка, утверждающего, что «человек человеку волк». Только вместо волка-одиночки утверждается торжество волчьей стаи с его законом внутренней сплочённости под руководством вожака-вождя и с внешней агрессивностью, выраженной в «святой ненависти» к врагам социализма и в мировом революционном движении. Достоевский показывает, что противостоять нравам волчьей стаи может только религиозная нравственность. Социалисты тоже говорят о нравственности, однако социалистическая и коммунистическая нравственность – лишь одна из форм общественного сознания, наряду с другими формами, и носит не общечеловеческий, а классовый характер. Поэтому она не может быть «двигателем общественного прогресса». Тем более не может быть двигателем общественного прогресса материальное производство, которое даёт только вещественный материал для прогресса, и этот материал нуждается в духовно-нравственной организации, без чего он не созидает, а, как показывает практика, разрушает общественный организм.  

Достоевский оказался единственным из великих писателей и мыслителей, не только русских, но и европейских, кто прошёл через процедуру смертной казни, но остался жив. На эшафоте он простился не только с рядом стоящими товарищами, но и с жизнью, которая затем была ему возвращена в новом качестве, как бесценный подарок. Это была уже новая жизнь, ибо прежняя прошла. После этого невозможно было не поверить в свою Богоизбранность. Чувство Богоизбранности пережил и Гоголь, но он впитал это чувство в себя, как говорится, «с молоком матери» и поэтому всю жизнь им руководствовался. Достоевский же ощутил это именно на своей Голгофе, где умер в прежнем качестве талантливого писателя и родился заново, но уже как избранник Божий. Родился свыше, получив второе крещение, повторяющее крещение Иисуса Христа. Известно, что Иисус принял крещение дважды: крещение водой в реке Иордан и крещение кровью на Голгофе. В данном случае «крещение кровью» – не совсем точное выражение. Кровью Христовой у Его Голгофы крестились те, кто в Него верил, Его любил и тосковал о Его смерти на Кресте. Сам же Христос на Голгофе крестился именно мученической смертью, переходя из мира материального в мир духовный, после чего Он вернулся к Своим сторонникам уже не как Сын Человеческий, а как Сын Божий. В  соответствии с этим и  все христиане, покидая земной мир, проходят обряд крещения смертью, которая есть переход из жизни временной в жизнь вечную. Достоевский благодаря пережитому обряду смертной казни, т.е. крещению смертью, был перенесён непосредственно в вечную жизнь, временно оставаясь на земле, потому что на Небе было определено, что он нужен русскому православному народу, нужен Богу для выполнения особой миссии здесь, на земле. Достоевский точно знал, что новая жизнь дарована ему не царём Николаем, а Самим Господом, и готов был полностью посвятить себя выполнению открывшейся ему своей исключительной миссии. На Голгофе, через которую прошёл Достоевский, ему открылась и особая миссия русского православного народа, которую необходимо объяснить не только самому народу, но и всему миру. Достоевскому открылось, что через крещение проходит не только отдельный человек, но и избранный Богом народ, получающий от Бога не только особые права, но, прежде всего, особое задание в мире, которое никто кроме него выполнить не может. Открылось и то, что русский народ, как и сам Достоевский, пройдёт через свою Голгофу, переживёт второе крещение, крещение смертью, и, смертию смерть поправ, обретёт вечную жизнь уже здесь, на земле, чтобы вернуть весь мир Богу, от Которого мир отвернулся. 

Есть мифы, рождённые тем или иным народом, и есть мифы, рождённые «невежественной наукой», не способной понимать духовные истины. Таков европейский миф о «варварской России», народ которой якобы находится в рабстве у деспотического царя, авторитарной религии и собственного невежества, проистекающего от отсутствия европейской образованности. Белинский ценится европейской мыслью не в силу своих профессиональных качеств, а постольку, поскольку своей антироссийской деятельностью и своим духовным невежеством помогает создавать подобные мифы о России. Достоевский же в своих более поздних произведениях как раз и показал, что такой мифической России вовсе нет, а есть противостояние двух цивилизаций: европейской материальной цивилизации с элементами духовности, которые не могут быть ведущими в обществе, и русской духовной цивилизации, имеющей и достаточно развитую материальную базу, хотя и несколько уступающую материальной базе европейской цивилизации, «специализирующейся на материальном прогрессе». Задачей обеих цивилизаций Достоевский считает преодоление их несовместимости, что возможно только на духовной основе. Ведущая роль в этом процессе должна принадлежать России, как бы ни относились к этому «обиженные европейцы». 

В «Преступлении и наказании» столкнулись две правды: правда европейского логического разума и правда русской православной души. Обе эти правды вобрала в себя личность Родиона Раскольникова, недоучившегося студента. Европейская правда завладела его сознанием, русская правда была вытеснена на подсознательный уровень и там затаилась, ожидая своего часа. Европейская правда была усвоена Раскольниковым из современных европейских печатных изданий, хотя и в русском переводе. Но не только. Достоевский показывает, что этой лживой «правдой» пропитан сам воздух холодного Петербурга, самого европейского из русских городов. Раскольников, как и Достоевский, знает два Петербурга. Один – Петербург дворцов и парков, Дворцовой площади и Дворцовой набережной, город, созданный гениальными архитекторами. Другой – безликий город, без определённой архитектуры, населённый опустившимися и спившимися интеллигентами, ставшие ненужными после крушения дворянства, дававшего им работу воспитателей, а также бывшими крепостными крестьянами, ушедшими в город в поисках счастья, но так и не нашедшие его. Интеллигенция приложила немало усилий, чтобы добиться «освобождения крестьян», но теперь, добившись этого гуманного акта, оказалась вместе с «освобождёнными крестьянами» в Петербургских клоаках. В этом видит Достоевский «правду жизни, а не в прекрасных петербургских дворцах, рядом с которыми уживаются «петербургские клоаки», кишащие скоплением социальных болезней города. «Хорошо знал Достоевский Петербург дворцов и парков…. Но глух и нем был для Достоевского этот Петербург, как и для его героя, Раскольникова, веял великолепием, холодом и враждебностью. И, напротив, в каморках и на улицах другого Петербурга открылось Достоевскому такое неисчерпаемое содержание, такая фантастическая бездонность жизни – ситуации, характеры, драмы, – такая трагическая поэзия, каких ещё не знала мировая литература. «Проследите иной, даже вовсе и не такой яркий на первый взгляд факт действительности, – записал Достоевский в «Дневнике писателя», – и если только вы в силах и имеете глаз, то найдёте в нём глубину, какой нет у Шекспира».1И на этом зловещем и вместе с тем возвышенном фоне новейшие европейские теории, наполненные ядом нигилизма, вселяются в души достаточно образованных, но растерявшихся людей, лишившихся жизненных ориентиров и загнанных не просто на малопригодные для проживания чердаки, но в духовное подполье, в котором душа страждет и болит. И болит душа у Раскольникова не только за свою неустроенную жизнь и за страдания своих родных и близких, но за всех униженных и оскорблённых, нуждающихся в сострадании и любви и лишённых этих христианских ценностей, как и минимальных средств к существованию. Больная душа Раскольникова – это душа фантастического города Петербурга, уподобившегося двуликому Янусу. Одно лицо – дворцы, другое – трущобы. От Петербурга дворцов веет равнодушием и холодом. Петербург трущоб наполнен болью и страданиями. Два Петербурга – две правды: европейская правда эстетики, оторванной от жизни, правда мёртвая, – и  правда жизни, беспощадная и вместе с тем прекрасная, как прекрасна душа народа, даже в болезни и страданиях.

Раскольников пал жертвой одной из многочисленных европейских теорий, которая показалась ему воплощением человеколюбия и социальной справедливости и которая, как он надеялся, способна ответить на вопросы, мучившие его долгое время. Он эту теорию не только усвоил, но и постарался довести до логического совершенства, а затем и реализовать на практике. Согласно этой теории, каждый человек достоин того, чтобы быть социально обеспеченным и иметь прочное место в мире. Общество заинтересовано в том, чтобы каждый был полезен всем. Однако на деле происходит прямо противоположное: процветают вредные и никому не нужные люди, которых даже членами общества назвать нельзя, ибо они поставили себя вне общества, паразитируют на его живом теле. Полезные же и достойные члены общества чаще всего оказываются отверженными, бедствуют и погибают. Раскольников пришёл к выводу, что исправить подобную несправедливость несложно, достаточно изолировать от общества «паразитов», вплоть до их уничтожения, а неправедно нажитые ими богатства использовать на благо всех остальных людей. Если эта проблема до сих пор не решается, то исключительно из-за отсутствия воли, из-за пассивности и равнодушия. В связи с этим Раскольников делит людей на два разряда: на пассивные массы, нуждающиеся в руководстве волевыми людьми, и выдающиеся личности, способные это руководство осуществлять. Но для этого выдающиеся личности должны иметь власть, которую даёт богатство. Помимо сильной воли они должны обладать и выдающимся разумом, чтобы знать, как помочь людям, нуждающимся в социальной опеке. Выдающиеся личности сами присваивают себе право быть руководителями общества, поскольку это право уже «дано им Богом», наделившим их способностями, которые отсутствуют у других людей. Раскольников и себя отнёс к таким необыкновенным личностям, на том «разумном» основании, что он самостоятельно пришёл к этой «спасительной теории». Спасительной для него лично как жертве несправедливого общества, для его родных и близких… и для всего человечества. И он решил действовать. 
Начать нужно было с малого: добыть средства, необходимые для осуществления задуманного предприятия. Объектом нападения была выбрана старуха-процентщица, державшая в сундуке немалые ценности. «Он решает убить её, обобрать, с тем чтоб сделать счастливою свою мать, живущую в уезде, избавить сестру, живущую в компаньонках у одних помещиков, от сластолюбивых притязаний главы этого помещичьего семейства – притязаний, грозящих ей гибелью, – докончить курс, ехать за границу и потом всю жизнь быть честным, твёрдым, неуклонным в исполнении «гуманного долга человечеству» – чем уже, конечно, «загладится преступление», если только можно назвать преступлением этот поступок над старухой глухой, глупой, злой и больной, которая сама не знает, для чего живёт на свете, и которая через месяц, может быть, сама собой померла бы».1 Эта теория сочетала в себе материальный интерес с возвышенными мечтаниями, но такова жизнь, поскольку материальный интерес давно признан двигателем общественного прогресса, в том числе и прогресса нравственности. Именно в несовершенстве устаревшего понятия нравственности, доставшегося нам от прежних времён, видит Раскольников источник вопиющего противоречия между нравственно и логически безупречной и даже красивой теорией и неизбежно отвратительным, гадким способом её воплощения в жизни. «Ну зачем я теперь иду? Разве я способен на это? Разве это серьёзно? Совсем не серьёзно. Так, ради фантазии сам себя тешу; игрушки! Да, пожалуй, что и игрушки!»… «О Боже! Как это всё отвратительно! И неужели, неужели я… нет, это вздор, это нелепость, – прибавил он решительно. – И неужели такой ужас мог придти мне в голову? На какую грязь способно, однако, моё сердце! Главное: грязно, пакостно, гадко, гадко!.. И я, целый месяц…» Он не мог выразить ни словами, ни восклицаниями своего волнения. Чувство бесконечного отвращения, начинавшее давить и мутить его сердце ещё в то время, как он только шёл к старухе, достигло теперь такого размера и так ярко выяснилось, что он не знал, куда деться от тоски своей».2 Раскольников не бунтует против нравственности, но считает, что нравственность – понятие не абсолютное, а относительное, и его нужно время от времени корректировать, как всякий регулятор общественных отношений, по аналогии с научными знаниями, где новые теории по необходимости ломают стереотипы старых, т.е. «морально устаревших». Ему очень неприятно, что его человеческая природа протестует против такой корректировки, но он считает, что в данном случае права не природа, а открытый им общечеловеческий закон. «Воздвигнуто здание логики, теории, и в итоге Раскольникову видится закон: «… Закон, Соня! Это так! … Кто много посмеет, тот у них и прав, кто на большее может плюнуть, тот и всех правее! Так доселе велось и так всегда будет!» Задача Раскольникова убить «принцип» (как «предрассудок»), за разрешением которой он обращается к практике человечества, выстраивающейся мысленно перед ним как сплошное преступление и антропофагия: «кровь… льётся и всегда лилась на свете, как водопад, которую льют, как шампанское, и за которую венчают в Капитолии и называют потом благодетелем человечества…». «Они сами миллионами людей изводят, да ещё за добродетель почитают». Таково лицо мира, видимое ему сквозь все времена и историю: мир, в котором действует, если не узаконенное, то как бы естественное право на кровопролитие, и Наполеон явится в сознании Раскольникова его живым олицетворением, сбросив конкретность исторического лица, но как бы собою воплотив вневременное и вечное преступление».1                               

Раскольников так и не смог стать благодетелем человечества, о чём мечтал у себя на чердаке. Однако не в благодеянии, а в спасении нуждается человечество, а Спасителем не может стать ни один человек, но только Иисус Христос. И спасти Он может только тех, кто сам этого желает. Пока же человечество ждёт от Бога только благодеяний, даже не осознавая, что нуждается в спасении. Достоевский показывает, что в Европейской цивилизации произошла подмена ценностей: люди ищут не спасения, а свободы. Однако человеческая свобода – понятие относительное. Люди мечтают о пожизненной свободе, даже если за неё придётся расплачиваться вечными муками. Это значит, что помутился рассудок человека, соблазнённого сатаной. Более того, всеобщая свобода в реальной жизни оказалась неосуществимой: чем больше свободы у одних, тем меньше её у других. Свобода оказалась дефицитом, который приходится дозированно распределять между людьми. Делают это те, кому по праву сильного принадлежит власть. Раскольников, став рабом идеи, пожелал стать и распределителем свободы, руководствуясь справедливостью. Но так не бывает. Распределителей свободы оказывается много, и они отнимают свободу даже друг у друга, не говоря уже о тех, у кого нет власти. Однако и власть не даёт подлинную свободу, потому что за свободу, вырванную у других силой или хитростью, приходится расплачиваться потерей души, но где нет души, нет и свободы, а есть рабство у привычек и идей. Об этом говорил ещё Гоголь, мнением которого чрезвычайно дорожил Достоевский, о чём свидетельствуют его многочисленные выступления перед публикой с чтением фрагментов из произведений не только собственных, но и Гоголя. «А как попробуешь добраться до души, её уж и нет. Окременевший кусок и весь уже превратившийся человек в страшного Плюшкина, у которого если и выпорхнет иногда что похожее на чувство, то это похоже на последнее усилие утопающего человека».2 Не обязательно в Плюшкина, но обязательно в человека, утопающего в море грехов и пороков, как это произошло со Свидригайловым, ценящего превыше всего свободу и ставшего рабом тёмных инстинктов. Свидригайлов погибает физически, но и остальные «распределители чужой свободы» гибнут нравственно, хотя и считают себя высоконравственными людьми. 

С именем Достоевского связывают тему «русского Христа». Казалось бы, тема надуманная, поскольку Христос один для всех, кто в Него верит. Христиане разбросаны по всему миру; но именно разбросаны, поскольку католики, протестанты, православные и т.д. не считают друг друга братьями во Христе и исповедуют не одного и того же Христа, а различных, хотя подлинным может быть только один. Соответственно и Новый Завет, как, впрочем, и Ветхий Завет, различные христианские конфессии читают по-разному и черпают из Священного Писания различающиеся сведения о Боге, Сыне Божиим и Богородице. Поэтому и получается, что у каждого народа «свой Христос», в том числе и у русских христиан. Казалось бы, у византийского и русского православия Христос точно один. Но не всё так просто, о чём свидетельствуют разногласия между Достоевским и Леонтьевым, между славянофилами и западниками, между русскими религиозными философами и богословами и т.д. Разногласий довольно много, но основные вытекают из противоречий между византийским и русским взглядом на Христа. Впрочем, в русском православии уживаются обе точки зрения, в равной мере противоположные католичеству. Достоевский, понимая актуальность этой темы, рассматривает  её и в международном, и в национальном аспекте. Взгляды его оказываются настолько необычными, что подвергаются критике как со стороны европейских идеологов, так и со стороны русских религиозных философов: К.Н.Леонтьева, В.С.Соловьёва, Н.А.Бердяева и других. 

Для Достоевского верить в Бога и верить в Россию – одно и то же. Это также связано с темой русского Христа. Достоевский верит в Россию, потому что знает, что в Россию верит Бог. Россия, Святая Русь – Богоизбранная страна, Крестной Матерью которой назначена Матерь Божия. И она не только заботится о русском народе, но и разделяет все его страдания. Те недалёкие люди, которые называют Богородицу еврейкой, вводят себя в заблуждение. Дева Мария родилась не еврейкой, а русской, но ещё при жизни получила второе рождение от Духа Святого, после чего принадлежала только Богу, а не отдельному народу. Не имеют национальности и апостолы Христовы, тоже получившие второе рождение от Духа Святого. Значит ли это, что христианство отменяет всякую национальность? Достоевский так не считает, он только показывает, что для каждой нации Бог определил особое задание в мире, и если нация не понимает этого задания, она себя губит, как это и произошло с еврейской нацией, и как это фактически происходит со всеми нациями европейской цивилизации. Разумеется, подобные утверждения не нравятся европейцам. Особенно им не нравится, что Достоевский утверждает, что Иисус Христос и Богородица принадлежа всем народам, в первую очередь принадлежат России. Во-первых, по рождению, во-вторых, вследствие верности России Богу. Русский народ – Богоносный, и это показал Христос, назначив Мать Свою Крестной Матерью Святой Руси, и сделал это непосредственно на Голгофском Кресте. С. Цвейг пытается возразить этому утверждению Достоевского, не понимая, что возражает великому христианскому пророку: «Итак, Россия – Христос, новый спаситель, а мы – язычники. Ничто не спасёт нас, порочных, от чистилища нашей вины: мы совершили смертный грех, не родившись русскими. Для нашего мира нет места в третьем царстве; наш европейский мир должен раствориться в русской мировой империи, в новом царстве Божьем, – тогда только он может быть спасён. Все люди должны «стать русскими, во-первых и прежде всего». Тогда только начнётся новый мир. Россия – это народ-богоносец, он должен сперва мечом завоевать землю, и тогда он скажет своё «последнее слово» человечеству».1 Завоевать мечом землю для Достоевского совсем не то, что для Цвейга. Достоевский имеет в виду «меч правды и истины», исходящий из уст Спасителя, т.е. Слово Божие. «Из уст же Его исходит острый меч, чтобы им поражать народы».2 Здесь поражать народы – не уничтожать или завоёвывать их, а разоблачать их неправду и неправедность. Европейцы для Достоевского действительно язычники, потому что исповедуют «ложного Христа», и только русские – Христа истинного. Это – не оголтелый национализм великого русского писателя, а историческая правда, которая пока европейцами не понята. Через православие Господь доверил России меч правды и истины, чтобы поражать им народы. Отказываться от него, значит обезоруживать себя перед происками врагов Господа и врагов России. Отказываться от Богоизбранности, значит стать врагом не только Богу, но и собственному народу. 

Достоевский в оценке вхождения России в круг европейских народов более точен. Встреча России и Европы – это столкновение Духа и анти-Духа, от которого происходит аннигиляция, как при столкновении материи и антиматерии. Процесс аннигиляции, т.е. взаимного уничтожения, и даёт ту яркую вспышку, которая осветили и русский мир, и европейскую цивилизацию. Но это не значит, что неотвратимый процесс аннигиляции уничтожит обе культуры. Этому противодействует способность обеих культур к самовосстановлению. Победит в этом трагическом соревновании та культура, которая опирается на волю Бога, а не на коварство сатаны, что характерно для европейской цивилизации. Вместе с тем победа России в этом историческом и мистическом соревновании окажется и победой всего мира, включая и Европу. Достоевский прямо заявляет, что Россия спасёт Европу, несмотря на то, что Европа не желает быть спасённой. Неправ Белинский, утверждая, что судьба России всецело находится в руках Европы, от которой следует ждать помощи. Достоевский показывает, что судьба России – не вне, в внутри её. Более того, именно в России куётся судьба мира. Неправы западники, утверждающие, что мистическая жизнь России есть уход от реальной жизни. 

Шедевром философской мысли Достоевского является «Легенда о великом инквизиторе, в которой говорится о столкновении абсолютной гармонии мира, установленной Богом, и неэвклидовой гармонии греховного мира людей. Это столкновение – противоборство спасительной воли Бога и губительной воли сатаны. У Достоевского от имени Бога Отца выступает Сын Божий Иисус Христос, от имени  сатаны – великий инквизитор, якобы выполняющий волю Бога, но с помощью сатаны, отца лжи. «Легенду о великом инквизиторе сочинил Иван Карамазов, один из основных персонажей романа Достоевского. «Постоянное страдание, жгучая боль неразрешённых сомнений заставляет Ивана  внимательно относиться только к своему внутреннему миру; на участие во внешней жизни у него не хватает сил. Иван болен не в конце только романа, когда у него делается уже настоящая нервная горячка, но он болен с самого начала, болен с того времени, когда стали со всей ясностью перед ним мучащие его вопросы, которые ему нужно разрешить или нравственно умереть».1 Иван Болен, потому что в него уже вселились бесы, приобретённые вместе с европейским образованием. Его великий инквизитор – олицетворение Европы, но поднятые в легенде проблемы он переживает как внутренние, как свои личные, поскольку европейские бесы уже частично овладели его сознанием, но ещё не полностью поработили его душу. Его болезнь – боль за судьбы мира, которые и должен разрешить русский человек. Великий инквизитор предлагает способ их разрешения, чуждый русскому человеку. Иван пытается найти альтернативный способ, опираясь на дух православия. Беда, однако, в том, что дух европеизма поколебал в нём истинную веру. Запутавшийся в противоречиях греховного мира, Иван Карамазов тем не менее не принимает неэвклидову гармонию сатанинского царства. Великий инквизитор, отрицательный персонаж легенды, родившейся в измученном сердце Ивана, безоговорочно принимает её, ибо считает единственно возможной. Тем самым он оправдывает сатану и отвергает подлинную гармонию мира. Иван Карамазов не с инквизитором, но пока и не с Богом, однако на пути к выздоровлению от духовной болезни, поразившей всё человечество.  

Великий инквизитор считает трагические жизненные противоречия неизбежными, поскольку, по его мнению, таковы свойства гармонии мира, в котором вынужден жить человек. И дело здесь не в личных симпатиях или антипатиях великого инквизитора, а в греховной природе падшего человека. Великий инквизитор вынужден подчиняться неэвклидовой гармонии сатанинского царства и по той причине, что понимает бессмысленность пытаться уйти в катакомбы, спасая себя. Иисус не бежал от казни, а пожертвовал Собой, спасая других. Великий инквизитор считает, что тоже пожертвовал собой ради людей и принял на себя постоянные душевные страдания и пожизненную казнь. Однако его жертва имеет мало общего с жертвой  Иисуса Христа. «И если за тобою во имя хлеба небесного пойдут тысячи и десятки тысяч, то что станет с миллионами и с десятками тысяч миллионов существ, которые не в силах будут пренебречь хлебом земным для небесного? Иль тебе дороги лишь десятки тысяч великих и сильных, а остальные миллионы, многочисленные, как песок морской, слабые, но любящие тебя, должны лишь послужить материалом для великих и сильных? Нет, нам дороги и слабые. Они порочны и бунтовщики, но под конец они-то станут и послушными. Они будут дивиться на нас и будут считать нас за богов за то, что мы, став во главе их, согласились выносить свободу и над ними господствовать – так ужасно им станет под конец быть свободными! Но мы скажем, что послушны тебе и господствуем во имя твоё. Мы их обманем опять, ибо тебя мы уж не пустим к себе. В обмане этом и будет заключаться наше страдание, ибо мы должны будем лгать».1 Великий инквизитор придерживается теории, что царство сатаны не может победить никакая внешняя сила, его можно разрушить только изнутри, а для этого нужно стать его частью, составным элементом, без которого оно функционировать не может. Борьба с сатаной должна вестись по правилам, установленным самим сатаной, ибо другими способами бороться с ним невозможно, пока он – царь земли. «В чём главные черты Великого Инквизитора, в понимании Достоевского? Отвержение свободы во имя счастья людей, Бога во имя человечества. Этим соблазняет Великий Инквизитор людей, принуждает их отказаться от свободы, отвращает их от вечности. А Христос более всего дорожил свободой, свободной любовью человека, Христос не только любил людей, но и уважал их, утверждал достоинство человека, признавал за ним способность достигнуть вечности, хотел для людей не просто счастья, а счастья достойного, согласного с высшей природой человечества, с абсолютным признанием людей. Всё это ненавистно духу Великого Инквизитора, презирающего человека, отрицающего его высшую природу, его способность идти к вечности и сливаться с абсолютным, жаждущего лишить людей свободы, принудить к жалкому, унизительному счастью, устроив их в удобном здании».1 Заботясь о земной жизни людей, великий инквизитор обрекает их на вечные муки в потустороннем мире. Это показывает, что в вечную жизнь он не верит, что несовместимо с подлинным христианством.

Великий инквизитор является по необходимости не столько священнослужителем, сколько политиком, и понимает политику как «искусство компромисса». Поэтому он ставит перед Иисусом Христом вопрос о возможности или невозможности, допустимости или недопустимости компромисса с сатаной, не осознавая, что компромисс для сатаны – не взаимные уступки, а способ искушения. Нельзя одновременно служить Богу и сатане, всегда приходится делать выбор. Великий инквизитор свой выбор сделал и не раскаивается в нём. «И я ли скрою от тебя тайну нашу?.. слушай же: мы не с тобой, а с ним, вот наша тайна! Мы давно уже не с тобою, а с ним... мы взяли от него то, что ты с негодованием отверг, тот последний дар, который он предлагал тебе, показав тебе все царства земные: мы взяли от него Рим и меч кесаря и объявили себя лишь царями земными».2 

Заключив сделку с сатаной, люди получили от него новые законы, новую гармонию мира, согласно которой стало возможным соединиться всем в бесспорный и согласный муравейник, осуществив всеобщую потребность соединения людей. Такова перспектива, новая цель жизни, к которой человечество можно привести, как послушное стадо. Для этого даже не придётся отнимать у людей свободу, поскольку сами понятия «свобода» и «рабство» становятся относительными. Когда великий инквизитор требует от Иисуса не посягать на свободу людей, он имеет в виду свободу не как объективную категорию, имеющую абсолютную ценность, а свободу как относительное понятие, выражающее субъективное состояние человека. Главное, чтобы человек считал себя свободным, даже находясь в рабстве. Нет смысла приходить к человечеству с истинами вековечного и абсолютного ума, ибо они не могут быть поняты слабым человеческим рассудком, относительным по своей природе. Поэтому люди откажутся от самого понятия свободы, отвлекающей от решения земных проблем. Великий инквизитор убеждён, что люди не в силах себя прокормить, потому что никогда не смогут разделить между собой добытый хлеб. Поэтому они с радостью отдадут свою свободу тому, кто сможет разрешить эту «неразрешимую проблему». «О, никогда, никогда без нас они не накормят себя! Никакая наука не даст им хлеба, пока они будут оставаться свободными, но кончится тем, что они принесут свою свободу к нашим ногам и скажут нам: «Лучше поработите нас, но накормите нас». Поймут наконец сами, что свобода и хлеб земной вдоволь для всякого вместе немыслимы, ибо никогда, никогда не сумеют они разделиться между собою».3 На самом деле проблема не в том, как разделить выращенный хлеб, а в том, как не превратить хлеб в камни, а плодородные земли – в бесплодные пустыни. Великий инквизитор потому имеет власть над людьми, что люди сами отдали власть сатане. Присягнув сатане, он получил эту власть, которую сатана  даёт, кому хочет. Всё, на что способен великий инквизитор, это быть проводником сатанинской власти. Но сатана не может превращать камни в хлебы. Наоборот, он превращает хлебы в камни. Сатанинские камни – любой вид оружия индивидуального и массового уничтожения, которые люди используют в борьбе за лишний кусок хлеба, поскольку люди, одурманенные сатаной, считают, что гораздо выгоднее производить вместо хлеба оружие, чтобы с его помощью отнимать хлеб у других. Но чем больше оружия, этих камней современной цивилизации, тем меньше хлеба. Поэтому и плодородные поля превращаются в военные полигоны, подобные бесплодным пустыням. 

Европейское христианство боится встречи со Спасителем и поэтому запугивает верующих грядущим пришествием Христа, якобы не как Спасителя, а как вершителя Страшного Суда, несущего месть нераскаявшимся грешникам, что противоречит самой сущности христианства и правде об Агнце Божиим. Российский православный народ, напротив, жаждет встречи с Ним, которая принесёт избавление из сатанинского плена. Это и обусловливает особое, православное прочтение Священного Писания, т.е. чтение не с трепетом и страхом, а с трепетной любовью. Православный христианин, как и католик, видит все нераскрытые тайны Библии, но твёрдо знает, что рано или поздно они будут открыты Богом в установленное на то время. Некоторые из этих тайн уже открыты православному сознанию, но неведомы европейскому христианству. Более того, Святая Русь, воспитанная Господом и Матерью Божией, уже самим своим пребыванием в мире объясняет многие тайны Священного Писания, поскольку в них речь идёт о любимой Богом России, а также предсказываются  многие события российской истории, являющейся важной составной частью Священной Истории. 

Вершиной пророческого гения Достоевского следует признать роман-пророчество «Идиот». Центральным образом романа является князь Мышкин. Этот образ задумывался как положительный с точки зрения христианства герой. Однако в работе над романом произошло важное изменение в замысле: Достоевский прямо говорит, что князь Мышкин – это князь Христос, и роман становится повествованием о Христе, явившемся на землю раньше срока, и о невесте Его, готовой разделить Его судьбу вплоть до крестных мук. Есть свидетельства, что изменение замысла «Идиота» произошло под влиянием двух произведений европейского искусства, вызвавших многочисленные дискуссии и споры. Одним из них была картина художника XVI века Гольбейна «Мёртвый Христос». «Анна Григорьевна Достоевская вспоминает, что в августе 1867 года они специально остановились на сутки в Базеле, чтобы писатель мог посмотреть в местном музее картину немецкого художника Ганса Гольбейна Младшего «Мёртвый Христос»: «Эта картина изображает Иисуса Христа, вынесшего нечеловеческие истязания, уже снятого с креста и подверженного тлению. Вспухшее лицо его покрыто кровавыми панами, и вид его ужасен. Картина произвела на Фёдора Михайловича подавляющее впечатление, и он остановился перед нею как бы поражённый. Я же не в силах была смотреть на картину: слишком уж тяжело было впечатление… и я ушла в другие залы. Когда минут через пятнадцать – двадцать я вернулась, то нашла, что Фёдор Михайлович продолжает стоять перед картиной как прикованный».1 

Мёртвый Христос – это искажённый Христос европейский церквей, который не должен воскреснуть, чтобы не мешать строить жизнь согласно противоестественным законам европейской цивилизации. Понятно, что русскому православному человеку тяжело смотреть на такого ложного Христа. Вполне может быть, что, стоя перед этой кощунственной картиной, Достоевский уже обдумывал тему будущего романа как романа именно о Христе. Но может ли быть роман о Христе? Достоевский считает, что таким романом, с литературной точки зрения, являются книги Нового Завета, повествующие о земной жизни Иисуса. Поэтому он часто упоминает Священное Писание, особенно Евангелие от Иоанна. Дерзкой попыткой  жизнеописания Иисуса Христа не как Сына Божия, а как обычного человека, явилась книга Э.Ренана «Жизнь Иисуса», в которой дана критическая переработка Евангелия «с человеческих позиций». Эта книга произвела на Достоевского впечатление, сходное с впечатлением от картины Гольбейна. Не случайно он упоминает об этой книге в черновых набросках «Идиота». Достоевский чувствует потребность опровергнуть кощунственные домыслы Ренана, а таким опровержением мог быть только контр-роман о Христе, Сыне Божием. Ренан отвёл роль невесты человека Христа Марии Магдалине, что является не только досужим домыслом, но и вопиющим противоречием со Священным Писанием, которому Ренан не доверяет. Достоевский, настаивая, что Христос не был обычным человеком, но был Сыном Божиим и потому не мог иметь невесты в житейском смысле. В духовном же смысле невестой Христовой была выбрана Богом Отцом Святая Русь. И ещё одно обстоятельство способствовало написанию Достоевским такого романа. Он давно задумал «Легенду о великом инквизиторе», где Христос является в католическую Европу, которая Его отвергла. Достоевский задумал показать, что было бы, если бы Христос явился не в католическую Европу, а в православную Россию, которую Достоевский считал невестой Христовой, ожидающей своего Небесного Жениха.   

Невеста Христова – Святая Русь, крестница Матери Божией. Призывное обращение Святой Руси к Господу – не только зов надежды, но и вопль отчаяния, ибо ноша невесты Христовой оказалась столь тяжела, что могла стать непосильной. Христос откликнулся на этот призыв и посетил невесту Свою ещё до назначенного срока Его второго пришествия, но посетил тайно. Об этом – роман Достоевского «Идиот», который нельзя рассматривать как обычный роман, ибо это – пророчество о Святой Руси, о любимой Богом России. Достоевский не имел возможности высказать своё пророчество открыто, чтобы опять не угодить на каторгу по обвинению в клевете на Россию и на Иисуса Христа, в подрыве всех общественных устоев. Понять пророчество Достоевского и его правоту стало возможным только в XXI веке. Основные действующие лица романа-пророчества «Идиот» как бы растворены среди многочисленных второстепенных персонажей, их не видно, поскольку они не названы. Тем не менее они узнаваемы по мере знакомства с ними. Это Иисус и сатана, Матерь Божия и Святая Русь. Соблазнённая развратной европейской цивилизацией, Святая Русь совершила грехопадение, изменив своим национально-религиозным традициям, вследствие чего стала объектом притязаний сатаны. Сатана борется с Богом не только за душу каждого человека, но и за душу Богоизбранного российского народа, чтобы помешать Христу утвердиться в мире через Святую Русь. Христос посещает Россию, чтобы объявить Святую Русь невестой Своею и тем самым защитить её от сатаны. Это ещё не явление Христа миру, которое обещано, поскольку Христос не раскрывает Себя людям. 

В поезде, прибывающим в Петербург, Христос  (в облике князя Мышкина) встречается с сатаной (в облике Парфена Рогожина) и уже здесь частично обезоруживает его Своей всеобъемлющей любовью, вынуждая сатану испытать, помимо воли, ответное чувство. Однако любовь сатаны не может изменять его сущность, ибо сатанинская эгоистическая любовь несёт страдание и гибель, прежде всего тому, на кого направлена как на свою жертву.

Генеральша Епанчина – урождённая княгиня Мышкина, и больше князей Мышкиных не осталось на свете, кроме Льва Николаевича. И характер её такой же детский, непосредственный, как у князя Мышкина, в чём она с удовольствием признаётся. Не случайно и то, что Достоевский дал ей имя Елизавета, что в переводе с древнееврейского означает «почитающая Бога». Ни при их первой встрече, ни позже Сын Божий не раскрыл Себя, оставаясь для всех князем Мышкиным. Он не мог открыться даже Богородице, но Она сердцем почувствовала Его, хотя на эту тему не было сказано ни слова. Впрочем, Матерь Божия также не имела права раскрывать Свою тайну, хотя отчетливо видно, что в облике Елизаветы Прокофьевны Ей тесно и неуютно.

В мистическом семействе Епанчиных три дочери: Александра, Аделаида и Аглая. Греческое имя Александра означает «оберегающая, защитница людей».  Соответственно Александра Епанчина олицетворяет греческую православную церковь, пришедшую на Русь как защитница русского народа. Аделаида олицетворяет русскую православную церковь, отделившуюся от греческой. Александра серьёзно занимается музыкой, Аделаида увлекается живописью, пишет пейзажи. Увлечение музыкой говорит об аскетизме, уходе от жизненных проблем, что свойственно греческому православию. Занятие живописью говорит о спокойной созерцательности, которым отличается русское православие. Эти чувства выражаются даже в лицах сестёр, что не мог не заметить князь Мышкин при первой их встрече. «У вас, Аделаида Ивановна, счастливое лицо, из всех трёх лиц самое симпатичное. Кроме того, что вы очень хороши собой, на вас смотришь и говоришь: «У неё лицо, как у доброй сестры». Вы подходите спроста и весело, но и сердце умеете скоро узнать... У вас, Александра Ивановна, лицо тоже прекрасное и очень милое, но, может быть, у вас есть какая-нибудь тайная грусть; душа у вас, без сомнения, добрейшая, но вы не веселы. У вас какой-то особенный оттенок в лице, похоже, как у Гольбейновой Мадонны в Дрездене».1
Аглая Епанчина олицетворяет будущую Церковь Вечного Завета, младшую из сестер-церквей на российской земле. Всё это вместе взятое и есть Святая Русь в её прошлом, настоящем и будущем. Прошлое не исчезает,  а живет в настоящем,  которое,  в свою очередь, живо заботами о будущем. Поэтому в центре всех жизненных интересов Александры и Аделаиды оказываются заботы об Аглае.  «Известно было, что они замечательно любили друг друга и одна другую поддерживали. Упоминалось даже о каких-то будто бы пожертвованиях двух старших в пользу общего домашнего идола – младшей».1 Достоевский именно в Аглае разглядел олицетворение Святой Руси: не в образе монашки,  ушедшей из мира,  а в образе прекрасной девушки, не ведающей греха, которая терпеливо ожидает Небесного Жениха,  понимая,  что именно Он – её Суженый.

Поскольку «Идиот» – не обычный роман, а мистический и пророческий, отношения между Аглаей Ивановной и Настасьей Филипповной являются не житейскими, а мистическими, объясняющими настоящее Святой Руси и пророчествующими о её будущем. По замыслу Достоевского, Аглая Ивановна и Настасья Филипповна – не две разные женщины, а два состояний одной и той же «женщины» – Святой Руси. Елизавета Прокофьевна, символизирующая Матерь Божию, потому и обеспокоена появлением Настасьи Филипповны, что чувствует сердцем: эта несчастная женщина – порождение больного воображения Аглаи, её второе «я», раздвоение личности, признак (и призрак) умственного и духовного помешательства. Отмечая эту болезнь духа, Достоевский считает её не наказанием, а неизбежным условием спасения. Мир сатанинского царства не таков, чтобы в нём можно было жить благополучно. Безумие – не исключение, а норма в этом царстве тьмы. Безумие человеческой  души выводит человека из-под власти сатаны,  потому что, заставляя человеческую душу страдать, сатана вызывает в ней реакцию отторжения. Не случайно Рогожин так и не смог подчинить своей воле Настасью Филипповну: безумие спасло её не от физической, но от духовной смерти.

Характеризуя Аглаю Ивановну и Настасью Филипповну, Достоевский настойчиво подчеркивает необыкновенную красоту обеих соискательниц любви Мышкина-Христа. Это тем более важно, что через их красоту проявляется их внутренний мир, в котором у обеих царит любовь к Господу. Другой красоты Достоевский не признаёт, и поэтому у него  нет описания красоты природы. Когда Достоевский обмолвился, что «красота мир спасёт», он имел в виду не красоту саму по себе, а красоту Святой Руси, невесты Христовой. Вместе с тем красота Аглаи Ивановны и Настасьи Филипповны – разная степень истинной красоты, и это подчеркивается даже в их именах. Аглая – сокращенный вариант греческого имени Ангелина, что означает «Ангел, вестник Божий». Соответственно и красота Аглаи ангельская, безупречная, неземная и потому не выражающая её внутренней жизни, скрытых эмоций. В некотором смысле даже стерильная, очищенная от бацилл зла, но и бесплодная. Аглая представляет «Россию европейскую», порвавшую с народной почвой и потому не приносящую духовных плодов. Иное дело Настасья Филипповна Барашкова. Её фамилией Достоевский показывает, что Святая Русь и есть жертвенный барашек, который укрепит победу Христа над сатаной в борьбе за спасение человечества. Это тот самый жертвенный «овен, запутавшийся в чаще рогами своими»2, который был предсказан жертвоприношением Авраама. В сцене жертвоприношения Авраам олицетворяет Ветхозаветную Церковь, согрешившую перед Богом. Исаак – Новозаветную Церковь, рождённую в недрах Ветхозаветной во искупление её грехов. Замена Исаака на жертвенном одре овном от Бога показывает, что Новозаветная Церковь так и не станет достойной жертвой искупления из-за своей пассивности и равнодушного послушания. Поэтому она будет заменена Святой Русью, с которой и начинается Вечнозаветная Церковь третьего тысячелетия, Церковь Воскресения, ибо она воскреснет, распятая на российской Голгофе. Достоевский подчеркивает это именем Настасьи Филипповны. Настасья, т.е. Анастасия, в переводе с греческого означает «воскресшая». Тем самым уже её имя обещает воскресение распятой в XX веке Святой Руси.

«Сберегший душу свою потеряет её; а потерявший душу свою ради Меня сбережёт её».1 Это сказано, прежде всего, о Святой Руси, которая сознательно взойдёт на русскую Голгофу, обожившую её, без чего она не смогла бы согласиться стать невестой Агнца Божия, Спасителя мира. Невеста посчитала себя обязанной разделить участь своего Небесного Жениха. Такова позиция Настасьи Филипповны и Святой Руси. Поэтому внешняя пронзительно-страдательная красота Настасья Филипповны – живое воплощение  внутренней, духовной красоты человека, готового пожертвовать собой ради Господа. Не случайно эталоном красоты для князя Мышкина является не Аглая, а Настасья Филипповна, ибо красота человеческая выше красоты ангельской, поскольку не ангел, а человек создан по образу и подобию Бога. Именно это имеет в виду Лев Николаевич в диалоге с Елизаветой Прокофьевной, при участии её дочерей. «Но только что ж вы, князь, про Аглаю ничего не сказали? Аглая ждёт, и  я жду. – Я ничего не могу сейчас сказать; я скажу потом. – Почему? Кажется, заметна? – О да, заметна; вы чрезвычайная красавица, Аглая Ивановна. Вы так хороши, что на вас боишься смотреть... А хороша она, князь, хороша? – Чрезвычайно! – с жаром ответил князь, с увлечением взглянув на Аглаю, – почти как Настасья Филипповна, хотя лицо совсем другое!.. Генеральша несколько времени... рассматривала портрет Настасьи Филипповны... – Да, хороша, – проговорила она, наконец, – даже очень... Так вы такую красоту цените?... – Да, такую... – отвечал князь с некоторым усилием. – То есть именно такую? – Именно такую. – За что? – В  этом лице... страдания много... – проговорил князь, как бы невольно, как бы сам с собою говоря, а не на вопрос отвечая».2 Именно страдание одухотворяет прекрасное лицо Настасьи Филипповны. Страдание не как «форма блаженства», а как внутренняя потребность, великая жажда искупления грехов, и не только своих, но обязательно грехов общества, вынуждающего человека вести порочный образ жизни. Одно дело – замаливать чужие грехи перед Богом, не беря за них ответственность, и совсем другое – острая потребность искупить их через страдание вплоть до мученической смерти, понимая, что в грехах общества виноваты все. Страдания Настасьи Филипповны тем более мучительны, что усиливаются сознанием собственной беспомощности, бесполезности любых жертв, пока время не пришло. Вместе с тем лицо её освещается внутренним светом, светом надежды, что время обязательно придёт и искупительная жертва обязательно будет востребована по зову Божьему. И тогда настанет избавление, которое не может не стать всеобщим. Надежда смягчает черты страдания в лице Настасьи Филипповны и ещё более одухотворяет её. Именно такой увидел Настасью Филипповну князь Мышкин.

Достоевский убеждён, что светское общество «цивилизованной России» не узнает пришедшего Христа, приняв Его за юродивого и даже за «идиота». Поэтому и Аглая, воспитанная этим обществом, ожидала совсем не такого Спасителя, каким оказался Мышкин-Христос. «Русский Христос» не соответствует европейским стандартам, а Аглая не находит в себе силы пойти против «светских приличий» общества. У «России европейской» нет потребности в покаянии. Она считает, что ей каяться не в чем, поскольку она всегда «соблюдала приличия». Поскольку Аглае, как и всему светскому обществу, больной и слабый Мышкин-Христос кажется в высшей степени неприличным, она склонна винить Его в её личных  страданиях. Она не понимает, что Его болезнь – боль за гибнущее человечество. И сама Аглая находится на краю духовной гибели, ибо любит не «русского Христа», исцеляющего человечество любовью, а «Христа европейского», искаженного, «Христа противоположного».

Отношение Настасьи Филипповны к союзу с Мышкиным-Христом гораздо более сложное. Она всю жизнь ждала Его как Спасителя, но когда Он неожиданно явился, она не смогла ответить Ему согласием на Небесное Бракосочетание, но не потому, что недостойна. О её достоинствах мог судить только Он, и Он её не осудил. «Я вас честную беру, Настасья Филипповна... вы страдали и из такого ада чистая вышли, а это много... вы ни в чём не виноваты... Мне тотчас показалось, что вы как будто уже звали меня».1 Настасья Филипповна действительно звала Спасителя, но не ради того, чтобы немедленно спастись, а для того, чтобы покаяться в своей вине перед Господом, т.е. в вине Святой Руси. Да, «Россия русская» ни в чём не виновата, ибо, преодолев многочисленные соблазны, осталась верна православию, верна Христу. Тем не менее она чувствует свою ответственность за то, что Россия не сумела предотвратить разделение в самой себе, и теперь она ищет опору, чтобы это губительное разделение преодолеть, без чего она не сможет выполнить своё предназначение, известное только ей и Господу. Сложилась ситуация, при которой в любимой Богом России оказались две «невесты Христовы», и одна из них должна уйти с исторической арены, чтобы не ставить Небесного Жениха перед невозможностью выбора.

Этой ситуацией не мог не воспользоваться сатана, искушая «Россию русскую» язычеством как «свободой», которая якобы освобождает душу от мучительных метаний, даёт возможность забыться, но и освобождает Господа от проблемы выбора. Поддавшись внушению Рогожина-сатаны, Настасья Филипповна не только желает самоустраниться, но и пытается создать вокруг Аглаи обстановку, побуждающую её выйти замуж за Льва Николаевича, вернув утраченное имя князей Мышкиных, тем более что против этого замужества не могут возражать ни Елизавета Прокофьевна, ни Лев Николаевич. Вместе с тем все действующие лица этой драмы понимают невозможность такого замужества, ибо на то есть непреодолимые мистические причины. Разделившаяся в себе Святая Русь, ставшая двумя самостоятельными субъектами духа, – это «сиамские близнецы», связанные друг с другом единой кровеносной системой. Если одна из них уходит от Христа, то утащит  за собой и другую. Чтобы их разделить, необходима «кровавая операция», в результате которой одна из них неминуемо погибнет, чтобы спасти другую, которая и остаётся единственной невестой Христовой. «Под нож» идёт Настасья Филипповна, «Россия русская», поскольку Аглая, «Россия европейская», не способна на подвиг ради Христа. Настасья Филипповна думает только о том, чтобы не поставить Мышкина-Христа в безвыходное положение. И в этой жертвенной заботе о Христе её спасение. Когда Мышкин-Христос пришёл в ответ на призыв Настасья Филипповны, она не выдержала потрясения и, по утверждению очевидцев, сошла с ума. «Все утверждали потом, что с этого-то мгновения Настасья Филипповна и помешалась».1 Однако не всякое сумасшествие ущербность. Очень часто за обычное сумасшествие принимают гениальность как уход от «правды жизни» к высшим истинам. Настасье Филипповне открылась истина «совершенной любви»: совершенная любовь есть неумолимый судья, влекущий человека на Страшный Суд – суд совести, суд над собой. И ещё одна истина открылась Настасье Филипповне, а именно истинный смысл призыва Спасителя: «бери свой крест и иди за Мною», т.е. иди за Господом, несущим Свой Крест. Крест Христов есть Голгофский Крест. Следовательно, идя за ним со своим крестом, на Голгофу и придёшь. Эта истина не открылась другим христианским народам, потому что взойти вслед за Господом на Голгофу – привилегия Святой Руси и больше никого. Не сразу нашла в себе силы Святая Русь взойти на свою Голгофу. Поэтому и Настасья Филипповна мечется между Мышкиным-Христом и Рогожиным-сатаной. Трижды уходила она от Льва Николаевича к Рогожину, и это не случайное стечение обстоятельств, а пророчество о трёх русских революциях: 1905 года и двух в 1917 году. В наше время принято изображать Февральскую революцию 1917 года в светлых тонах, но это был такой же уход к сатане, как и в двух других случаях. Тому есть немало свидетельств, в том числе отношение Временного правительства Керенского и большевистского правительства Ленина к Николаю Второму и к его семье. Оба эти правительства несут ответственность перед Богом за страдания и мученическую смерть тех, кого позднее русская православная церковь признала мучениками Божьими, безвинно пострадавшими за веру Христову.

Следует уточнить, что Святая Русь, как и Настасья Филипповна, не уходила к сатане, а отдавала себя в руки палача-сатаны, идя на верную и ожидаемую смерть. Это понимают и Рогожин-сатана, и Мышкин-Христос. «В воду или под нож! – проговорил тот, наконец. – Хе! Да потому-то и идёт за меня, что наверно за мной нож ожидает! Да неужто уж ты и впрямь, князь, до сих нор не спохватился, в чём тут дело?».2
Иисус Христос – Царь царей и Господь господствующих. Однако к невесте Своей Он является не как «лев от колена Иудина», победитель сатаны, а как жертвенный Агнец, вновь влекомый на заклание. Настасья Филипповна понимает это и потому говорит Льву Николаевичу: «Да и куда тебе жениться, за тобой за самим ещё няньку нужно».3 Христос приходит к Святой Руси как соискатель её любви и её руки, и только от неё зависит, кого выбрать: Спасителя мира Христа или губителя мира сатану. Христос не может повлиять на её выбор, но знает, что в конечном итоге всё образуется.

Зачем же приходил Христос к невесте Своей, если Он ничем не мог ей помочь? Ответ на этот вопрос дан в Откровении Иоанна Богослова. «И пришёл ко мне один из семи Ангелов... и сказал мне: пойди, я покажу тебе жену, невесту Агнца... и показал мне великий город, святый Иерусалим, который нисходил с неба от Бога... Говоривший со мною имел золотую трость для измерения города и ворот его и стены его... И измерил он город тростью на двенадцать тысяч стадий; длина и высота и широта его равны. И стену его измерил во сто сорок четыре локтя, мерою человеческою, какова мера и Ангела».1 Поскольку Новый Иерусалим, сходящий с неба от Бога – это невеста Христова, Святая Русь, измерение этого святого города есть измерение святости невесты Христовой, степени её готовности к Крестному подвигу. Измерение храма или измерение города Библия трактует как символ неизбежной гибели и в то же время обязательного возрождения. Перед гибелью город измеряется именно для того, чтобы можно было по этой мерке его восстановить. «Стена его построена из ясписа, а город был чистое золото, подобен чистому стеклу. Основания стены города украшены всякими драгоценными камнями...».2 Разумеется, из золота и драгоценных камней никто городов не строит. Здесь речь идёт о том, что Новый Иерусалим построен в сердцах человеческих из ценнейших качеств сознания русских людей, подобных золоту и драгоценным камням. 

Готовясь к свадьбе, Настасья Филипповна примеряет земной свадебный наряд, белое платье, украшенное разноцветными лентами и бриллиантами, и, увидев себя в зеркале, ужаснулась. «Что ж я делаю! что я делаю! Что я с тобой-то делаю! – восклицала она, судорожно обнимая его ноги».3 Испугалась она не за себя, а за Мышкина-Христа. Дело в том, что венчаться они должны были в обычной земной церкви, т.е. в Церкви Нового Завета. Но это значит, что конец царства сатаны на земле откладывается на неопределённое время, ибо Христос не может вступить во владение земным царством, пока не будет заключен Вечный Завет между Богом и человеками, который возможен только как Бракосочетание Агнца Божия с невестой Своей в Церкви Вечного Завета. Но этой Церкви Божией на земле пока нет, она есть только на Небе. Туда и нужно попасть, прежде чем венчаться с Агнцем Божиим. Но попасть на небо можно только через смерть. Осознав это в трагическую минуту внезапного озарения, Настасья Филипповна бежит из-под венца к своему палачу, чтобы заменить земное свадебное одеяние на погребальный белый саван, который есть виссон чистый и светлый, белые одежды праведников. «Но он уже пригляделся, так что мог различать всю постель; на ней кто-то спал, совершенно неподвижным сном... Спавший был закрыт с головой белой простыней... Кругом в беспорядке... разбросана была снятая одежда, богатое белое шёлковое платье, цветы, ленты... На маленьком столике, у изголовья, блистали снятые и разбросанные бриллианты. В ногах сбиты были в комок какие-то кружева, и на белевших кружевах, выглядывая из-под простыни, обозначался кончик обнаженной ноги; он казался как бы выточенным из мрамора и ужасно был неподвижен».1
Христос, взойдя на Голгофу Иерусалимскую, искупил грехи людей. Невеста Агнца Божия, взойдя на русскую Голгофу и победив с помощью Христа сатану, искупила грехи Церкви Божией, Ветхозаветной и Новозаветной. Смертию смерть поправ, она вознеслась на Небо, прямо к престолу Бога, где и состоялось Бракосочетание Агнца Божия с невестой Своею в Небесной Церкви Вечного Завета. После этого она, воскресшая и ещё более прекрасная, нисходит на землю в виде Нового Иерусалима, Града Господня, и становится Святое Святых Всемирной Церкви Вечного Завета, земной и одновременно Небесной, Церкви третьего тысячелетия, где и Господь пребывает.

Спаситель уже сделал Свой выбор и Вечный Завет Бога с человеками заключён, скреплённый кровью, пролитой Агнцем Божиим на Голгофе Иерусалимской, и Святой Русью, невестой Его, пролитой на русской Голгофе. Вечный Завет – это Брачный Контракт, заключённый между Господом и Святой Русью, навечно породнивший человечество с Богом и приглашающий все народы мира стать подружками Святой Руси, чтобы вместе с ней войти на Брачный пир в Царство Небесное. Мир человеческий  пока этого не осознал, поскольку Брачная Вечеря ещё не состоялась. Но уже назначен день и час её, несколько отдалённый, чтобы дать возможность Святой Руси собрать вокруг себя народы мира, которые пока ещё остаются «неразумными девами», и привести их на Брачную Вечерю в качестве новых подружек Невесты Христовой. Иисус Христос пожелал, чтобы все народы были спасены и вошли в Царство Божие, которое установится на земле, навечно соединённой с Небом.

Достоевский ничего об этом не говорит, но не потому, что этого не знает. Просто время «последних истин» ещё не пришло. Достоевский настаивает, что невысказанное будущее Слово, последняя и окончательная истина будет высказана Россией, невестой Христовой, которая призвана Богом спасти мир. 

Знаменитая речь Достоевского на Пушкинском празднике утвердила его не только как первого писателя России, но и как пророка, в лице которого русский православный народ пророчествует о себе. Достоевского и в Европе восприняли как русского пророка, но со знаком минус, поскольку русский народ считался в Европе варварским, не имеющим права пророчества. Европейцев возмутило, что Достоевский пророчит гибель цивилизованной Европы и процветание в Боге варварской России. Не приемлют европейцы и провозглашённую Достоевским священную миссию России – миссию всечеловечности, потому что они понимают эту миссию как приобщение мировой цивилизации к «варварскому православию». Впрочем, пока в самой России не наступило примирение враждующих социальных групп, Европе бояться нечего. Символично, что примирение России с самой собой Достоевский предсказал собственной смертью, как бы «смертию смерть поправ». «Такова воля его судьбы: в мгновенной вспышке показать осуществление его миссии, торжество его творчества… 9 февраля 1881 года Достоевский умирает. Трепет охватывает Россию. Миг безмолвной печали. И вслед за ним, одновременно и без предварительного уговора, стекаются депутации, чтобы отдать ему последний долг. Из всех углов тысячедомного города – увы! Слишком поздно – восторженные доказательства любви. Все хотят видеть мёртвого, о котором забывали почти всю его жизнь. Кишит людьми Кузнечный переулок, сумрачные толпы плывут в трепетном молчании по ступеням дома и наполняют тесную квартиру, где стоит гроб. От цветов, под которыми он покоится, через несколько часов не остаётся и следа: сотни рук уносят, как драгоценную святыню, по цветку. Воздух сгущается настолько, что гаснут свечи. Толпы людей, волна за волной, теснятся всё ближе к покойнику… И внезапно на похоронах святая мечта Достоевского о единой России на час стала явью. Как в его произведениях все классы и сословия России, охваченные братским чувством, составляют одну сплочённую массу, так и здесь стотысячная толпа за его гробом объединена общей печалью; князья, священники, рабочие, студенты, офицеры, лакеи и нищие – все в один голос оплакивают покойника… и перед открытой могилой соединяются все партии в клятве любви и почитания. Своим последним часом он дарит народу миг примирения и ещё раз сверхъестественной силой преодолевает неистовые противоречия эпохи».1 
Достоевский постоянно подчёркивал свою преемственность и по отношению к Гоголю, и по отношению к Пушкину, что видно из его знаменитой речи на Пушкинском празднике. Достоевский прямо ссылался на Гоголя, утверждая, что Пушкин принадлежит не прошлому, а будущему. «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, единственное явление русского духа», – сказал Гоголь. Прибавлю от себя: и пророческое. Да, в появлении его заключается для всех нас, русских, нечто бесспорно пророческое. Пушкин как раз приходит в самом начале правильного самосознания нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе нашем после целого столетия с петровской реформы. И появление его сильно способствует освещению тёмной дороги нашей новым направляющим светом. В этом-то смысле Пушкин есть пророчество и указание».2 Именно Пушкин «напророчил» великую русскую православную литературу, и это его пророчество послужило прямым указанием для творчества Гоголя и Достоевского. 

Преемственность Достоевского по отношению к Гоголю отмечали многие их современники, в том числе Белинский. «Что же касается до его отношений к Гоголю, то если его, как писателя с сильным и самостоятельным талантом, нельзя назвать подражателем Гоголя, то и нельзя не сказать, что он ещё более обязан Гоголю, нежели сколько Лермонтов обязан был Пушкину. Во многих частностях обоих романов г.Достоевского («Бедных людей» и «Двойника») видно сильное влияние Гоголя, даже в обороте фразы; но со всем тем в таланте г. Достоевского так много самостоятельности, что это теперь очевидное влияние на него Гоголя, вероятно, не будет продолжительно и скоро исчезнет с другими, собственно ему принадлежащими недостаткам, хотя тем не менее Гоголь навсегда останется, так сказать, его отцом по творчеству. Продолжая эту риторическую фигуру сравнения, прибавим, что тут нет никакого даже намёка на подражательность; сын, живя своею собственною жизнью и мыслию, тем не менее всё-таки обязан своим существованием отцу».1 Сравнение Белинского, не лишённое наблюдательности, вместе с тем поверхностное. Литературное влияние Гоголя на Достоевского не является определяющим. Гораздо важнее влияние духовное, как и духовное влияние Пушкина. Казалось, само Провидение строило русскую православную культуру руками этих великих литературных подвижников. Как только высоко поднятое Пушкиным знамя православной литературы выпало из его рук, его тотчас подхватил Гоголь, которого на посту признанного руководителя строителей священного храма русской культуры сменил Достоевский, долго ожидающий своего часа. 

Пушкин и Гоголь связывали своё творчество с русским православием в его христианском и дохристианским, ведическим варианте. Возможно, Достоевскому не было известно о тайном ведизме своих великих предшественников. Поскольку же ведизм являлся важной стороной творчества Пушкина и Гоголя, Достоевский с его пророческой проницательностью не мог не проникнуть в их тайну, даже если это произошло на подсознательном уровне. Творчество Достоевского позволяет сделать вывод, что он был знаком с древними ведическими знаниями, однако, как и Пушкин, как и Гоголь, не мог этого афишировать. В то же время сквозь ткань сотканного им мирового универсума отчётливо просвечивает мудрость ведических волхвов. 

 Характерной особенностью религиозных воззрений Ф. М. Достоевского было то, что он православие осознавал более как народную религию, которая не во всём совпадала с православием христианским, каноническим, а это прямым образом сказывалось и на его художественном творчестве. Достоевский не выдумал мир, в котором живут герои его произведений, а «рисовал с натуры». При этом он видел то, что не видит «замыленный глаз обывателя», но что ясно видели наши далёкие предки: в действительности необходимо выделять три сферы: Правь, Явь и Навь. Явь – материальный, видимый мир, в котором мы живём и который непосредственно ощущаем. Навь – «нижний мир», потусторонний, мир мёртвых, в котором правит сатана, изгнанный с Неба. Правь – Высший мир, Небесный, мир духовный, в котором царит правда Божия и который управляет миром Яви. И в научных кругах, и в церковных принято считать, что слово православие происходит от греческого «ортодоксия» и означает правильное суждение, правильное учение или правильное славление. Возможно, такая трактовка верно выражает особенность византийского православия. В таком случае византийское православие ничего не выигрывает по отношению к католичеству, которое также считает своё учение правильным, а византийское – ошибочным. Более логичным следует признать утверждение, что именно византийское слово «ортодоксия» произошло от русского – православие. Русское слово православие действительно имеет древние ведические истоки и утверждает, что Высший мир Прави поддерживает равновесие в мире, управляет (правит) существованием и взаимодействием миром Яви и миром Нави. Сатана, изгнанный с Неба, не желает подчиняться миру Прави, настаивая на «автономии» Нави – мира мёртвых. Падший человек также не желает подчиниться Богу, настаивая на абсолютной свободе. Сатана находит в падшем человеке союзника в борьбе против Божьей воли. Люди, пытающиеся «изгнать Бога из жизни мира, охотно допускают в свой мир сатану, который обещает им свободу, богатство и власть. Так сатана из мира Нави проникает в мир Яви,  неся в мир разрушение, ненависть и смерть. Смерть пускается в свою пляску не с мертвецами и скелетами, а вмешивается в повседневную жизнь людей. Причем большей частью она захватывает людей в моменты, когда они предают Бога, становясь уже при жизни мёртвыми душами. Чем больше мёртвых душ на земле, тем прочнее власть сатаны. Но сатана не в силах умертвить Святую Русь, которая взывает к Богу. Именно поэтому в романах Достоевского сатана и Иисус Христос могут одновременно посетить Санкт-Петербург, в котором в наибольшей степени обострились противоречия между приверженцами Бога и сторонниками сатаны. Силы Бога – это не только православные монастыри и святые подвижники, но и лучшие представители русской православной культуры, выразители русского духа, пророчествующие о строительстве Царства Божия на Руси. 
На примере жизни и творчества Пушкина, Гоголя и Достоевского Провидение показало подлинную мощь русского духа. И эти три великих имени следует рассматривать как единое целое, только тогда  откроется  мистический смысл их творчества. Недостаточно быть просто пушкинистом, или «гогольянцем», или «достоевсковедом». Следует исходить из того, что их творчество, их личные страдания и сама преждевременная с нашей точки зрения смерть – не в наказание якобы за их прижизненные грехи, а к славе Божией и к славе России. Через их прижизненную и последующую судьбу Провидение показало, что и олицетворяемая ими Россия, пережив великие страдания, прославит Господа и получит ещё более великое вознаграждение, поскольку поможет Богу спасти от духовной и физической смерти всю Европу и весь мир.  
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