Пушкин – выразитель духовного облика  
русского народа
Не вызывает сомнения факт, что все великие поэты в силу своей поэтической и чисто человеческой гениальности выражали мировоззрение своей эпохи и своего народа. Пример Пушкина (1799 – 1837) полностью подтверждает это. Через внутренний мир поэта выражается его отношение к действительности, его житейский и духовный опыт. Пушкин воспитывался на убеждении, идущем от Н. М. Карамзина, В. А. Жуковского и их окружения, что назначение поэзии – рассказать людям правду о Божьем мире и подсказать им пути преодоления зла и неправды. Пушкин считал, что профессиональный философ – жрец абстрактной истины, поэт же не может не стремиться быть учителем и пророком. Разумеется, до такого вселенского масштаба дорастает не всякий, но Россия богата гениями: вслед за Пушкиным мир узнал Н. В. Гоголя, Ф.М. Достоевского и многих других. Не является преувеличением мысль, высказанная Д.С. Мережковским, что вся русская философская литература вышла из Пушкина. К анализу мировоззрения поэта обращались многие русские философы: В.С. Соловьев, П.Б. Струве, В.И. Иванов, И.А. Ильин, В.В. Розанов и др. Пушкин поставил вопросы, на которые искала ответ вся последующая русская философия. Правомерна и точка зрения, что философские преемники Пушкина не сказали больше, чем сам Пушкин; они в своём творчестве успешно «расшифровали» философский символизм пушкинской поэзии, развив многие из подсказанных поэтом идей.
Существует множество причин некоторого непонимания философского значения пушкинской поэзии. Сам Пушкин не разделял поэзию и философию, «растворяя» свои взгляды в поэтическом творчестве. И если его поэтическая гениальность видна «невооруженным глазом», то философский смысл его произведений приходится «черпать из глубин», совершая почти анатомический анализ его творений. В связи с этим назрела необходимость разграничить, хотя и условно, Пушкина-поэта и Пушкина-философа.  Ему было что сказать современникам и потомкам. Не случайно его старший товарищ П. Я.  Чаадаев упрекал Пушкина в «философской лени», утверждая, что кроме Пушкина некому открыть русскому человеку сокровенные духовные истины. Николай I необычайно высоко ценил государственную, историческую и духовную мудрость Пушкина, назвав великого поэта «умнейшим человеком России».

Отрицательную роль в признании философских заслуг поэта в мире сыграло и то обстоятельство, что Пушкин как философ оказался недоступен европейцам, не имеющим возможности читать его в подлиннике. Известно, что в переводе смысл поэтических произведений во многом утрачивается, тем более их философский символический подтекст. Среди западных профессиональных философов до сих пор существует довольно устойчивое мнение, отрицающее не только философское значение творчества Пушкина, но и сам факт существования самобытной русской философии. Это доказывает только то, что и к русской философии в целом, и к философскому наследию Пушкина нельзя подходить с обычными логическими мерками, как нельзя мерить логикой философию духа, что неправомерно пытался сделать Гегель. Интересно, что и русская история не вписывается ни в какие схемы, и одним из первых, кто обратил на это внимание, был Пушкин. Если правда, что философия народа есть концентрированное выражение его истории, то мировоззрение Пушкина, может претендовать на роль философии русского народа, «русского духа». 

Философская интуиция великого русского поэта Пушкина явилась выражением богатейшего духовного опыта, включая опыт личный, национальный и общечеловеческий. В своём творчестве Пушкин никогда не удаляется от конкретной полноты жизни, не поддаётся искушению подменить её отвлечёнными, упрощенными схемами, чисто логическими связями, как это делают «профессиональные философы». Он соблюдает эмпирическую правду жизни, не только бытия, но и быта, и эта правда насыщена духовной символикой. Тем самым Пушкин даёт правдивое изображение духовной реальности в её жизненном воплощении, а его исследовательский метод можно обозначить методом духовного реализма. Мысль Пушкина всегда предметна, направлена на полноту и цельность бытия, она есть как бы самооткровение конкретной жизни, построена на принципе совпадения противоположностей, единства разнородных и противоборствующих сторон бытия. Пушкин показал совершенное владение диалектическим методом познания. Но его диалектика в определённом отношении противоположна диалектике Гегеля. Последний исходит из принципа борьбы противоположностей, а Пушкин провозглашает принцип необходимой дополнительности противоположностей, будь то противоположность мужчины и женщины, либо противоположность Европы и России, или, наконец, противоположность католичества и православия. У Пушкина двойственное отношение к диалектике Гегеля: с одной стороны, он осуждает Гегеля за абстрактность и оторванность от жизни, с другой, говорит о благотворном влиянии немецкой философии, прежде всего Гегеля, на московскую молодёжь, отмечая, что эта философия спасла её от холодного скептицизма французской философии, её пошлой и бесплодной метафизики. Духовный мир, открытый для нас Пушкиным, субъективный и многослойный, построен по определённому стройному плану. Поэт творит этот мир по законам духа; более того, через субъективное настроение выражает объективную теорию бытия мира и его духовной сущности, снимая тем самым противоречие между объективным и субъективным.

Диалектическая логика, используемая Пушкиным, требует единства содержания и формы. Однако в рамках «чистой философии», считает Пушкин, такое единство невозможно. «Чистый философ» мыслит понятиями, т.е. «чистыми формами». Содержанием понятий оказывается не живой мир, а логические связи мира, лишь формальная сторона его. Понятие есть символ, но не животрепещущий образ мира. Образ имеет чувственную, а не рациональную природу. Он дан в звуках, красках, в живых, а не логических формах. «Чистый философ» чертит мёртвый план мира. Не случайно в богатейшем  русском языке, отлично приспособленном адекватно отражать свойства бесконечно разнообразного мира, чертёж и чёрт – однокоренные слова. Лишь поэт как подлинный многосторонний мыслитель изображает живую картину мира в конкретном единстве содержания и формы, хотя и поэт может увлечься «чистыми формами», изменяя своему высшему предназначению. Пушкин убеждён, что так называемые «чистые формы» – «от нечистого», ибо сатана есть мёртвая тень живого мира. Живая правда жизни – от Бога, абстрактная «истина» – от сатаны. К образу сатаны как падшему ангелу Пушкин относится очень серьезно. Д. С. Мережковский приводит слова Пушкина: «Суть в нашей душе, в нашей совести и в обаянии зла. Это обаяние было бы необъяснимо, если бы зло не было одарено прекрасной и приятной внешностью. Я верю Библии во всем, что касается сатаны; в стихах о Падшем Духе, прекрасном и коварном, заключается великая философская истина».1
Духовную интуицию Пушкин противопоставляет в равной мере научному знанию и бесплодному мистицизму. Научные знания упорядочивают разум, но на ложной, бездуховной основе, внося хаос в духовную жизнь человека и общества. Ещё больший хаос вносит в души людей модный западный мистицизм, охвативший в период между 1812 и 1825 годами все слои русского образованного общества. В частности, мистическое учение Штиллинга изучал и пропагандировал П. Я. Чаадаев. И хотя Пушкин в юности находился под сильным влиянием личного обаяния и философского мировоззрения Чаадаева, он так и не принял «чаадаевский мистицизм европейского происхождения».

Пушкин уже в раннем возрасте усваивает христианское учение о двух сферах бытия, земном и потустороннем мире. Он в полной мере осознает трагическое противоречие между земной и Небесной, реальной и идеальной действительностью, но считает, что между ними нет непроходимой пропасти: земной мир может и должен стать продолжением Небесного. Единую реальность неправомерно «рассекать» на земной мир и потусторонний: идеальный потусторонний мир всегда присутствует в реальном в качестве прекрасной возможности, определяя уже своим идеальным присутствием направление развития реального мира. Действительность, отсекающая от себя возможности и не стремящаяся их реализовать, нежизнеспособна, чего нельзя сказать о реальном, хотя и противоречивом и трагическом мире. Пушкин исходит из убеждения, что реальность есть единство возможности и действительности. Угадать же прекрасную возможность в трагической действительности может только пророк, которым Пушкин и был. Отсюда и его метод духовного реализма, философский и литературный одновременно. Этот метод в XX веке был искажён его коммунистическими интерпретаторами, объявившими себя «новыми пророками», и назван «методом социалистического реализма». 
Метод духовного реализма опирается на христианское мировоззрение. Пушкин понимает, что чувственный хаос преодолевается в детстве через подготовку к будущей взрослой жизни. Аналогичным образом духовный хаос может быть преодолен не наукой, а христианским мировоззрением через подготовку к будущей загробной жизни. Не случайно Церковь молится о даровании «памяти смертной», как шага, необходимого для духовной умудренности. Такой памятью и обладал Пушкин. Он не пытается примирить язычество и христианство, что ему нередко приписывают, но сочувствует первобытному язычеству, сохранившемуся в народе, потому что это – поиски Бога, хотя и наивные. В то же время Пушкин осуждает «цивилизованные» формы язычества, в том числе поверхностную и лицемерную моду на мистицизм, за фактический уход от Бога.

Не возникает сомнения, что Пушкину удалось проникнуть в сокровенную духовную реальность, существующую объективно, не только в форме действительности, открытой для непосредственного восприятия, но и в форме возможности, угадать которую дано лишь избранным. Поэт не обманывается и не обманывает читателя, а ищет в жизни то, что в ней должно быть, и находит, подлинную духовную сущность бытия, освобождая от внешнего, случайного. У Пушкина «мы находим своеобразный и замкнутый, совершенно закруглённый «мир» как «космос», как «украшенное Божие творение»... Все двери открыты, да и нет дверей, потому что нет стен, нет самой комнаты: это  – в точности сад, где вы не устаёте».1 Пушкин предлагает своё решение вопроса о единстве мира: мир един, но его единство не в бытии и не в материальности, а в духовности, в том, что мир как духовная реальность создан Богом по единому плану. Отсюда – две взаимосвязанные  сферы бытия.

Стихийная необузданность роднит человека с материальной природой, с природными стихиями. Творчески формирующая воля – от Бога. Определяющую роль в единстве этих двух начал может иметь либо стихия, либо воля. Стихийная необузданность инстинктов способна подчинить себе волю человека так, что он оказывается «высшим животным». Но и воля человека, лишённая опоры на дух, способна разрушить инстинкты до такой степени, что человек превращается в «бездушный автомат». Только подчинив свою волю воле Бога, человек преодолевает свой природный дуализм и переходит в духовную сферу бытия. И тогда смерти нет, есть только уход из земного мира в мир иной.

Глубоко и ясно видя трагизм человеческого бытия, Пушкин открывает и такой слой духовной жизни, который выходит за пределы трагизма и по самому своему существу исполнен покоя и светлой радости. Языческому поклонению природе он предпочитает христианское обращение к человеку. Не случайно многие русские христианские философы опираются в своём творчестве на духовные открытия Пушкина. «Благостное примирение с жизнью через внутреннее преображение личности, преображающее мир и дающее ощутить его божественность – есть самое адекватное выражение русского религиозного духа».2 
У Пушкина мы находим «самообнаружение некой глубочайшей первоосновы духа, откровение общечеловеческой духовной реальности, в которой, как в зерне, заключена и вся трагическая судьба, и вся творчески очищаемая сила человеческого духа».3 Поэт видит человеческую жизнь осенённой чёрным крылом неизбежной смерти, в силу чего эта панорама жизни предстоит озарённая неземным, умиротворяющим светом. «Пушкин... пережил и духовно утверждал – ясную тишину, как некое вполне доступное человеку, ему естественное религиозное начало».1 Духовно-космическая религиозная стихия Пушкина проявилась в особой любви к осени, олицетворяющей конец человеческой жизни и светлую надежду на воскресение в жизни новой. Привлекает поэта и равнодушие природы, как аналогия спокойной мудрости и философского взгляда на жизнь. Кратковременное увлечение атеизмом было связано у него с «протестом правдивой, духовно трезвой души против поверхностной и лицемерной моды на мистицизм высших кругов тогдашнего времени».2 Религия, в зависимости от конкретных условий, может быть «опиумом для народа», а может быть и духовным просветлением. Духовный опыт рано привёл молодого поэта к ощущению ложности просветительства, прежде всего французского, и ложности рационалистического атеизма. «Нам представляется очевидным парадоксальный факт: Пушкин преодолел своё безверие (которое было в эти годы скорее настроением, чем убеждением) на чисто интеллектуальном пути: он усмотрел глупость, умственную поверхностность обычного «просветительского» отрицания. В рукописях Пушкина 1827 – 1828 гг. есть следующая запись: «Не допускать существования Бога – значит быть ещё более глупым, чем те народы, которые думают, что мир покоится на носороге».3
Пушкин жаждал покоя, внутреннего мира, и  в этом стремлении, благодаря своему исключительному темпераменту, «доходил до резкого протеста против обязательств, которые предъявляют человеку общество, среда, «свет», публика, государство; он переживал пору резкого, раздражительного, капризно-обидчивого индивидуализма, но это не было у него принципом, не входило в систему его убеждений, а было только настроением».4 Пушкин всегда оставался верен реализму, но преодолел его узкое, натуралистическое и позитивистское понимание. Реализм есть правда жизни, идеализм есть идеал, воплощённый или воплощаемый в жизни. Пушкин в традициях христианства успешно совмещает правду жизни с духовным идеалом. Он находит такие элементы, на которых можно основать веру в лучшее будущее.

Идеология Пушкина как система идей, где выражена программа и методы достижения духовного идеала, есть Евангелие, которое Пушкин рассматривает как поэтическое и пророческое произведение, живое свидетельство Мудрости Бога. Предмет размышления – неземное в земном. Пушкин видит, что «новый мистицизм» имеет не божественное, а языческое происхождение. Первобытное язычество – детство человечества, когда развиты чувства, но не развит дух, слаб духовный опыт. Новейший мистицизм, результат «светской суеты» – худший вариант язычества, язычества городского мира, утратившего связь с природой. Поэтому Пушкин не желает быть мистиком, предпочитая духовную трезвость. Он также не стремится с помощью разума выйти за пределы, предписанные разуму духом. С этих позиций он критикует А.Н. Радищева за его сочувствие материализму и атеизму.

Верующие, с точки зрения Пушкина, делятся на две категории: нашедшие Бога и ищущие Бога. Первые служат Ему и через Него служат людям, но часто бывают не поняты и преследуемы людьми, даже называющими себя христианами. Вторые испытывают душевные муки, не ощущая Божественной Благодати, но в своём стремлении к Богу влекут за собой других людей, даже если сами Бога не находят. За это им будут прощены их грехи. Пушкин ищет Бога, как и Россия. В полемике с П. Я. Чаадаевым он оправдывает человека и оправдывает Россию. Убеждение поэта есть не просто утешение, а уверенность, что греховный человек в своём стремлении к Богу имеет шанс быть прощённым и принятым в Царство Небесное. Грехи человеческие происходят от страстей. Однако страсть есть сила, Богом даруемая. Не в ней грех, а в злоупотреблении ею. 
«Самый общий и основной догмат Пушкина, определяющий всё его разумение, есть уверенность, что бытие является в двух видах: как полнота и как неполнота, ущербность».1 Полнота есть идеал неполноты, которая, помимо своей воли, но по воле Бога, стремится к идеалу. На этом основании Гершензон утверждает, что Бог у Пушкина – абсолютный покой и небытие, равнодушный идеал, никуда не движущийся и ни к чему не стремящийся. Но это не так. Бог, с точки зрения Пушкина, не абсолютный покой, а «покойная воля». Бог вмешивается в ход исторического процесса, не нарушая дарованную миру свободу, делая Своё благое дело через посланного на землю Сына, через апостолов и пророков и, наконец, через Церковь. Стремление неполноты, ущербности к полноте как к своему идеалу, предустановленное Богом, Пушкин считает фундаментальной причиной развития мира. Неполнота, свойственная миру, движется в пространстве и во времени. Бог таким движением действительно не обладает, поскольку покойная воля для своего движения не нуждается в пространстве и во времени. В этом смысле Сын Божий, явившийся на землю, живёт сразу в двух мирах: в пространственно-временном материальном мире и в потустороннем нематериальном мире, в мире Святого Духа. Также и человек, познавший Бога, ощущает себя живущим в двух мирах: эмпирическом и духовном.

Земная жизнь человека есть непрерывная смена желаний. Процесс удовлетворения желаний есть процесс умирания, отсутствие желаний есть смерть. Ущербный человек не может вырваться из порочного круга неудовлетворенных желаний, т.к. бессилен исцелиться от своей ущербности. Однако, обратившись к Богу, можно получить исцеление из Его рук. Поэтому поиски Бога есть поиски устойчивой основы внутреннего мира человека, являющегося наиболее неустойчивым из всех проявлений бытия. 

Духовная связь Пушкина с Богом и с Россией делает его гений пророческим. Бог наделяет пророков более изощрёнными чувствами и более гибким разумом, становящимися совершеннейшими орудиями познания Высшей Истины. «И вот здесь мы касаемся одной из великих тайн Пушкина и его пророческого духа. Именно: страсть, озарённая до глубины разумом, есть новая страсть – сила духовной очевидности. Разум, насыщенный страстью из глубины, есть новый разум – буря глубокомыслия. Страсть, облечённая в художественный вкус, есть сила поэтического вдохновения. Страсть, изливающаяся в совестное благородство, есть сразу: совесть, ответственная свобода духа и беззаветное мужество души. Страсть, сочетающаяся с религиозной чуткостью, есть дар прозрения и пророчества».1 
Сердце пророка очищено Священным Огнем. Пророк – не Прометей, похитивший Священный Огонь у богов из жалости к людям, которые стали использовать этот огонь не в жертвенниках, а в лучшем случае на кухне. Пророк несёт Священный Огонь в своём сердце, чтобы жечь им сердца людей, очищая их от скверны греха. «Глаголом жечь сердца людей» – значит пламенным словом звать их к раскаянию, пробуждать от духовной спячки, взывать к их духовной совести. «Совесть стучится у него под окном крестьянина, который не похоронил утопленника; она в чёрный день просыпается у разбойников; докучный собеседник, она когтистым зверем терзает Скупого рыцаря и окровавленной тенью Ленского стоит перед Онегиным... Не самозванец, а совесть Годунова облеклась в страшное имя царевича Димитрия, и вся жизненная драма Бориса зиждется на этой потрясённой совести, которая молотком стучит в ушах упрёком и наливает сердце адом».2 
В духовной жизни внешняя принудительность, идущая от Бога, имеет не абсолютную, а относительную силу: нет железного рока, а есть духовная судьба, в которой последовательно развёртываются и осуществляются внутренние самоопределения. Большое значение имеет здесь провозглашённая в Евангелие «нищета духа». По земным меркам, дух нищ: с чем он пришёл на землю в облике человека, с тем и уйдёт, всё оставив людям. Нищета духа есть постоянная готовность отказаться от земных благ, постоянная духовная жажда, способность впитать в себя всё духовное богатство земного и потустороннего миров. Поскольку это богатство неисчерпаемо, такая жажда не может иссякнуть. Так называемое «духовное пресыщение», против которого предостерегает Пушкин, есть кажущееся богатство, а фактически умерщвление духа. Истинный поэт и истинный христианин в равной степени должны быть нищими духом, чтобы душа, подобно губке, могла впитывать в себя Божественную Благодать, распространённую в мире, освещая и освящая земную жизнь неземным светом.

Сочувствие всему живому сочетается у Пушкина с мыслью о неземном мире, «где чистый пламень пожирает несовершенство бытия». Отрицая земной, человеческий, несовершенный и извращённый закон, Пушкин призывает к соблюдению закона Бога, к приведению в соответствие с ним основных человеческих законов. Закон Бога абсолютен, потому что вечен. В то же время для человека он носит вероятностный характер, оставляя свободу выбора и тем самым возможность для грешников спасти свои души. Законы человека относительны, временны, но в своей ущербности претендуют на абсолютный, диктаторский характер. Законы Бога предполагают добровольное их исполнение. Законы человеческие, даже если они несправедливы, принуждают к исполнению. Человек «жестко запрограммирован» даже в самом демократическом обществе, в то время как у Бога каждый человек – свободен. Поэтому в атеистическом, безрелигиозном обществе свобода невозможна. 

Пушкина нередко называют служителем красоты. Это не совсем точно. Он – не столько служитель красоты, сколько жрец религиозной истины, которая способна проявляться через красоту. Пушкин исповедует единство истины, добра и красоты. Он воспринимает мир как откровение высшей красоты, через которую открывается Мудрость Бога.  Источник красоты – в Небесах, истинная красота – от Духа Святого. Таков смысл духовно-космической стихии Пушкина. В то же время «красота, какою видит её Пушкин, остаётся, особенно в своих наиболее возвышенных и чистых проявлениях, до такой степени внемирной и надмирной, что не может прямо воздействовать на мир и непосредственно преображать его».1 Неправ С.Н. Булгаков, утверждая, что «личная его церковность не была достаточно серьезна и ответственна, вернее, она всё-таки оставалась барски поверхностной, с непреодолённым язычеством сословия и эпохи».2 Пушкин различает низкие и высокие истины. Низких истин он может придерживаться в рядовых жизненных ситуациях, но в творчестве обращается к высоким религиозным истинам. Он – христианин, считающий, что ради общего Божьего дела нельзя замыкаться не только в монастырях, но и в отдельном религиозном направлении. Подлинная Церковь – «земная жизнь духа» и, как таковая, должна проникать собою все сферы жизни. 

Красота и духовная истина соотносятся в понимании Пушкина, как явление и сущность. Красота – не материальная, а духовная сила. Духовная истина первична, красота вторична. Красота, как и материя, есть порождение духа. В то же время ощущение идущей от Бога красоты природы не есть для Пушкина пантеизм, поскольку красота природы равнодушна, бесчувственна к тоске человеческого сердца. Религиозное восприятие красоты не мешает Пушкину видеть её противоречивость. Красота – начало трансцендентное и в этом смысле она есть гостья мира, духовная ценность или творимая духом реальность. Это и определяет единоприродность красоты и добра. 

Явление выступает не только носителем сущности, но и, будучи относительно самостоятельным, может противоречить сущности в определённом отношении и даже быть ей противоположным, что нередко приводило к историческим недоразумениям. «Ведь каждый день пред нами солнце ходит, однако ж, прав упрямый Галилей».3 Основываясь на диалектике сущности и явления, Пушкин различает красоту нерукотворную, потустороннюю гостью земного мира, и красоту рукотворную, подражательную, которая может помогать человеку в его стремлении к духовной истине, а может противостоять нетленной истинной красоте и даже пытаться её уничтожить. Пушкин различает красоту духовную и бездуховную. Красота может быть красивостью, формой без содержания, обманчивым осиянием. Красота может быть ангельская и бесовская. «Благодатное состояние души, когда красота, как гармония, входит в непосредственное с нею общение, именовал Пушкин «вдохновением».1 
«Уже Платон знал, что есть не одна, но две красоты, две Афродиты: небесная и простонародная, ангельская и бесовская. Знал и Достоевский, что «красота страшная вещь. Здесь Бог с диаволом борются, а поле битвы – сердца людей». Знал это, по-своему, конечно, и Пушкин, который являлся одновременно служителем красоты, как и её пленником. Человеческому сердцу дано растлевать красоту и растлеваться ею, и властью этой обладает и искусство».2 Как служитель и пленник красоты, Пушкин жил сразу в двух мирах: грешном земном и высшем духовном, потустороннем мире. Земной мир с его подражательной красотой поэт считал бледной и искажённой проекцией истинного и прекрасного потустороннего мира. Пророческий гений Пушкина обладал способностью свободно «перемещаться» из одного мира в другой в своём духовном видении, так же как имел редчайшую способность «реинкорнации» – свободного перевоплощения в образ любого человека, существующего или могущего существовать на земле в любое время и в любом месте. Если бы это не противоречило христианскому мировоззрению самого Пушкина, то можно было подумать, что у него сохранилась память о множестве жизней, прожитых им до его нынешнего рождения, в разные эпохи и в разных странах. Однако Пушкин во всех своих «перевоплощениях» оставался собой, не растворяясь в персонажах, как Творец не растворяется в своих творениях.

Поэт был убеждён, что личность – ось симметрии между земным и потусторонним мирами, противоположными в нравственном отношении. Уже поэтому нельзя жить одними земными заботами. Но в конкретном человеке эта ось «сдвинута» в ту или иную сторону. Два нравственных мира, борющихся между собою под знаком красоты, олицетворяют Моцарт и Сальери.  Моцарта, как и самого Пушкина, интересует преимущественно неземное в земном, он освещает реальную жизнь светом Высшей Мудрости, возвышенных чувств. Сальери весь погружен в заботы, ему нет дела до потустороннего мира, что само по себе является безнравственным с точки зрения христианства. «Сальери – ревностный строитель красоты, созидаемой многовековым преемством умения и дарования. Это преемство поколений в стремлении к высшему совершенству, в искусстве достижимому, создаёт некую движимую единым духом общину, как бы художническую церковь, но церковь исключительно человеческую, или гуманистическую, для которой её совокупное дело есть утверждение человеческой духовной мощи».3 То, что Сальери не останавливается перед грехом убийства, подтверждает, что эта церковь – сатанинская, а сам Сальери – воплощение Сатаны. «И без всякого лицемерия Сальери-сатана пытается оправдать свой умысел при помощи рассуждений, острие которых обращено против вмешательства божественной благодати в дела человеческие. Гений Моцарта – чудо, сверхъестественное его происхождение слишком очевидно; но чудо – насильственный перерыв естественного порядка вещей, дар Божий – роковой дар, он нарушает строй и разрывает цепь человеческих усилий. Устранить чудотворца – «тяжёлый долг». Мотив противления человека, алчущего нераздельно владычествовать над миром, божественному нисхождению в мир, прозвучит позднее в поэме Достоевского «Великий Инквизитор», где Христос, снова появившийся среди людей, объявлен нежелательным гостем».1
Можно сказать, Пушкин ставит знак равенства между понятиями «сатанизм» и «европейский гуманизм». Сальери – типичный представитель европейского гуманизма. Пушкин чётко различает и разграничивает христианскую гуманность и безрелигиозный гуманизм как социальную теорию, отрицающую Бога ради обожествления человека. В Европе, а через Европу и в России, столкнулись две общественные тенденции: иудео-христианская и просветительско-гуманистическая. До сих пор принято считать, что вторая тенденция вытекает из первой и является её логическим продолжением. Однако просветительско-гуманистическая тенденция сформировалась в эпоху европейского Возрождения в борьбе с религиозным догматизмом и инквизицией, но в пылу борьбы подорвала и самые основы христианства, отрицая его основные заповеди. Гуманизм эпохи Возрождения – оглядка на античное язычество, возведение в ранг святости самых страшных для христиан грехов: гордость, гнев, сладострастие, стремление к счастью любой ценой. Убеждённость гордого европейца в лице Сальери в способности человека обойтись без руководства со стороны Бога Пушкин называет ложной мудростью, идущей от сатаны и заставляющей человечество блуждать в сумерках неведения и обмана. Ложная мудрость звучит в словах Сальери: «Все говорят, нет правды на земле. Но правды нет – и выше».2 Правды нет в сердце самого Сальери, убивающего Моцарта именно как посланника Бога на земле. В противоположность этому богоотступнику Пушкин, как и Моцарт, слагает гимны, воспевающие прекрасный и справедливый Божий мир. 
«Так ложная мудрость мерцает и тлеет пред солнцем бессмертным ума. Да здравствует солнце, да скроется тьма».3 В этих словах слышится приговор автора Сальери и всему европейскому рационалистическому миру, выдающему неестественную жизнь порочного человечества за «естественный ход событий»… Пушкин убеждён, что духовная интуиция как высший разум, противоположный прагматическому рассудку европейца, приводит не к аскетизму, а, наоборот, к обострению чувств и помыслов человека, ибо аскетизм убивает не только плоть, но и дух. Именно это убеждение Пушкина заставляет многих исследователей его творчества считать его неисправимым атеистом, хотя это – не атеизм, а обостренное религиозное сознание.

Искусство, призванное служить Богу и людям, должно опираться на религию, но не на аскетизм. Искусство, как и философия, есть «преодолённый хаос». Творчество Пушкина, несущее в себе безбрежный океан чувств и бурю страстей, настолько совершенно по форме, что не позволяет эмоциональному первобытному хаосу вырваться из подсознания, не позволяет чувствам взять верх над разумом. В этом смысле Пушкин-мыслитель выше Пушкина-поэта уже в самом акте творчества. При всей внутренней свободе его поэзии она подчинена добровольному служению некоторой высшей идее, связанной, вне всякого сомнения, с христианством. Особенностью поэтического гения Пушкина являет удивительное равновесие мощнейшего интеллекта и глубочайших страстей, формы и содержания. Но это равновесие носит очень напряженный характер. «По мере погружения в творчество Пушкина, всё более и более убеждаешься, что его «равновесие» куплено ценой дорогой жертвы Аполлону, т.е. мерному совершенству формы, за которым все время шевелится дионисийский хаос... начинаешь понимать, что самое это прославленное равновесие – лишь прекрасная, необходимая для существования артистического шедевра, поверхность».1
Форма, разумеется, не только поверхность, но и скрепляющее начало содержания, будь то житейское, поэтическое или философское. Пушкин «призывает солнечного Бога Аполлона против «чар ночных» Диониса, против всякого колдовства и наговора, даже против «метафизики», которую он клеймит эпитетом «ложной мудрости».2 В.Н. Ильин неправ, утверждая, что Пушкин именно Аполлона называет «солнцем бессмертным ума» и что исключительно через обращение к Аполлону он пытается спастись от древнего хаоса эмоций. Разумеется, Пушкин, с его европейским образованием, отдаёт дань богу Аполлону. Вместе с тем он, в отличие от его критиков, понимает, что аполлонизм – бездуховная форма, европейская традиция, берущая начало в античном мире, есть искусство для искусства. Пушкин рано ощутил духовную потребность перейти от аполлонизма к христианству и очень естественно осуществил этот переход. 
Чистая поэзия (искусство для искусства) может быть только на почве атеизма, она есть «бездушный мрамор», мертвый камень, рождённый желанием жить после смерти, хотя бы в камне. Но Пушкин не боится смерти и не цепляется за земную жизнь. Поэтому его интересуют не столько жизненные явления в своей телесной форме, сколько проявление духовной сущности в жизненных явлениях. Пушкин – поэт вечной, а не земной жизни. «Серьёзность и трагизм творческой биографии Пушкина состоит в том, что он в своём творчестве свершил суд над своим жестоким Аполлоном и тем самым перерос себя как артиста, показав, что он не только великий художник, но и великий человек».3  

В. Н. Ильиным отмечены два основных персонажа: Дионис и Аполлон, проходящие через всё творчество Пушкина, хотя поэт и не называет их по именам. Они олицетворяют хаос и организацию. «Миф о Галатее и Пигмалионе говорит нам о том, что произведение искусства для того, чтобы ожить после смерти, должно стать мёртвым мрамором. Здесь оправдывается символ «мёртвой и живой воды»: умерший Дионис воскресает в красоте Аполлона».4 Ильин не прав, утверждая, что Дионис воскресает непосредственно в красоте Аполлона. Красота – внешность, поверхность, облик. Чтобы оживить Галатею, Пигмалион обращается к богам. Аполлонизм у Пушкина – красивая и даже изящная форма, которая не столько проясняет, сколько скрывает философско-религиозное содержание поэзии Пушкина, т.е. это именно «мёртвая вода», соединяющая в целостную систему разрозненные элементы дионисийского хаоса, как и всякая научная система или система искусства. «Живая вода», оживляющая и одухотворяющая созданный Пушкиным образный мир поэзии, есть христианство. Как и Пигмалион, поэт, желая оживить свои творения, обращается к Богу, но это христианский Бог в триединстве Бога Отца, Бога Сына и Святого Духа. Это и есть третий, наиболее значительный персонаж в творчестве Пушкина. Он никогда не забывает, что предметом его поэзии является Божий мир. «Слово у нашего Пушкина таинственно-неразрывно связано с Духом. Неслучайно и недаром, ведь, этот несравненный художник русского Слова, самый могучий его творец и служитель, называл себя «таинственным певцом» («Арион»). Чрез тайну слова Пушкин обрёл Дух, и этот Дух он воплотил в Слово... С Духом, поднимавшимся на такую высь, на которой этому Духу было доступно подлинное ясновидение и Боговидение, и он в ясной тишине и тихой ясности, художественно преображая этот мир, касался миров иных и приближался к Божеству».1
Мысль Пушкина движется от низких к высоким истинам, от обыденных к духовным. «Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман».2 Нас возвышающий обман – это выраженная в идеале высокая истина. «Обман» здесь не мираж, а духовный маяк, к которому душа стремится, но не в силах приблизиться. Тем не менее, без возвышенного идеала, ускользающего, казалось бы, как мираж, душа мертва. «Обманный», ускользающий идеал даёт, тем не менее, верные ориентиры в жизни и способен вывести из тупика «низких истин». Поэтому среди людей особенно привлекают Пушкина ясные, добрые, бесхитростные души, незаметные герои и героини... Они служат для него оправданием его веры в благой смысл жизни, к которой он вообще прилагает мерило не красоты, а добра, или, лучше сказать, прекрасное и доброе имеют для него один общий корень... Вещий, глубокий обман идеала и есть для него настоящая реальность,  настоящая правда и красота. Идеал действительнее факта».3
В поэзии Пушкина изображаемый им земной мир оживляется не ярким солнечным светом полудня жизни,  не аполлонизмом, а таинственным отблеском «волшебного фонаря», льющего печальный, а то и трагический свет на земной путь бытия. «Всё творчество Пушкина – это блеск летнего полдня, в котором звучит... это «увы»; свадебный пир «князя», переизбыток формальной красоты, совершенная гармония как будто бы «искусства для искусства», куда врывается весть из того мира – грозный голос «хтонических богов» – и сбивает с толку построения всех формалистов, всех усматривающих в творчестве Пушкина выражение внутреннего равновесия и благополучия – в то время как «уравновешена» и «благополучна» у него только форма... да и то до поры, до времени».1 Подлинная поэзия, а Пушкин считает, что и философия тоже, рождается помимо сознания поэта и мыслителя, она выплескивается из подсознания, поднимая «со дна души» всё, что там накопилось за тысячи лет существования человечества, но хранится в генетической памяти каждого человека, хотя далеко не всякому дано извлекать что-то из своего подсознания.

Вместе с тем поэзия и философия Пушкина опираются не только и не столько на подсознание, сколько на его богатейший духовный опыт, на духовную интуицию. А она проявляется не через подсознание, а через сверхсознание, это «смертная память», память о вечной загробной жизни, о высшем смысле бытия, что начисто забыто европейским атеистическим просветительством, но сохранено в христианстве. У Пушкина – не просто поэтическое, но духовное восприятие жизни. Духовная интуиция противоположна обыденному разуму. Поэтому Пушкин пристально исследует столкновение атеистического разума с царством христианской любви, отмечая, что без страсти нет целостного и ценностного, любовного отношения к миру. 

Пушкин нередко говорит о жалком роде людей, о тупой черни. Однако людские недостатки не заслоняют перед ним величия мировой драмы и людей как её участников. Люди искажают свою природу, когда их соединяют в математически безликое множество, толпу, общность предрассудков и мелочных забот. Пушкин парадоксальным образом верит, что человек лучше людей. Каждый способен к добру, все достойны сочувствия. Человечество, несмотря на национальные и религиозные различия, представляет собой нравственный единый организм, а нации – жизненные органы этого организма, которые могут быть поражены национализмом и другими нравственными болезнями. Поэтому каждая нация самоценна и необходима человечеству. 

Дух Божий действует не через толпу,  а через героев. «Во все времена, – говорит Пушкин в беседе со Смирновой, – были избранные, предводители; это восходит до Ноя и Авраама...  Разумная воля единиц или меньшинства управляла человечеством. В массе воли разъединены, и тот, кто овладел ею, – сольёт их воедино. Роковым образом, при всех видах правления, люди подчинялись меньшинству или единицам,  так что слово «демократия»,  в известном смысле,  представляется мне бессодержательным и лишенным почвы... В сущности,  неравенство есть закон природы. Ввиду разнообразия талантов,  даже физических способностей, в человеческой массе нет единообразия; следовательно, нет и равенства. Все перемены к добру или злу затевало меньшинство; толпа шла по стопам его, как панургово стадо... Для преобразования России хватило сил одного Петра Великого. Наполеон без всякой помощи обуздал остатки революции. Единицы совершали все великие дела в истории... Ничто не может быть интереснее истории святых,  этих людей с чрезвычайно сильной волей...  За ними шли,  их поддерживали, и их слово всегда было первым. Всё это является прямой противоположностью демократической системе, не допускающей единиц, – этой естественной аристократии. Не думаю,  чтобы мир мог увидеть конец того, что исходит из глубины человеческой природы, что, кроме того, существует и в природе – неравенства».1 Отсюда – резко отрицательное отношение Пушкина к демократии,  провозглашающей господство народа или «массы» в государственной жизни. Пушкин говорит о народе Франции,  который властвует «отвратительной властью демократии». Слова Пушкина о США – оплоте  демократии,  не могут не шокировать современных демократов, но в этих словах много горькой правды. «С некоторого времени Северо-Американские Штаты обращают на себя в Европе внимание людей наиболее мыслящих. Не политические происшествия тому виною: Америка спокойно совершает своё поприще, доныне безопасная и цветущая,  сильная миром, упроченным географическим её положением,  гордая своими учреждениями. Но несколько глубоких умов в недавнее время занялись исследованием нравов и постановлений американских, и их наблюдения возбудили снова вопросы, которые полагали давно уже решёнными. Уважение к сему народу и к его уложению,  плоду новейшего просвещения, сильно поколебалось. С изумлением увидели демократию в её отвратительном цинизме, в её жестоких предрассудках,  в её нестерпимом тиранстве. Всё благородное, бескорыстное, всё возвышающее душу человеческую – подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к довольству... большинство,  нагло притесняющее общество; рабство негров посреди образованности и свободы; родословные гонения в народе, не имеющем дворянства; со стороны избирателей алчность и зависть; со стороны управляющих робость и подобострастие; талант, из уважения к равенству, принуждённый к добровольному остракизму; богач, надевающий оборванный кафтан, дабы на улице не оскорбить надменной нищеты, им втайне презираемой: такова картина Американских Штатов, недавно выставленная перед нами».2 

Буржуазный индивидуализм и буржуазная демократия выглядят противоположностями только для некритического взгляда. На самом деле они имеют общие корни. Не случайно многие диктаторы приходят к власти демократическим путём, через «диктатуру народа». Более того, диктатура народа неизбежно завершается диктатурой личностей. Эту пушкинскую тему затем развивал Ф. М. Достоевский. Для того чтобы сохранить свободу духа,  нужно быть выше политических интриг и в стороне от общественных отношений, выдаваемых за прогрессивные, но определяемых Пушкиным «варварскими». 

Свобода от всякой диктатуры, в том числе и от диктатуры толпы, автономия личности в обществе не являются для Пушкина индивидуализмом, поскольку опираются на религиозную совесть, на христианство как религию любви. Как объективный факт отмечает Пушкин отчуждённость человеческого духа, его одиночество в мире. Этот мир есть, прежде всего, «равнодушная природа», но это и толпа, массовый человеческий мир с обычным строем его жизни. Бесчувствие разрушительных сил природы продолжается в «Медном Всаднике» в «бесчувствии холодном» народа, равнодушно идущего по улицам, где только что произошла трагедия наводнения, унесшего человеческие жизни. Пушкин презирает толпу, чернь, «людское стадо». Для него толпа – не социальная категория, а просто человеческая среда, то общество, к которому он сам принадлежал. Все творчество Пушкина основано на трагическом осознании глубочайшей пропасти, отделяющей человека от коллективной человеческой среды и внешнего строя её жизни. Поэт развенчивает миф о русском духе как о духе коллективизма, показывая, что это дух богатырства, личного духовного подвига, основанного не на себялюбии, а на любви к Богу, к людям, к России. Коллектив для русского человека нечто вторичное, производное от взаимной любви духовных личностей и их общей любви к Богу, понятие религиозное,  свободное собрание личностей вокруг духовных лидеров. Пушкин показывает, что для России свойственны семейные отношения, которые неправомерно называют коллективистскими. Семья и коллектив соотносятся как необходимость и случайность. 

Демократические, математические, в своей сущности, принципы управления обществом ведут к энтропии, к саморазрушению общества. В этом смысле демократия, как подчеркивает Пушкин, есть разновидность анархии. Не случайно теоретик анархизма М.А.Бакунин в качестве общества, близкого к идеалу,  называет США, политический строй которых Пушкин осуждает прежде всего за бездуховность и равнодушие к личности. В зарисовке «Андрее Шенье» Пушкин показывает практическую неосуществимость демократических лозунгов в конкретной политике. Пушкин опирается и на авторитет Адама Смита, доказавшего неосуществимость демократичес​ких принципов в экономике и утверждавшего, что только господство меньшинства над большинством предохранит экономику и само общество от энтропии. В цивилизованном обществе должна быть не «экономическая демократия» с властью толпы, а экономическая свобода,  опирающаяся на экономическое неравенство и тем самым на экономическое господство меньшинства. Экономическая свобода присутствовала в обществе всегда. В то же время устойчивой опорой феодализма, его «социальным скелетом» являются сословия, связанные с общественным разделением функций, и не только трудовых. «Бесхребетность» капитализма, разрушившего устойчивые сословия, приводит к невиданной пластичности общества, но это пластичность примитивной амебы, лишающая человека социальной защищённости и разрушающая общественные отношения, превращающая народ в толпу, лишённую духовного стержня и способную разрушать, но не созидать. Только с образованием «новых сословий» капитализм способен принять цивилизованные формы. Вместе с тем было бы величайшей ошибкой сводить всю жизнь общества лишь к экономической её стороне. Экономика доставляет необходимые материальные ресурсы, но наиболее важной стороной жизни является духовная сфера,  господствующая над умами,  чувствами и волей людей. В конечном счёте, обществом правит не «денежный мешок», не «сильные мира сего», а духовные лидеры, за которыми идут массы, и эти лидеры, а вместе с ними и всё общество, выражают волю либо Бога, либо сатаны. Других вариантов быть не может. 

В толпе личность перестаёт быть личностью, подчиняясь формальным принудительным связям, становясь умерщвлённым элементом множества. И только в Церкви личности находят себя  друг в друге. Очень точно подметил эту черту в мировоззрении Пушкина С. Н. Булгаков: «Что же есть дружба, не в психологии её,  а в онтологии? Не есть ли она выход из себя в другого (друга) и обретение себя в нём, некоторая актуализация двуипостасности и, следовательно, преодоление ограниченности самоотречением?.. Человеческая дружба есть как бы естественная икона, образ единой, божественной Дружбы... Бог восхотел иметь в творении, в человеке, друга, и  вочеловечение Бога до конца осуществляет возможность этой дружбы. «Вы друзья Мои, если исполняете то,  что Я заповедую вам. Я уже не называю вас рабами, ибо раб не знает, что делает господин его,  но Я назвал вас друзьями,  потому что сказал вам всё, что слышал от Отца Моего. (Ин. 15, 14–15)».1 Все православные – друзья Бога и потому друзья друг другу: в этом тайна православной соборности, противоположной языческому коллективизму. «Человек должен возлюбить в Нём своего высшего и единственного Друга, найти себя в Нём, ибо в Нём сокрыта тайна всякого индивидуального лица. Он, как Сын Человеческий, и есть само человечество, в человеке – подлинно человеческое. В известном смысле «спасение» от греха, т.е. от себя самого в недолжном, эмпирическом естестве, есть утверждение себя другим в Друге. Господь принял на Себя инакость, нашу природу, вплоть до крестной смерти, чтобы, пребыв в другом, явить Себя к этому другому истинным другом».2 

 Христианский персонализм Пушкина обусловливает его отношение к Церкви и государству. Церковь открывает миру, что есть только две абсолютные, вечные ценности: Бог и человек. Всё остальное, в том числе и государство, ограниченно по самой своей природе и является благом лишь в меру служения Божьему замыслу о человеке. Государство и Церковь Пушкин рассматривает как два скрепляющих начала России: материальное и духовное, а материю и дух в более широком значении – как мёртвую и живую воду. Во главе государства должна стоять духовная личность – Государь, помазанник Божий. Мировоззренческую и религиозную ценность этих идей Пушкина отмечал Гоголь. «Государство без полномочного монарха то же, что оркестр без капельмейстера:  как ни хороши будь все музыканты,  но,  если нет среди них одного такого,  который бы движеньем палочки всему подавал знак, никуды не пойдет концерт. А кажется,  он сам ничего не делает,  не играет ни на каком инструменте,  только слегка помахивает палочкой да поглядывает на всех... блюдёт он общий строй, всего оживитель, верховодец верховного согласия!» Как метко выражался Пушкин! Как понимал он значенье великих истин!».3 Дирижёру необходим абсолютный музыкальный слух, монарху – абсолютное духовное зрение. Государь призван быть выразителем и собирателем общей православной воли россиян. Православие есть любовь, формирующая нашу жизнь через общую память о земных страданиях и духовных победах, через чувство общей вины,  через покаяние и прощение, через волю иметь общее будущее. Пушкин предостерегает против национальных и религиозных предрассудков, против узкого национализма и жестокой инквизиции. Предостерегает Пушкин и против европейского гуманизма,  опирающегося на принципы бездуховной демократии. 

Государь, с точки зрения Пушкина, является символом христианского или народного персонализма. Христианский персонализм не исключает, а,  наоборот,  подразумевает народность,  поскольку Православие есть наше национальное формообразующее начало. С этим связаны и значение личной духовной жизни и культ домашнего очага. Культ домашнего очага является для Пушкина частью религиозного восприятия духовной сосредоточенности и творческого уединения. Пенаты учат человека первой науке: чтить самого себя. В то же время родная обитель воспринимается Пушкиным как родина,  отечество. «Нам целый мир – чужбина,  отечество нам – Царское Село».1 
Здесь есть прямая связь со Священным Писанием: «Весь библейский теизм есть собственно семейный теизм... Здесь как его родник, так и предметное устроение. И Пушкин это понял и безмолвно указал».2 Это не столько конкретно сформулированная концепция, сколько общий мотив, проникающий всю мысль и всё творчество поэта. Только в последней, уединённой глубине человеческого духа, питаемой традицией, воспоминаниями детства, впечатлениями родного дома и родной страны, человек, соприкасаясь с последней «несмертной», таинственной, Божественной глубиной бытия, тем самым обретает свободу, простор для сочувственного восприятия всего общечеловеческого. Пушкин убеждён, что каждая нация, как и отдельный человек и как человечество в целом, имеет особое задание в этом мире, данное самим Богом, и именно нация является тем инструментом, который соединяет личное и общечеловеческое. Поэтому Пушкин гордился своей принадлежностью к русской нации и не хотел бы иметь другой истории кроме истории своего народа. Он настаивает,  что  не только отдельная личность, но и народ тем более общечеловечен, чем глубже,  своеобразнее и увереннее его укоренённость в глубинной самобытной духовной почве. Восприимчивость к общечеловеческому, потребность к обогащению извне,  есть в народе,  как и в личности, признак не слабости, а, напротив,  внутренней жизненной полноты и силы. «Ценность национального начала в том и заключается,  что оно есть прирождённая нам,  естественная и непосредственная для нас,  своеобразная форма общечеловеческой духовной жизни, общечеловеческих и вечных начал духовного бытия».3 Почвенность – острое чувство родины, делает поэта выразителем души народа.  «Пушкин был живым средоточием русского духа,  его истории,  его путей,  его проблем,  его здоровых сил и его больных узлов. Это надо понимать – и исторически, и метафизически».4 История личного развития его как поэта, мыслителя и гражданина раскрывается постановкой и разрешением основных проблем всероссийского духовного бытия и русской судьбы. Поэт погружён в русскую стихию, русскую простонародную жизнь, русское прошлое, русскую державность, русский язык, русскую свободу духа,  русскую национальную проблему «Россия и Европа». Всё это – основные темы его творчества. Общим фундаментом мировоззрения Пушкина было не западничество, как это нередко пытаются ему приписать, а национально-патриотическое умонастроение, оформившееся как государственное сознание. «Пушкин есть начало очевидности и радости в русской истории. В нём русский дух впервые осознал и постиг себя... Здесь русское древнее язычество (миф) и русская светская культура (поэзия) встретились с благодатным дыханием русского Православия (молитва) и научились у него трезвению и мудрости... И древнее освятилось; и светское умудрилось. И русский дух познал радость исцелённости и радость цельности. И русский пророк совершил своё великое дело».1 

Изобретением сатаны является диалектика в её гегелевском варианте, «алгебра революции», взятая на вооружение слабым человеческим разумом. Гегелевская диалектика – теория глобального пессимизма, согласно которой всё, что возникло, должно погибнуть, в том числе и человек, и человечество. Это стало бы так, если бы из жизни было исключено чудо, позволяющее человеку не ограничивать свою жизнь «узкой тропинкой, ведущей в могилу». Чудо даровано человеку Богом, но Его расположение ещё нужно заслужить, ибо каждому воздастся по вере его. Вся атеистическая культура, опирающаяся на ложный закон борьбы противоположностей, противостоит чуду и тем самым противостоит человеку, лишая его подлинной свободы, невозможной без вечной жизни. 

В природе все живущие свободны и все необходимы друг другу. Это же должно быть и в обществе. Однако социальная действительность нередко бывает беспощадной. Её закон:  падение и гибель слабого и возвышение сильного. В животном мире гибель – необходимая жертва ради самосохранения вида, в том числе и человека. Однако люди, в результате неумения быть свободными,  ведут бессмысленную войну всех против всех, в которой гибнут, вопреки законам природы, далеко не самые слабые, но часто – лучшие люди, что может привести к уничтожению человечества как вида. Жестокость и беспощадность человечества – закон греховной антихристианской жизни, далекой и от Бога,  и от природы. Человек как греховное существо стоит ниже природы, но как духовная личность – бесконечно выше. 

Рассматривая диалектику свободы и культуры, Пушкин подчеркивает, что человечество оказалось узником культуры, пошедшей по безрелигиозному, светскому пути. Для того чтобы вернуть религиозное содержание, культура должна быть национальной. Нация, с точки зрения Пушкина, является понятием религиозным. В основе национальной культуры может быть только религия. Религия – не продукт культуры, а её духовная предпосылка, возникшая из естественного общения человека с Мудростью Бога, воплощённой в природе. Побочным продуктом культуры может быть атеизм, скептицизм и, как следствие,  порабощение духа. Пушкин понимает, что обещанная атеизмом «свобода плоти» слишком часто оказывается «свободой греха» и, тем самым, несвободой духа. Поэтому человек, оставаясь в полном смысле человеком, не может довольствоваться животной свободой и приходит к осознанию необходимости её ограничения ради свободы духа. Пушкин отмечает, что капитализм свободнее феодализма только с точки зрения животности и потому более нуждается в организующем религиозном начале, которое тем не менее разрушается «свободным атеизмом». Преимущество России и русской нации Пушкин видит в том,  что она изначально организована религиозно. Свобода для русских,  как и для Пушкина, чувство религиозное. Но россияне, отмечает Пушкин, слишком часто проявляют склонность к бунту, и это происходит тогда, когда сама свобода превращается в абстрактную религию, в которой уже не остаётся места Богу. Бунт раскрепощает чувственные страсти и стимулирует животный инстинкт свободы, воплощающийся в своеволии. Это есть «трагедия свободы». «Свобода может переходить в произвол, в своеволие страстей, в разбойничью «вольницу», в народный бунт... и, наконец, в тиранию».1 Бунт – пробуждение в хладной толпе природных стихийных сил, но не духовных, а физических и психических. Бунт сродни сумасшествию. То и другое – иллюзия свободы.  Однако экстаз сумасшествия беззлобен,  экстаз бунта свиреп. 

Россия принесёт миру исцеление от болезни бездуховности. Болезнь заразная, мы сами заразились, но у нас есть силы для исцеления, есть духовный иммунитет от особо тяжелой формы заболевания. Европа – застывшая Азия. Католицизм стремится к обузданию духовной стихии, ставя её в рамки земных законов. Православие раскрепощает эту стихию, ставя земные законы в рамки законов Бога. В то же время Россия – творческая лаборатория Провидения. Поэтому здесь много необычного, непонятного, кажущегося случайным. России свойственна наибольшая свобода эксперимента, которая невозможна в странах Европы. В ней зреет свобода мира,  и этот трудный и болезненный процесс требует великих жертв, которые, однако, оправданны. На России лежит великая ответственность за судьбы мира. Уже поэтому трудно быть русским в России. 

Образованное дворянство, вытесняемое по воле государей с государственной службы разночинцами, перерождается со временем в полуграмотных помещиков, становящихся лишними людьми в обществе, оторванными не только от правительства, но и от народа. Тем самым губятся и принадлежащие им поместья вместе с крестьянами. Играя роль среднего класса, дворянство скрепляло единство народных масс с правительством. Пришедшая на смену дворянству интеллигенция рождена была в условиях социальной болезни общества и несла в него не скрепляющее начало, а разложение, становясь в оппозицию и к правительству, и к народу. Это не было понято многими русскими мыслителями XX века, изучавшими этот феномен, но было пророчески предугадано Пушкиным и показано им на примере А. Н. Радищева, которого Бердяев назвал «первым русским интеллигентом». 
Действия декабристов были трагической ошибкой, отбросившей политическое развитие государства на десятилетия назад, но имели моральное оправдание, несли в себе «рациональное зерно», однако не только в положительном, но и в отрицательном смысле этого словосочетания. Рациональное зерно в положительном смысле заключалось в том, что это была не столько революция, сколько контрреволюция, направленная против бюрократической революции, проводимой правящими верхами. Дворяне-декабристы выступили против насилия над историей и использовали в своей борьбе исключительно ненасильственные методы. Их борьба оказалась бесперспективной, поскольку они сами пытались «подтолкнуть» историю в нужном направлении, вместо того чтобы посеять семена свободы от бюрократического насилия и терпеливо их лелеять в длительном ожидании всходов. Декабристы выступали от имени народа и в его интересах. Они осознавали, что революция в интересах народа – не дело самого народа, склонного к бунту, она есть дело нравственных и культурных лидеров нации. «Рациональное зерно» в отрицательном смысле в действиях декабристов заключалось в том, что диалектику действования они заменили диалектикой умствования. Декабристы увлеклись западными политическими схемами, попытались подойти к российской действительности с европейскими стандартами (против чего возражал Пушкин), жаждали не возвращения к национальным истокам, к древним духовным традициям, а ускорения движения общества в погоне за ушедшей далеко вперёд «прогрессивной Европой». Если декабристы и были «страшно далеки от народа», то прежде всего своим европейским воспитанием, помешавшим им понять подлинные интересы народа. Ненасильственные действия по отношению к обществу и человеку декабристы сочетали с признанием необходимости «насилия над историей». Всё это вызывало двойственное отношение Пушкина к декабристам и их делу. В противостоянии декабристов и властей каждая сторона была по-своему права и вызывала сочувствие поэта, и каждая из сторон осуждалась им, поскольку в своей односторонности обе стороны оказывались неправы. В стихотворении «Друзьям» (1828) Пушкин призывает царя и оппозицию к сотрудничеству. 

После кровавого декабря 1825 года в России окончательно упрочилось бюрократическое государство. Царь становится заложником системы, а его власть ущемляется властью бездушного государственного аппарата. Пушкин всем своим творчеством борется с этой новой «механизированной властью» и всецело поддерживает справедливую власть царя как национального лидера и как духовную личность. Пушкин понимает, что в декабрьских событиях поражение потерпели не только декабристы, но и царь, уступивший власть военно-бюрократической машине, взявшей общество под жёсткий и жестокий контроль. В России сформировался уникальный для своего времени политический строй, названный М. А. Бакуниным «государственным социализмом». Бакунин, правда, термин «государственный социализм» применял исключительно к теории К. Маркса, провозгласившего неизбежность диктатуры пролетариата. Однако Бакунин  показал, что социализм Маркса, т.е. государственный социализм, невозможен как диктатура пролетариата, но может быть только бюрократизированной властью, что и было осуществлено в России уже во времена Пушкина и Бакунина. 
Фантастические поэмы Пушкина по своей драматической наполненности являются таким же отражением общей жизненной драмы в её конкретных проявлениях, как и все другие его произведения. И в этих поэмах выражен «шекспировский взгляд на жизнь», являющийся одновременно литературным, историческим и философским методом, с помощью которого не копируется, а анализируется действительность. Даже самые фантастические сюжеты, осуществлённые в таких его поэмах, как «Гаврилиада», «Руслан и Людмила», «Русалка» не противоречат «потрясающему реализму» Пушкина, но позволяют с помощью философского символизма, выраженного во внешней форме фантастики, осмыслить действительность. Философский символизм уводит Пушкина и читателей не от действительности, а от бездумного и мелкого натурализма, от копирования несущественных деталей человеческого бытия, что позволяет сосредоточиться на наиболее масштабных и драматических проблемах жизни. 
Упрёк к пушкинской «Гаврилиаде» – кощунство над христианством и над любовью, что противоречит мировоззрению самого поэта. Мотив произведения заимствован у Вольтера, но это не подражание, а юношеская попытка лично пережить частичку предыдущего опыта человечества, ибо нельзя познать истину, не пережив заблуждения, как нельзя познать красоту, не испытав на себе разрушающего действия её противоположности, как нельзя познать любовь, не пережив гнев, ревность или насмешку, как нельзя приобщиться счастью, не переболев отчаянием. Понять греховность мира можно не умом, но сердцем, т.е. самому переболев этой болезнью. 
«Гаврилиада» выражала также и протест Пушкина против всеобщей моды на мистицизм. Используемый в качестве моды, Пушкин его понимает как не только поверхностное, но и чисто формальное восприятие религии, сводящееся к «таинственным обрядам», не способным раскрыть подлинное таинство религии и проходящим мимо подлинного религиозного чувства. Такая форма мистицизма приводит к мистификации, к искажению религиозных основ, необходимых человеку для устойчивости духа, к прямому обману, к поклонению ложным идолам и пропаганде ложных идеалов. Поэт испытывает недоверие к церковнослужителям, уходящим от реальности в скиты и монастыри, хотя это недоверие и было более предубеждением, связанным с европейским воспитанием. 
Дух Пушкина, пройдя через естественные сомнения молодости, созревал до сокровенных религиозных прозрений. Но поэт так и не встретился с Серафимом Саровским, крупнейшим религиозным гением. Он считал, что будущее русского религиозного духа за светской культурой, что старые формы уходят в прошлое безвозвратно, но их духовное содержание должно быть сохранено в новых постпетровских формах. 
Духовно более зрелой явилась поэма Пушкина «Руслан и Людмила» (1817 – 1820), проникнутая национальным патриотизмом. «Там русский дух… там Русью пахнет!».1 Поэма не только фантастическая, но и символическая: что ни персонаж, то символ. Руслан (Russland) – Россия как единое государство. Людмила (люд милый) – русский народ, милый государству и автору поэмы. Между Россией и россиянами существует взаимное чувство любви, и их соединение в семейный союз обещает ничем не омрачённое счастье. В отличие от европейцев, русский народ женственен, ему не хватает твердой мужской силы, которую может дать только государство как организующее и направляющее начало. 
Потому так легко и естественно Россия приняла свет христианства, что предчувствовала высшую реальность потустороннего бытия, более реального, чем неустойчивая земная жизнь. К потусторонней жизни, не подвластной человеку, русский народ, а точнее – русские народы, (к ним Пушкин причисляет все народы, живущие вместе с русскими, в том числе и народы языческие), относят и природу, не подвластную человеку. Человек смертен, а природа вечна, человек живёт в «придуманном» и потому искажённом мире, принимая его за мир реальный, природа живёт естественной жизнью, оставшейся «по ту сторону» социального бытия. Утрачивая живую связь с природой, человек вынужден «фантазировать» о ней, но эта фантазия гораздо реальнее действительного человеческого бытия. В поэме «Руслан и Людмила» связь русских народов с природой олицетворяют Финн и Наина, способные использовать колдовские, психические силы природы как на пользу, так и во вред людям. Природа – целитель и в физическом, и в психическом, и в духовном смысле, но избыточная доза лекарства становится смертельным ядом. 
Смертельный для человечества и для России яд – влияние сатаны. Особенно это заметно на Кавказе. Влияние сатаны проявилось на Кавказе прежде всего в расколе народов на христианские и мусульманские, между которыми развернулась непримиримая «борьба за существование» с элементами геноцида, этого тягчайшего преступления против Бога и человека. При всём своём уважении к Корану, который он изучал как важный элемент мировой духовной культуры и которому посвятил гениальные стихи, Пушкин считал ислам религией протеста, в отличие от христианства – религии умиротворения. Народы Кавказа приняли ислам из протеста против своей незавидной исторической судьбы и в оправдание мрачных необузданных сил дикой природы и собственной, столь же дикой и необузданной страстности и жестокости. В своём религиозном выборе они руководствовались также прагматическими соображениями поиска союзников в неблагодарной борьбе с христианской частью Кавказа и с христианской Россией. Пушкин пишет: «Черкесы очень недавно приняли магометанскую веру. Они были увлечены деятельным фанатизмом апостолов Корана, между коими отличался Мансур, человек необыкновенный, долго возмущавший Кавказ противу русского владычества, наконец, схваченный нами и умерший в Соловецком монастыре».1 

Христианские народы Кавказа искали защиту у России, мусульманские стремились к союзу с Турцией, стратегическим противником России и всего христианского мира. «Грузия прибегнула под покровительство России в 1783 году, что не помешало славному Аге-Мохамеду взять и разорить Тифлис и двадцать тысяч жителей увести в плен (1795). Грузия перешла под скипетр императора Александра в 1802 году. Грузины народ воинственный. Они доказали свою храбрость под нашими знаменами».2 

Поскольку Кавказ занимает географическое положение между мусульманским Востоком и православной Россией, противостояние между мусульманством и христианством на Кавказе оказалось частью противостояния Турции и России, двумя самыми могущественными государствами этого региона. Турция, как и Россия, расположилась на двух континентах. Но если Россия «пришла в Азию» с европейского континента, то Турция из Азии совершила военную экспансию в Европу, превратив православный Константинополь в исламский Стамбул. Широко «распахнув двери в Европу», Турция подверглась разлагающему влиянию европейской антиисламской культуры. Турецкий ислам выступил в Европе как религия протеста против европейской цивилизации, как революционная идеология бедных против безбожной роскоши богатых. В процессе борьбы с западной идеологией сформировались две столицы Турции: государственная – Стамбул и духовная – Арзрум. «Между Арзрумом и Константинополем существует соперничество, как между Казанью и Москвой. 
Все дороги ведут в Арзрум, тогда как Стамбул отделён от мусульманского мира, а тем самым и от «правды древнего Востока» морскими проливами. Пушкин, однако, отмечает, что «правда древнего Востока» – понятие неоднозначное. Провозглашаемые здесь святыни носят кровавый оттенок. Это заблуждение, будто протест, даже религиозный, может воплотиться в ненасильственные формы. Пушкин показывает, что протест всегда вызывает насилие со стороны протестующих и ответное насилие против протестующих. Не случайно ислам распространяется в Европу силой оружия, а не миссионерства, которое просто невозможно по отношению к более цивилизованным народам. Правоверные мусульмане протестуют и против европейской роскоши. «Не знаю выражения, которое было бы бессмысленнее слов: азиатская роскошь. Эта поговорка, вероятно, родилась во время крестовых походов, когда бедные рыцари, оставя голые стены и дубовые стулья своих замков, увидели в первый раз красные диваны, пестрые ковры и кинжалы с цветными камушками на рукояти. Ныне можно сказать: азиатская бедность, азиатское свинство и проч., но роскошь есть, конечно, принадлежность Европы. В Арзруме ни за какие деньги нельзя купить того, что вы найдете в мелочной лавке первого уездного городка Псковской губернии».1 Вместе с тем роскоши и разврату Европы правоверные мусульмане противопоставляют нищету и антисанитарию, что, считает Пушкин, не менее позорно. Абсолютизируя пост, мусульмане вину предпочитают святую трезвую воду горных потоков, но столь же стремительными потоками проливают кровь гяуров. Пост, возможно, усмиряет плоть, но не усмиряет страсти, про​тивопоставляя спокойной вере христиан бездумный религиозный фанатизм. Сабля становится таким же необходимым атрибутом веры, как и молитва. Сравнивая чистоту помыслов верующих противоборствующих на Кавказе религий, Пушкин отмечает и противоположность самого облика местных исламских и христианских храмов. «Мечети низки и темны. За городом находится кладбище. Памятники стоят обыкновенно в столбах, убранных каменной чалмою. Гробницы двух или трёх пашей отличаются большей затейливостью, но в них нет ничего изящного: никакого вкусу, никакой мысли... Утром, проезжая мимо Казбека, увидел я чудное зрелище. Белые, оборванные тучи перетягивались через вершину горы, и уединенный монастырь, озарённый лучами солнца, казалось, плавал в воздухе, несомый облаками».2  

Где фанатизм, там насилие. Пушкин против насилия. Он прославляет силу русского оружия, но только как адекватный ответ на «революционное насилие», религиозное либо националистическое. Турция совершает это насилие, а именно – неспровоцированную экспансию на Балканах и Кавказе, не останавливаясь перед геноцидом. В сфере своего распространяющегося влияния Турция пытается искоренить христианство как элемент европейской культуры, оказывающей разрушительное воздействие на культуру Востока. Поэтому взятая Россией миссия защитника христианских народов Кавказа и Балкан была исторически неизбежной. Тем самым она защищала и свои национальные интересы, в том числе безопасность южных границ. 
Когда Пушкин пишет: «Величавый Бештау чернее и чернее рисовался в отдалении, окружённый горами, своими вассалами», он не просто делает пейзажную зарисовку, но и проводит мысль, высказанную иносказательно, что на Кавказе в конкретных исторических условиях малочисленные народы могут достичь величия горных вершин, а тем самым и подлинной свободы, только оставаясь вассалами великой державы, способной быть гарантом свободы народов Кавказа. Таким гарантом может быть только Россия с её бесценным опытом плодотворного сосуществования православия и ислама. Пушкин всегда предостерегал против отождествления свободы и независимости, ибо независимость слишком часто делает невозможной свободу, ввергая народы в анархию и хаос, в войну всех против всех. 
В «Евгении Онегине», самом многомерном произведении Пушкина, отразилось столкновение двух цивилизаций: европейской и славяно-православной. Пушкин заинтересованно анализирует характер европейской цивилизации. В результате такого анализа возник замысел произведений «европейского цикла»: «Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Пир во время чумы» и др. 
Еврейская цивилизация прежде всего – религиозная,  здесь вся жизнедеятельность подчинена религиозным нормам. Европейская цивилизация прежде всего – прагматическая.  Здесь религия,  с одной стороны, обслуживает житейские потребности, с другой же стороны, являясь элементом культуры, досталась как таковая в наследство от языческого античного мира. Для иудея культура есть культ Бога, для европейца – культ человека, сначала – рыцарской чести, доблести и славы,  затем – культ денег, дающих силу и власть. Отсюда – противоположное отношение еврея и европейца к деньгам, отражающее противоположность старческой мудрости и детской беззаботности. 
Проблема отцов и детей возникает при капитализме, когда промышленный, торговый, сельскохозяйственный и ростовщический капитал вступает в противоречие с семейным социализмом. Неправда,  будто основным противоречием капитализма является противоречие между трудом и капиталом. Между ними вообще нет противоречия,  поскольку капитал создаётся именно трудом во благо общества в совместном трудовом процессе капиталиста и его работников. Основным противоречием капитализма, и это блестяще показывает Пушкин в «Скупом рыцаре», является противоречие между капиталом и иждивенчеством. Капитал копится отцами, иждивенчество, бездумно растрачивающее капитал,  свойственно детям. Капиталом держится капитализм, иждивенчество свойственно социализму. Поскольку капитализм всегда «болен социализмом»,  проблема отцов и детей перерастает в проблему соотношения капитализма и социализма в единой общественной системе. Дети и молодёжь всегда убеждены в естественном праве своего иждивенчества, в том, что родители обязаны о них заботиться, делиться с ними своими капиталами. Поскольку родители не желают делиться капиталами, дающими им власть над детьми, эти капиталы, с точки зрения детей, необходимо экспроприировать, не только ради «социальной справедливости», но и ради безопасности общества, освобождения от «деспотизма отцов». Это касается и молодого поколения в целом, восстающего против деспотизма старших поколений с их «заведомо несправедливыми» общественными порядками, тем более что общественные порядки, достающиеся нам в наследство от старших поколений, всегда имеют множество изъянов. Такова психологическая природа социализма. 

Если совместный труд создаёт капитал, работающий на благо общества, то «круговая порука» совместных преступлений, неизбежных в греховном обществе, слишком часто обращает капитал против человека. Власть денег над людьми несомненна, но это проистекает из преступного состояния самого общества. «Ужасный век, ужасные сердца!».1 Не деньги являются причиной преступлений, а люди. Деньги оказываются лишь представителями людских пороков. 
Пушкин считает, что проблема отцов и детей в конечном счёте носит религиозный характер, и что в их противостоянии неправы обе стороны. Отцы не заметили, что они уже растратили подлинный капитал, делающий человека человеком, т.е. капитал духовный. Растратив духовный капитал, который человечество копило веками, отцы копят капитал материальный, развращающий человека, лишённого духовной опоры. Дети, развращённые духовно, не желают приумножать никакой капитал,  а хотят только тратить. Отцы предлагают детям и обществу тяжёлый, но бессмысленный труд ради накопительства, дети отвечают разорительным иждивенчеством. Отцы предлагают псевдоответственность, дети – полную безответственность. Те и другие идут против совести. Дети стремятся разрушить ложное бытие отцов, не имея никакого понятия о подлинном духовном бытии и не стремясь к нему. 
Никто не осветил проблему отцов и детей глубже, чем Пушкин, отметивший, что при феодализме такой проблемы просто не существовало. Сам факт её возникновения означал разложение феодализма. Скупой рыцарь – это уже не столько рыцарь, сколько капиталист. Он уже не в состоянии дрожащей рукой обнажить меч за своего феодала и всецело занят ростовщичеством. В лице сына он имеет собственного «могильщика», страстно жаждущего его смерти. Не эту ли мысль развил позднее Маркс, видя в пролетариате, осуществляющем социалистические идеи, могильщика капитализма? 
Капитализм, создавая материальные богатства, необходимые обществу, в силу своей бездуховности порождает преступников, имеющих своей идеологической основой социалистический идеал иждивенчества. Социализм порождает ещё больших преступников, готовых взять силой всё, что не дают даром. Поэтому социализм невозможен без жесточайшей эксплуатации, без решительного подавления всякого сопротивления этой эксплуатации. Капитализм и социализм непримиримы, как непримиримы накопитель капитала и его растратчик. Государство (у Пушкина – в лице герцога) пытается примирить непримиримое, соединить несоединимое, склеить разбитое вдребезги. Но из этого ничего не выходит и не может выйти. Европейский капитализм, уже при его зарождении, Пушкин находит нежизнеспособным. Так стоило ли разрушать европейский феодализм? Нет,  не стоило, но это разрушение явилось исторической неизбежностью, как плата за «прогресс социальной бездуховности», за отход от религии. Пушкин верит, что капитализм вместе с его неизбежным спутником-антиподом социализмом будет исторически преодолен, поскольку в обществе сохранилось просвещение. России, приобщившейся к европейскому просвещению,  не следует перенимать европейские ценности. Россия в драме «Скупой рыцарь» не присутствует, но Пушкин даёт здесь  анализ исторической ситуации с позиций русского православного человека. 
Анализируя европейское общество, Пушкин не случайно проводит параллель между Моцартом и Христом, назвав Моцарта Богом. Два тысячелетия назад Христос пришёл на землю гостем, как оказалось, нежелательным. Пилат знал,  по крайней мере, предчувствовал, с кем имел дело, но из-за политической целесообразности не пожелал идти против мнения людей, в которых, в конечном счёте, выразилась воля судьбы. Между тем Христос показал, что у человечества есть выбор между судьбой, предопределённой грехопадением и навязанной человеку сатаной, и судьбой,  предначертанной человечеству Богом. Но для этого человек должен сознательно и ответственно бороться за изменение сатанинской судьбы, недостойной духовной личности. Чтобы изменить судьбу, нужно чудо, и Христос приглашает людей совершить это чудо вместе с ним. Ради этого человечество должно сменить духовные ориентиры и авторитеты, а признанные гении, «ремесленники от искусства», считающие себя жрецами истины и даже религии, должны навсегда расстаться с претензией на духовную власть над людьми, уповая на волю Бога. Вот почему духовные вожди европейской цивилизации не желают нового пришествия Христа, не хотят и нового явления посланника Бога в лице Моцарта. Эту тему после Пушкина развил Достоевский. 

Моцарт предчувствовал свою гибель. «Реквием», написанный им по заказу, на самом деле писался о себе и о всех Божьих посланниках, начиная с Христа, отвергнутых человечеством. «Реквием» – завещание Моцарта, музыкальное изложение христианских истин, призванных сиять вечным светом добра, воплощённого в трагической красоте, освещая путь человечества к Богу. Потрясенный Сальери плачет, слушая это завещание, «прочитанное» перед смертью самим Моцартом, но считает вредным такое «потустороннее послание» для гуманистического общества, которое не следует тревожить возвышенными ожиданиями. 
Не Моцарта конкретно, а его Божественное начало отвергла вместе с Сальери вся «христианская Европа», превратившая гения в модного композитора, как и Христа в модный персонаж «гуманистического искусства», ставшего ремеслом, призванным удовлетворять низменные потребности человека, а не выражать его духовную сущность. Праздное искусство стало отражением праздной жизни. Обвиняя евреев в убийстве Христа, европейцы «убивают» Христа многократно. Но «моцарты», посланники и пророки Бога, всё равно рождаются во славу Бога и во спасение греховного человечества. 
Смысл драмы «Моцарт и Сальери» – изгнание Бога из земного мира, что сделало этот мир бездуховным. Позднее эту же тему развивал Достоевский в «Великом Инквизиторе», где Моцарт и Сальери заменены Христом  и инквизитором и где показаны истоки многовекового противостояния Христа и антихриста. Это противостояние идёт везде, даже внутри самой Церкви. 
Пушкин не пытается опровергнуть «сказку бессмысленной толпы» о том, что первый папа Ватикана был убийцей. Но если это и не правда, то не сказкой является исторический факт убийства католической инквизицией многих невинных людей. Это укрепляет убеждение, подхваченное русской философско-религиозной мыслью, что подлинная христианская Церковь обитает не в храмах, а в сердцах людей и что не всякий посещающий храм является подлинным христианином. И хотя люди в массе своей отвернулись от Бога, явление Моцарта и других гениев человеческого духа доказывает, что Бог не отвернулся от людей. 
В трагедии «Пир во время чумы» (1830) Пушкин отмечает, что бывают и такие моменты, когда общество настолько отягощено грехом, что не удерживается у роковой черты, за которой наступает полное духовное умерщвление, утрачивается коллективный инстинкт самосохранения и приходит неизбежная расплата в форме стихийных бедствий, эпидемий, войн и революций. В результате «круговая порука греха» губит всех без разбора, включая лучших представителей человечества. Смерть собирает богатую жатву в виде «отважных, добрых и прекрасных жертв», парализуя волю и ум ещё живых. Такое Божье наказание посещает людей неодно​кратно и повсеместно, прерывая мирное течение жизни и оставаясь в народной памяти в назидание потомкам.   
Буквально несколькими штрихами рисует Пушкин счастливую жизнь до эпидемии чумы: посещаемая церковь, беззаботные детские голоса и свободный труд в поле. Но такая жизнь не удовлетворяет людей, жаждущих чувственных наслаждений. За избыточные жизненные блага приходится платить всё большим отходом от Бога, что и является причиной неизбежного падения и наказания. Не удовлетворяясь простым и понятным человеческим счастьем, люди пожелали «свободу греха», чем и подорвали свою духовную и физическую иммунную систему (что взаимосвязано) и уже не смогли противостоять надвигающейся опасности смертельных и кровавых эпидемий. Войны и революции – такие же эпидемии, как чума и холера. Со временем люди научились делать прививки против болезней тела, но утратили всякий интерес к прививкам против бездуховности. 
В результате нашествия чумы опустели церкви, школы, селения и поля, но «ожили» кладбища. Ухоженные могилы «мирно спят», свежие могилы, вырытые в суете и спешке, жмутся друг к другу,  как испуганное стадо, что символизирует массовый исход с земли пугливых душ грешников. Кладбище населяется и живыми людьми,  поминутно несущими мёртвых. Казалось бы, самое молчаливое место в мире, кладбище не только не пустеет, но и не молчит: живые оплакивают мертвых и, завидуя им, отмучившимся, «боязливо Бога просят» упокоить их души, т.е. упокоить души не только уже мёртвых, но и ещё живых, взяв их к мертвым,  что само по себе грех; отсюда слово «боязливо». 
Европейцы упиваются своей безбожной культурой пресытившихся людей, ставшей со временем массовой культурой, упиваются дыханием «девы-розы», полным чумы бездуховности, вызывающей мучительную жажду неограниченных чувственных наслаждений, насилия, крови и ведущей к извращённым общественным отношениям, к болезням души и тела. Войны и революции как крупнейшие эпидемии тяжёлых болезней духа становятся неотъемлемой принадлежностью европейской культуры, требующей невосполнимых затрат материальных и человеческих ресурсов, колоссальных, но бессмысленных жертв. «Пир во время чумы» становится кровавым пиром. Пушкин присоединяется к предостережениям, звучащим в основном из уст священников. 
Культура – «благодатный яд», с помощью которого европеец пытается убить в себе память, не думая ни о прошлом,  ни о будущем,  чтобы жить одним днём. Культура для европейца – культ свободы, доведённой до свободы греха. Ради свободы греха, без которого, якобы, не может быть подлинной, «абсолютной» свободы, люди готовы рискнуть не только собой,  но и миром. Риск многократно обостряет чувство свободы, даёт сильнейшие чувственные впечатления. Безрассудный риск обусловлен нестерпимым желанием заглянуть за край бездны, отделяющий жизнь от смерти, желанием, сопровождаемым смутной надеждой остановиться на краю, чтобы ужас от увиденного ещё долго будоражил, «освежал» чувствительную душу, не давая утонуть в болоте обыденной жизни. Такая свобода воспринимается и как свобода творчества, ибо, как позднее заметил М. А. Бакунин, «страсть к разрушению есть творческая страсть». Культура европейской цивилизации стала культурой потребительского общества, где производство служит не накоплению духовных ценностей и не познанию духовных истин, а исключительно потреблению. Европейцы изобрели губительный вариант «расширенного воспроизводства» культуры. Она, как и пища, создаётся лишь для того, чтобы её «потреблять», выбрасывая её переваренные «остатки»: потребление через разрушение. Разрушение культуры рассматривается как «естественный процесс обмена веществ» общественным организмом. На самом деле этот процесс «общества потребления» есть процесс разрушения любых культурных и духовных ценностей. Общество оказывается перед выбором: либо «пир во время чумы», завершающийся всеобщей могилой, либо мобилизация всех духовных сил, чтобы удержаться на краю пропасти. В «пограничной ситуации», которую описывает Пушкин в драме «Пир во время чумы» и которой так много внимания уделили в XX веке экзистенциалисты, смертный человек имеет повод вспомнить, что душа его бессмертна, но может быть обречена на вечные муки. 
В «пограничной ситуации» человек испытывает муки страха и восторга, составляющие вершину чувственных впечатлений всей жизни. Чувства становятся более утонченными,  способными дать «неизъяснимы наслажденья». Однако в этом нет счастья, поскольку мимолётное блаженство может обернуться вечными муками. Счастлив лишь тот, кто готов уйти из земной жизни в жизнь вечную с уверенностью исполненного на земле долга перед Богом и людьми,  зная,  что мимолётные страдания здесь будут вознаграждены вечным блаженством. Пушкин не говорит об этом прямо, но заставляет задуматься о жизни и смерти, о смертности и бессмертии. Пушкин с сожалением констатирует, что «ошибки истории», воплощённые в революции, приходится исправлять дорогой ценой. Поэтому он называет французскую революцию «позором наших лет». 
Зарисовка «Андрей Шенье» – прощание Пушкина с иллюзиями и заблуждениями молодости, от которых не смогли избавиться декабристы. Учитывая, что эта поэма написана в год восстания, её можно считать предостережением против необдуманных и неоправданных революционных действий. Нет сомнения, что Пушкин, при  всей своей личной дружбе со многими из декабристов и при всём сочувствии к их трагической судьбе, должен был испытывать определённое удовлетворение от неудачи декабрьского восстания, позволившей избежать греха неизбежной революционной тирании. В послании Пушкина декабристам «Во глубине сибирских руд» (1827) нет ни малейшего намека на одобрение их восстания, в нём звучат ноты примирения и надежды. 
Пушкин верит в неминуемое пришествие всеобщего согласия и сотрудничества, когда падут оковы и рухнут темницы за ненадобностью. Братья во Христе, помирившиеся с государством и государём, вернут декабристам меч, который они, как и всё русское дворянство, направят на защиту подлинной, а не мнимой свободы, гарантом которой остаётся государь. 
Российская действительность в её бытийной повседневности анализируется Пушкиным в нескольких небольших прозаических произведениях: «Арап Петра Великого», «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», «История села Горюхина», «Рославлев». В этих внешне примитивных произведениях, духовный смысл которых скрыт за эмпирическим описанием житейского быта, неожиданно принимающего мистические формы, Пушкин высказывает суждения о России, противоположные тем, которые высказал П.Я. Чаадаев. «Философические письма» Чаадаева были написаны в 1829-1830 годах. А повести появились в конце 1830 года; велика вероятность, что Пушкин читал «письма» ещё до их опубликования. Публикация их произвела эффект разорвавшейся бомбы. Повести же остались почти незамеченными и получили отрицательный отзыв немногочисленных критиков, в том числе и Белинского. Пушкин и не рассчитывал на понимание со стороны общества. Не мог он надеяться и на сочувствие со стороны Чаадаева, дружбу с которым чрезвычайно ценил. Поэтому писал их исключительно для себя. Однако в данном случае писать «для себя» означало писать для будущих поколений, ибо гений Пушкина далеко обогнал своё время и принадлежит нам, его отдалённым  потомкам. 
В повести «Арап Петра Великого» Пушкин глазами своего прадеда А.П. Ганнибала (Ибрагима) сравнивает два мира: мир цивилизованной Франции, идущей в авангарде европейского прогресса, и мир «варварской России». И это сравнение оказывается не в пользу «свободолюбивой Европы». В пробуждающейся России не только светская молодёжь, развращённая Европой, но и их престарелые родители, принадлежащие к древним боярским родам, многие годы верой и правдой служившие царю и отечеству, в одночасье почувствовали себя иностранцами. В их услугах Россия вдруг перестала нуждаться, ибо они не вписывались в новый ритм жизни. «Я человек старого покроя, нынче служба наша не нужна, хоть, может быть, православный русский дворянин стоит нынешних новичков, блинников да бусурманов – но это статья особая».1 Это означает, что в России наметился раскол на новую и старую Россию, или «Россию русскую» и «Россию европейскую». Многие историки в качестве первопричины этого трагического раскола видят реформы Петра. Пушкин с этим не согласен и высоко ценит Петра Великого, осуществившего «вхождение России в Европу» на правах христианской сестры. 
Пётр считал, что «обезьянничанье», т.е. подражание Западу – болезнь молодости, которая пройдёт сама собой, когда обновленная Россия повзрослеет. Однако болезнь слишком затянулась и приняла опасные формы, чего он не предвидел. Петру не суждено было довести начатые реформы до конца, и они были искажены его наследниками, превратно понявшими их как попытку преодолеть вековую отсталость России от европейской цивилизации. На самом деле отсталости не было. Старая Россия была великой и могучей державой, но сухопутной, изолированной от остального мира. Новая Россия должна была стать державой морской, соединённой с остальным миром прежде всего морскими путями, обеспечивающими оживленную торговлю, ибо международная торговля становилась обязательным условием дальнейшего развития экономического потенциала страны и её военного могущества. Поэтому Пётр учился сам и заставлял учиться других и  кораблестроению, и морскому судоходству, и торговому делу. Всё же остальное у России было, в том числе и армия, одна из сильнейших в мире по уровню вооружения и боевым навыкам. 
В воспитательных целях Пётр организовал так называемые «ассамблеи»,  сочетающие в себе здоровое веселье, демократизм и дисциплину, которой он подчинялся сам и требовал подчинения от всех. При этом Пётр оставался диктатором, но не тираном. Это была диктатура дирижера, управляющего большим оркестром и добивающегося от каждого исполнителя и от всего коллектива идеального звучания. Именно таким видел Пётр идеальное общество великой страны. Пушкин с ним полностью согласен. Санкт-Петербург, по замыслу Петра, должен не просто соединить Россию с Европой,  но связать их в единое целое. Он предчувствовал, что именно России суждено стать дирижёром, выбирающим, с Божьей помощью, репертуар для всемирного оркестра, коим станет человечество будущего. И этот оркестр будет исполнять не ужасную какофонию на утеху сатане, а благодарственный гимн Господу. 
Повесть «Гробовщик» была названа критиками «забавной шуткой». Однако в этой, якобы, шутке рассматриваются совсем не шуточные проблемы. Гробовщик Адриан Прохорович не просто торгует гробами, но жирует на чужом горе, мечтает окончательно порвать с жизнью своего народа и переселиться в Немецкую слободу,  где улицы чище и дома красивее. И это ему в конце концов удаётся. Известно, что на чужом горе жируют ростовщики, наживающие своё состояние,  разоряя тех, кто попал в тяжёлое материальное положение и несёт в залог последние семейные ценности. Созвучие слов «ростовщик» и «гробовщик» наводит на мысль, что в повести речь идёт именно о ростовщике, «вгоняющем в гроб» своих клиентов, «за здоровье» которых пришлось пить Адриану Прохоровичу. Естественно, ему это неприятно. 
Российские ростовщики скупают живые души, превращая их в мертвецов,  живущих в роскошных гробах, кажущихся великолепными дворцами. Ради этой беспечной жизни,  не отягощенной заботами обычных людей, бояре и дворяне разоряются,  закладывая свои родовые имения тем же ростовщикам, разоряя и своих крестьян. Возникает угроза превращения России в огромное кладбище,  где не найти ни единой живой души. Именно в этом смысле  ростовщик Адриан Прохорович оказывается гробовщиком. Новые соседи по Немецкой слободе приняли Адриана Прохоровича как своего, ибо они были такими же «гробовщиками», как и он,  только лишены его угрюмости, что соответствовало европейским традициям. «Шекспир и Вальтер Скотт оба представили своих гробокопателей людьми весёлыми и шутливыми, дабы сей противоположностию сильнее поразить наше воображение».1 Такими их и увидел Адриан Прохорович. «Сии размышления были прерваны нечаянно тремя франкмасонскими ударами в дверь... Дверь отворилась, и человек, в котором с первого взгляду можно было узнать немца-ремесленника, вошёл в комнату и с весёлым видом приблизился к гробовщику. «Извините, любезный сосед, – сказал он... я желал скорее с вами познакомиться. Я сапожник, имя мое Готлиб Шульц, я живу от вас через улицу, в этом домике, что против ваших окошек. Завтра праздную мою серебряную свадьбу, и я прошу вас и ваших дочек отобедать у меня по-приятельски». Приглашение было благосклонно принято».1 Немцами на Руси называли всех выходцев из Европы. Важна не нация, а род занятий. Готлиб Шульц представился сапожником и постучался франкмасонским стуком. Имя Готлиб означает «любящий Бога», или «любимый Богом», а фамилия Шульц – «староста,  деревенский или церковный». Здесь явный намек,  что это руководитель, староста или «гроссмейстер» масонской ложи, состоящей из европейцев. Масоны называли себя «вольными каменщиками», что и означает слово «франкмасон»; ремесленниками из мастеров и подмастерьев и руководимыми гроссмейстером, часто трудившимся сапожником, что считалось особенно почётным. Проповедь нравственного совершенства сочеталась у них с мистическими и непонятными обрядами, окутанными ореолом таинственности.  

Но не только масонство представляло опасность для России, подрывая православие, корневую систему Святой Руси. Европейские «ремесленники», занятые изготовлением и сбытом идеологической продукции самого широкого ассортимента, торговали в России с большим размахом, пользуясь особой популярностью среди скучающего светского общества. Интеллектуальное изящество и идеологический блеск их продукции давно угождали европейской моде и управляли её мнениями, а европейская мода становилась и модой российских аристократов. Таким залежалым товаром, уже подпорченным, являлись материализм и атеизм, французское свободомыслие и американский демократизм, уживающийся с рабством, социализм и анархизм, католицизм и протестантизм. Всё это «идеологическое богатство» формировало «Россию европейскую», размывая её духовные основы,  и подрывало «Россию русскую», рассматривая её как хозяйственный придаток якобы новой России. Об этих «гробовщиках», выдающих себя за благодетелей России, и повествует Пушкин. 

Несовместимость законов, по которым живёт «Россия европейская», прежде всего Петербург, с законами, по которым живёт православная Россия, показана Пушкиным в повести «Станционный смотритель». 

В повести «Барышня-крестьянка» Пушкин показывает, что идеологические распри между западниками и почвенниками чужды и непонятны российскому православному народу. «А нам какое дело до господ! – возразила Настя, –  ... а старики пускай себе дерутся, коли им это весело».2 Более того, в деревне, в отличие от крупных городов, эти распри носят поверхностный характер и готовы прекратиться при первом удобном случае. «Таким образом, вражда старинная и глубоко укоренившаяся, казалось, готова была прекратиться от пугливости куцой кобылки».1 

Символично уже название повести. Героиня её – не переодетая в крестьянское платье помещица, молодое озорство которой перерастает в любовь, а дворянка, не порвавшая с жизнью простого народа, чувствующая себя частью этого народа и не испорченная светским образованием и воспитанием. «Те из моих читателей, которые не живали в деревнях, не могут себе вообразить, что за прелесть эти уездные барышни! Воспитанные на чистом воздухе, в тени своих садовых яблонь, они знание света и жизни почерпают из книжек. Уединение, свобода и чтение рано в них развивают чувства и страсти, неизвестные рассеянным нашим красавицам... Конечно, всякому вольно смеяться над некоторыми их странностями, но шутки поверхностного наблюдателя не могут уничтожить их существенных достоинств, из коих главное: особенность характера, самобытность (индивидуальность), без чего... не существует и человеческого величия. В столицах женщины получают, может быть, лучшее образование; но навык света скоро сглаживает характер и делает души столь же однообразными, как и головные уборы».2 

Это очень тонкое замечание. Неправда, будто однообразные души штампует только социализм. Их штампует европейская цивилизация, а механизмом является мода, порождение рыночных отношений, и реклама. Мода может быть на головные уборы, на социализм, коммунизм или фашизм, на те или иные формы религии. Мода есть изощрённое насилие над личностью, искоренение индивидуальности, умерщвление души. Мода формирует общественное мнение и манипулирует им в интересах находчивых людей,  становящихся диктаторами типа Наполеона. Казалось бы, европейская цивилизация ценит индивидуальность, однако только в том случае, когда индивидуальность угождает моде, становится модной. Иначе индивидуальность гибнет. В российской деревне обитают не статистические помещики и крестьяне, а живые души, православные христиане, не подверженные влиянию моды, умеющие радоваться жизни, подаренной Богом, радоваться природе, нетронутой «цивилизованным вмешательством» человека. «Заря сияла на востоке, и золотые ряды облаков, казалось, ожидали солнца, как царедворцы ожидают государя; ясное небо, утренняя свежесть, ветерок и пение птичек наполняли сердце Лизы младенческой веселостью».3 Таким может быть только описание рая, подаренного Богом первому человеку. 

Пушкин настойчиво проводит мысль, что европейская цивилизация – змей-искуситель, тот самый, который соблазнил Адама и Еву, а теперь соблазняет Россию и каждого её жителя. Но соблазнить он может только того, кто утратил инстинкт самосохранения, что и случилось с Адамом. Вместо того чтобы изгнать искусителя из рая, доверенного ему Богом, он согласился на эксперимент над собой, давший печальные последствия для всего человечества. 

Россия не может стать Европой, как православие не может стать католичеством или протестантизмом. Она может только подражать Европе, и это подражание требует больших затрат, не приносящих ни материальных, ни духовных плодов, ничего не созидая, но всё разрушая. Прежде всего оно разрушает веками складывающийся жизненный уклад города и деревни. Фактически Пушкин,  задолго до изобретения компьютеров, приравнивает вторжение европейской цивилизации в Россию к компьютерному вирусу, разрушающему заданную программу. Самонадеянное человечество, особенно его западноевропейская ветвь, считает, что само выбирает и осуществляет программу собственного развития. Однако в подобном мнении не больше истины, чем в утверждении,  будто новорожденный ребёнок сам выбирает программу своего перехода во взрослое состояние. Ребёнок, а затем и взрослый человек, развивается согласно заложенному в нём генетическому коду, который является для него своеобразной «компьютерной программой». Соответственно каждый народ и каждая цивилизация имеют собственную, скрытую для всех судьбу. Казалось бы, на это можно возразить, что человечество, в отличие от новорожденного младенца, обладает разумом, позволяющим ему самому выбирать направление своего развития. Однако человек уже при рождении «запрограммирован» Богом и любые попытки что-то изменить губительны, прежде всего для души, ибо идут от сатаны, претендующего на наши души. Человек может лишь прислушиваться к своему внутреннему голосу и всю жизнь стремиться  реализовать то, что задано в его внутренней программе, а не пытаться, не имея достаточных задатков, стать вторым Ломоносовым или Шаляпиным, что может привести только к печальным последствиям. 

Пушкин убеждён, что человечество – живой организм,  но находящийся на стадии младенчества,  так что перспективы его развития не только не реализованы, но ещё даже не раскрыты. Поэтому все достижения человечества – это достижения конкретных цивилизаций,  каждая из которых имеет собственное задание в мире, данное от Бога, и собственную программу развития. Наивно думать, будто «компьютерные программы» европейской и русской цивилизаций совпадают. Навязывая России европейские стандарты жизни, так называемые «западники», в том числе и наши современники, запускают в информационное пространство России «компьютерный вирус», разрушающий уже заданные правила раз​вития русской цивилизации и тем самым губящий любимую Богом Россию. Именно об этом предупреждает нас Пушкин. 

Предостережения поэта дают нам общие представления об экономической,  идеологической, военной и, наконец, информационной интервенции Запада против России. Информационная война сначала уничтожает «русский дух» в крупных городах,  а затем разрушает и сельскую общину, родовую основу России. Сельская община – единство крестьянства и поместного дворянства. Это единство носит двухсторонний характер: благосостояние помещиков зависит от благосостояния крестьян, а благосостояние крестьян в той же степени зависит от благосостояния помещиков, являющихся защитниками их благополучия от посягательств извне, в том числе от бюрократического государства. Приняв «европейский образ жизни», заразившись европейским духом, бывшие защитники села перерождаются в его разрушителей, разоряющих деревню. «Но в течение времени родовые владения Белкиных раздробились и пришли в упадок. Обедневшие внуки богатого деда не могли отвыкнуть от роскошных своих привычек и требовали прежнего полного дохода от имения, в десять крат уже уменьшившегося».1 Этот процесс в дальнейшем получил наименование «вырождение дворянства». «Наконец принял я наследство и был введён во владение вотчиной... скоро скука бездействия стала меня мучить... Занятия хозяйственные были вовсе для меня чужды».2 
Вместе с поместным дворянством вырождается и разорённое крестьянство,  а это уже прямая дорога к гибели села, гибели России. Помещики в результате европейского воспитания стали видеть смысл жизни в удовольствиях, и это своё «новое восприятие мира» они через дворню распространяли в крестьянской среде, которую и обирали для удовлетворения своих чувственных прихотей, в полном противоречии с православными принципами жизни. Вместе с изменением психологии помещиков изменялась и психология крестьян. «Мужчины добронравны,  трудолюбивы (особенно на своей пашне), храбры, воинственны... все вообще склонны к чувственному наслаждению пианства».3 Процесс деградации явно проходит путь от трудолюбия к пьянству, которые плохо уживаются друг с другом. Сначала трудолюбие, свойственное русскому православному человеку, ограничивается собственной пашней, а затем перестаёт быть духовной ценностью, воспринимаясь уже как наказание. Крестьяне предпочитают проводить время в кабаке и всё более нищают. Даже православные поминки по усопшему они превращают в языческую тризну, пьянствуя несколько дней подряд. «При возвращении с кладбища начиналася тризна в честь покойника, и родственники и друзья бывали пьяны 2-3 дня или даже целую неделю, смотря по усердию и привязанности к его памяти».4 

Война 1812 года показала, что светская чернь, являясь инородным образованием на здоровом теле государства, не определяет и не может определять самочувствие нации. В минуту опасности весь православный народ, все слои общества объединяются вокруг государя в едином патриотическом порыве и встают на защиту отечества. «Вдруг известие о нашествии и воззвание государя поразили нас. Москва взволновалась... народ ожесточился. Светские балагуры присмирели; дамы струхнули... гостиные наполнились патриотами... Все заклялись говорить по-французски; все закричали о Пожарском и Минине и стали проповедовать народную войну, собираясь на долгих отправиться в саратовские деревни».5 Однако и в деревне высокородные завсегдатаи московских салонов не изменили своим привычкам, устраивая домашние театры, где разыгрывались французские пьески, а затем с восторгом принимали первых пленных французских офицеров, фанатично преданных Наполеону. 

Отечественная война сплачивает нацию, но «светская чернь» пребывает в панике, ожидая скорое поражение России в войне с непобедимым французом. «Полина занималась одною политикою... Окружённая людьми, коих понятия были ограничены, слыша постоянно суждения нелепые и новости неосновательные... она отчаивалась в спасении отечества... Она не постигала мысли тогдашнего времени, столь великой в своём ужасе, мысли, которой смелое исполнение спасло Россию и освободило Европу».1 Это мысль о великой спасительной жертве во искупление грехов, которая даст непобедимую силу русскому оружию и обессилит противника, покусившегося на свободу России. «Москва взята», – сказала она мне, не отвечая на поклон Сеникура; сердце моё сжалось, слезы потекли ручьем... «Благородные, просвещенные французы... ознаменовали своё торжество достойным образом. Они зажгли Москву. Москва горит уже два дня». – «Что вы говорите, – закричал Сеникур, – не может быть... Боже мой! Он погиб... разве вы не видите, что пожар Москвы есть гибель всему французскому войску, что Наполеону негде, нечем будет держаться, что он принуждён будет скорее отступить сквозь разорённую опустелую страну при приближении зимы, с войском расстроенным и недовольным. И вы могли думать, что французы сами изрыли себе ад!  нет,  нет, – русские, русские зажгли Москву! Ужасное, варварское величие! Теперь всё решено: ваше отечество вышло из опасности;  но что будет с нашим императором!».2 «Варварское величие» – ключевые слова,  позволяющие понять всю глубину высказанного здесь суждения. С точки зрения обывателя, самопожертвование Иисуса Христа, добровольно взошедшего на Крест, есть варварство,  ибо Бог предписывал человеку приносить в жертву животных, но не людей. Людей приносили в жертву язычники. Однако само  пожертвование Иисуса было необходимо,  поскольку люди, даже веря в Бога, в душе оставались варварами, не способными расстаться с грехами,  тем самым служа не Богу, но бесам сатаны. Взять на Себя грехи людей и искупить их можно было только через самопожертвование Сына Человеческого. Но люди не оценили этот «варварский», с их точки зрения, поступок Христа и продолжали грешить. Вселенная не изумилась этой великой жертве и потому осталась вне спасения. Чтобы оно состоялось, человечество должно изумиться и через изумление переродиться. Поэтому нужна новая «изумительная» жертва во имя спасения всех, и на такую жертву способна только Россия. Именно это предсказывает Пушкин. «Полина и я не могли опомниться. «Неужели, – сказала она, – Сеникур прав, и пожар Москвы наших рук дело? Если так... О, мне можно гордиться именем россиянки! Вселенная изумится великой жертве! Теперь и падение наше мне не страшно,  честь наша спасена».3 

Но и этой жертве не изумились. Более того,  на вопрос, кто зажёг Москву, до сих пор нет ответа, есть только догадки, не подтверждённые фактами. Это значит, что пожар Москвы – лишь «генеральная репетиция» будущей великой искупительной жертвы русского народа, о необходимости которой говорит Пушкин, а сама жертва, которая обессмертит Россию и спасёт мир, ещё впереди. Это будет жертва, с которой начнётся духовное возрождение изумленного человечества, и через возрождение мир получит спасение, обещанное Иисусом Христом. 

Вместе с тем в Европе, наряду с литературой, угождающей моде скучающего светского общества, развивалась и литература, протестующая против несправедливых и безнравственных общественных устоев. К ней относятся сочинения не только выдающихся европейских романистов, но и философов, социологов и, наконец, протестантских священников. Более того, вся европейская наука развивалась как протест против засилья католического деспотизма, а затем переросла в протест против Бога, вылившийся в атеизм всей европейской науки. Нельзя не отметить, что «протестантская этика» возникла не вне, а в лоне самого католицизма, присвоившего себе право вершить судьбы мира, тем самым выражая активный протест против любого инакомыслия. И лишь затем «протестантская этика» обернулась против самого католицизма. 

Экспансия европейского образования в Россию – вызов времени, на который Россия должна ответить. Не западные «развивающие программы» нужны России, а сохранение своего собственного духовного видения, через призму которого следует рассматривать достижения европейской цивилизации. В этом смысле Россия и Европа дополняют друг друга. Европа приходит в Россию со своими социальными программами,  пытаясь внедрить их в жизнь. Россия даёт этим программам «экспертную оценку», беря из них всё приемлемое и отбрасывая то,  что может погубить человечество,  тем самым спасая и себя, и Европу. В этом смысле Россия даже больше нужна Европе, чем Европа – России. Европейское образование необходимо, но не в силу нашей, якобы, отсталости,  а в соответствии с историческим предназначением. 

Пушкин отмечает, что критическое отношение к европейскому образованию свойственно прежде всего русским женщинам, отличающимся здоровым христианским консерватизмом, в то время как мужчины более склонны к неоправданному риску, непредсказуемым поступкам, авантюризму. «Помилуй, – сказала я однажды, – охота тебе вмешиваться не в наше дело. Пусть мужчины себе дерутся и кричат о политике: женщины на войну не ходят, и им дела нет до Бонапарта». Глаза ее засверкали. – «Стыдись, – сказала она, – разве женщины не имеют отечества? Разве нет у них отцов,  братьев, мужей? Разве кровь русская для нас чужда? Или ты полагаешь, что мы рождены для того только, чтоб нас на бале вертели в экосезах,  а дома заставляли вышивать по канве собачек? Нет! Я знаю, какое влияние женщина может иметь на общественное мнение или даже на сердце хоть одного человека. Я не признаю уничижения, к которому принуждают нас».1 Женщина влияет на мужчину и на общество именно с помощью сердца, а не голой логики, поскольку так называемая «женская логика», – это логика сердца, способ духовного видения, в то время как мужчины более склонны к логическому мышлению, оперирующему «чистыми формами», лишёнными духовного содержания. Формальные знания бесконечно ниже духовного видения, и поэтому мужчины оказываются менее образованными, чем женщины. «Он полагал, что с женщинами должно употреблять язык,  приноровленный к слабости их понятий, и что важные предметы до нас не касаются. Таковое мнение везде было бы невежливо, но у нас оно и глупо. Нет сомнения, что русские женщины лучше образованы, более читают, более мыслят, нежели мужчины, занятые Бог знает чем».2 Можно констатировать, что жизнь подтвердила прозрение Пушкина относительно определяющего влияния женщин в обществе. Они уже давно занимают лидирующее положение в сфере образования и воспитания. Именно здесь современные женщины успешно сочетают две основные свои страсти: потребность к собственному образованию и стремление влиять на общество. Влияние на общество через воспитание и образование подрастающего поколения – наименее заметный, но наиболее эффективный способ воздействия не только на формирование общественного мнения, но и на содержание общественных отношений в целом. Мужчины не любят этим заниматься,  ибо они заняты, прежде всего, достижением своих эгоистических целей, личных или групповых, создавая для этого политические партии,  захватывая средства массовой информации, проникая во власть и т.д. Даже занимаясь таким полезным делом, как изобретательство, мужчины думают не столько о пользе обществу, сколько о самовыражении, реализации своего «я». Отсюда – многочисленные изобретения орудий массового уничтожения. Женщины более консервативны в хорошем смысле этого слова, они хранят заветы русской старины, в то время как мужчины более подвержены разлагающему влиянию Европы. Пушкин считает женщину хранительницей не только домашнего очага, но и благополучия общества, попечительницей фундаментальных общественных устоев. Отсюда – благоговейное отношение Пушкина к женщине, поражающее нас в его стихах. 
Эти идеи имеют продолжение в романе «Евгений Онегин». Онегин и Татьяна – персонажи, символизирующие Европу и Россию. В связи с этим самое прямое отношение к роману «Евгений Онегин» имеет термин «евгеника», обозначающий учение об улучшении биологического вида человека, которое возникло лишь во второй половине XIX века. Тем не менее Пушкин в своём гениальном романе открыл историческое явление, которое с полным правом можно назвать «социальная евгеника». Более привычное название этому явлению – «европеизация России», а затем и всего остального мира. Это ни что иное как экспансия Европы в Россию (и в другие страны). Если биологическая евгеника опирается на тезис о превосходстве европейской арийской расы над остальными народами, то социальная евгеника утверждает превосходство европейской культуры над культурами других народов, которые объявляются низшими, примитивными и нецивилизованными, в то время как европейская культура именуется общечеловеческой. В связи с этим предлагается «пересадить европейское культурное древо на русский дичок», или же заменить национальное «общечеловеческим».
Европа – «роковой искуситель» для России. Пушкин предостерегает Россию, возлюбившую Европу и мечтающую слиться с ней в единой «мировой цивилизации». Н.Я. Данилевский вслед за Пушкиным убедительно показал на основе тщательных исторических исследований, что единой мировой цивилизации быть не может, но возможно уничтожение одной цивилизации через экспансию другой, даже если эта экспансия – искреннее желание помочь «слаборазвитым странам». Отсюда, между прочим, вытекает и неизбежная ограниченность так называемого «международного права», поскольку оно исходит из идеи единой мировой цивилизации и отрицает право отдельных цивилизаций защитить себя от внешней экспансии. 

Россия в лице своих лучших граждан полюбила Наполеона за то, что он указал русскому народу его высокий жребий. За это же Татьяна полюбила Онегина. Но Онегин – не только бледная тень Наполеона, но и родной брат Чичикова,  покупателя мёртвых душ. Мёртвые души – бездуховные обыватели всех сословий, результат разложения русской православной культуры. Как и Наполеон,  Чичиков под видом освобождения (в данном случае от безденежья) сеет смерть. Если торговля пойдет бойко, в России не останется ни одной живой души. Чичиков убивает души самих продавцов, ибо нельзя торговать памятью умерших, нельзя осквернить христианские, да и просто человеческие гробы. Чичиков нашептывает: торговать можно всем, нет ничего святого, кроме денег, на которые можно приобрести жизненные блага. Наполеон, исходя из свободы как высшей ценности, возлюбил оружие, с помощью которого свободу можно завоевать. Чичиков, исходя из «достойной жизни» как высшей ценности, возлюбил деньги, с помощью которых жизнь можно сделать достойной, всесторонне обеспеченной. Тот и другой придерживались иезуитской формулы «цель оправдывает средства»,  не заметив,  что средства имеют свойство подчинять себе цель, так что исходные ценности, будь то жизнь или свобода,  независимость или достоинство, – становятся лишь разменной монетой,  всё более и более мелкой. Но самое главное, европейские или европеизированные «освободители», будь то Наполеон, Чичиков или Онегин, не замечают, или нарочно осуществляют, подмену понятий, характеризующих высшие ценности. Согласно христианскому учению, высшей ценностью является не свобода и даже не земная жизнь человека, а его душа, нуждающаяся в спасении. Не случайно напуганные обыватели губернии из «Мертвых душ» Гоголя подозревают в Чичикове и Наполеона, и антихриста. После 1812 года в России развелось много «доморощенных наполеонов», пытающихся насильственно осчастливить человечество, и обязательно на европейский манер. К ним относятся и декабристы, и революционеры следующих поколений, и герои Достоевского,  начиная с Раскольникова, имеющие реальных прототипов в российской действительности. 

Последнее обращение Татьяны к Онегину есть символическое и окончательное объяснение между Россией и Европой. Пушкин подчеркивает, что Европа живёт действительностью, Россия – идеалом,  верностью православному долгу.  Поэтому за Европой – настоящее,  за Россией – будущее. Победа Татьяны над Онегиным,  идеала над действительностью, есть нравственная победа России над Европой. В связи с этим следует отметить ещё одну особенность характера Онегина, символически зафиксированную в его фамилии. Онегин (О’Негин) – не только отрицательный, негативный, но и отрицающий, прежде всего отрицающий русскую православную культуру, как и любые идеалы. Спасение его – в способности возвыситься до Татьяны, до православного идеала, до русской идеи. Но такой способностью он не обладает. С Онегина начинается русский нигилизм, уже у своих истоков осуждённый Пушкиным. 

Татьяна не желает связать в той или иной форме свою судьбу с Онегиным не из-за светских предрассудков, как это вообразил Белинский, а из религиозных соображений. Татьяна понимает, что Онегин молится другому, не русскому Богу, что Онегин пришёл из другого мира, бессильного любить, что любовь Онегина – всего лишь блажь, неудовлетворённое желание «вкусить запретный плод». Жизненная встреча Онегина с Татьяной – столкновение противоположных характеров и мировоззренческих позиций, западной философии эгоизма и христианской философии любви, изгоняемой из Европы, европейского менталитета и русского образа жизни и мышления. 
Онегин и Татьяна – разные,  несопоставимые масштабы. Таковы Европа и Россия. Европа в своей гордости и надменности отошла от Бога, ибо европейский эгоизм несовместим с христианской любовью. Любовь невозможна без веры, как и вера без любви. Человек есть образ Божий. Поэтому предмет истинной любви есть икона, запечатлевшая образ Бога  в человеке. Спасти Россию может только духовная сила Православия. Россия может спасти и Европу,  но не через насилие, а через пример собственного духовного возрождения, жертвенности, самоотречения, исполнения религиозного долга. И это – не столько трагическая, сколько прекрасная богоизбранная судьба. Сочувствуя Европе, Пушкин делает выбор в пользу России и гордится этим выбором. 
Одним из важнейших моментов духовного возрождения является историческая память. Её утрата равносильна гибели национального самосознания. Эту проблему Пушкин рассматривает в своих исторических произведениях, прежде всего в таких, как «Борис Годунов», «Полтава», «Медный всадник», анализируя в них не только исторические достижения, но и исторические ошибки наших предков. 

В поэме «Полтава» рассматривается не только проблема взаимоотношения России и Украины,  но и проблема сосуществования России и Европы. Мазепа является представителем тёмных сил Европы, связанных прежде всего с католицизмом и претендующих на мировое господство. Светлые стороны Европы олицетворяет Карл Великий, вечный враг России. Пушкин подчеркивает уважительное и даже любовное отношение Петра Великого к Карлу Великому. «Московский император, проникнутый радостью, которую он не старался скрывать, принимал на поле битвы пленников, которых ему приводили толпами, и ежеминутно спрашивал: где же брат мой Карл...  тогда,  взяв стакан вина,  он сказал: «За здоровье моих учителей в искусстве войны». Реншильд спросил,  кто те, которых он удостоил таких почетных званий. «Вы, господа шведские генералы», – отвечал царь. «В таком случае, ваше величество весьма неблагодарны, обойдясь так жестоко со своими учителями».1 

Христианский царь Пётр любит своих врагов, ибо Христос повелел любить не только друзей своих, но и врагов. Пётр умеет и ненавидеть, но он объективен и понимает, что враги могут быть хорошими учителями, если уметь извлекать уроки из истории. Отсюда – сложное, но не двойственное отношение Петра к Европе. Пётр восхищается Европой за её выдающиеся успехи во многих областях, в том числе и в военном искусстве. Пётр уверен, что России нужно будет многому научиться у Европы и уже поэтому она должна быть благодарна Европе. Но Пётр твёрдо знает и то, что Европа является объективным антагонистом России, поскольку их интересы во многом противоположны. Чтобы противостоять экспансионистским устремлениям Европы, Россия должна быть сильным государством. Её задача – заставить уважать свою силу и своё достоинство и перевести неизбежное противоборство в мирное русло. Россия никогда не будет Европой, но, опираясь на её опыт  и на свои национальные традиции, она должна быть столь же великой державой, как и ведущие государства Европы. В то же время Россия должна быть всегда готова к неизбежным военным схваткам с Европой. 

Пётр Великий впервые поставил вопрос об участии русского народа в мировой культуре, в жизни мирового духа на практическую основу. Самым замечательным ответом русского народа на этот великий вопрос, поставленный Петром, явилось творчество Пушкина. «Медный Всадник» по праву принадлежит к одной из наиболее ярких и конкретных страниц этого ответа. Поэт подчеркивает, что Пётр создавал Санкт-Петербург не как памятник самому себе, а как воплощение и осуществление задачи приобщения русского народа к мировой культуре,  и не только приобщения, но и равноправного участия. 

Строгий, стройный вид Санкт-Петербурга организует и дисциплинирует всю жизнь России, готовой подражать своей столице. Сам же град Петра построен по строгому плану, учитывающему величавое течение Невы. Река создана Творцом, а державное течение ей придал гений Петра, повелевшего одеть её в гранит, сдерживающий её буйный нрав, проявляющийся в периоды наводнений. Одетая в гранит Нева – олицетворение державной мощи России, её имперского духа. «Русская жизнь и русская  государственность – непрерывное и мучительное преодоление хаоса началом разума и воли. В этом и заключается для Пушкина смысл империи».1 В отличие от старой Москвы, пространство новой столицы имеет строгий рисунок: прямые улицы, разбегающиеся во все стороны от Адмиралтейства, своего естественного центра, пронзающего золотое небо золотой иглой. Причудливые узоры чугунных оград объединяют дворцы и парки в единый ансамбль. «Золотые небеса» бывают на иконах. Поэтому слова Пушкина о ночной тьме и золотых небесах следует понимать не только буквально, но и символически. Ночную тьму безверия не пускает на золотые небеса Православной столицы (при всем её европейском облике) именно Пётр, вечно стоящий на страже своего города в облике Медного Всадника, попирающего змея тьмы и косности копытами своего коня. «Змей или наводнение – это всё иррациональное, слепое в русской жизни, что... всегда готово прорваться: в сектантстве, в нигилизме, в черносотенстве, бунте».2 Полчаса ночи, так и не успевшей сгуститься в ночную тьму, в исторической транскрипции – столетие, которое прошло от века Петра, заложившего основы российской империи, до века Пушкина, характеризующегося рассветом русской культуры. 
Российское государство, унаследовав великие и праведные замыслы Петра, унаследовало и языческие элементы его деятельности, обожествив культ Петра как языческого героя с его не только созидательной, но и разрушительной силой. Змей, попираемый копытами петровского коня, стал представляться не столько образом сатанинской тьмы, сколько воплощением старой Москвы,  древней русской столицы. Это – результат того, что Пётр в борьбе с вековой отсталостью сгоряча перерубил корни древних национальных традиций. Жители града Петра, собранные по всей России, оказались оторванными от родных пенатов, от отеческих гробов и быстро забыли своих предков. 

Москва, которую так не любил Пётр, «не сразу строилась», москвичи тоже в своё время были собраны со всей Руси, но их объединяла идея собирания русских земель под знамена Православия, и эта идея стала национальной объединяющей идеей. Пётр в своём стремлении к благу нации и к славе державы подорвал национальную объединяющую идею, подорвал и национальный патриотизм. Это способствовало бурному развитию государственного бюрократизма, взяточничества, чинопоклонства и других грехов общества, в том числе зависти и взаимной обиды. Первопричиной всех этих печальных явлений, нередко перерастающих в трагические события, было насилие государственного бюрократического аппарата над личностью, обществом и историей. Пётр задумал перевести Россию со свойственного ей и вызванного историческими причинами экстенсивного пути развития на интенсивный путь, осуществив этот мгновенный переход с помощью насилия. Но он оставил без внимания, что насилие противоречит всей сущности христианства, что насилие не ускоряет, а тормозит движение, ибо всякое действие порождает противодействие: насилие рождает ответное насилие, как любовь рождает ответную любовь. Насилие государства должна была нейтрализовать Церковь. Однако Пётр лишил Церковь всякой возможности влиять на бюрократическую государственную машину. Это, в свою очередь, привело к тому, что человек стал испытывать потребность «разрушить мир насилья» и в этом своём стремлении отвернулся от Церкви, возроптал против Бога, разрушил мир в своей душе. 

Пушкин подчёркивает, что разбушевавшаяся стихия – не Божий гнев, но,  наоборот, бунт тёмных человеческих инстинктов против сдерживающих свободу их проявления законов, установленных Богом. Пушкин склонен полагать,  что на грешной земле и человек, и природа обладают одними и теми же тёмными инстинктами, идущими от сатаны, и время от времени склонны бунтовать против установленного Богом мирового справедливого порядка, оставляя после себя следы разрушений. 

Наиболее значимым стихотворением, раскрывающим тему неправедности, греховности человеческой жизни  является «Анчар» (1828).

                                 «В пустыне чахлой и скупой,          

                                 На почве, зноем раскаленной,        

                                 Анчар, как грозный часовой,           

                                 Стоит – один во всей вселенной.   

                                 Природа жаждущих степей             

                                 Его в день гнева породила              

                                 И зелень мёртвую ветвей,                

                                 И корни ядом напоила.                    

                                Яд каплет сквозь его кору,              

                                К полудню растопясь от зною,   

                                И застывает ввечеру                     

                                Густой, прозрачною смолою.           

                                К нему и птица не летит,

                                И тигр нейдёт – лишь вихорь чёрный

                                На древо смерти набежит

                                И мчится прочь уже тлетворный.

                                И если туча оросит,

                                Блуждая, лист его дремучий,

                                С его ветвей уж ядовит,

                                Стекает дождь в песок горючий.

                                Но человека человек 

                                Послал к анчару властным взглядом,

                                И тот послушно в путь потек

                                И к утру возвратился с ядом.

                                Принёс он смертную смолу

                               Да  ветвь с увядшими листами,

                               И пот по бледному челу

                               Струился хладными ручьями;

                               Принёс – и ослабел, и лег

                               Под сводом шалаша на лыки,

                               И умер бедный раб у ног

                               Непобедимого владыки.

                               А князь тем ядом напитал

                              Свои послушливые стрелы

                              И с ними гибель разослал

                              К соседям, в чуждые пределы».1
Анчар – это человечество, с его разрушительной бездуховной культурой, одиноко стоящее во вселенной и пытающееся «очеловечить», а фактически отравить всю вселенную. «Природа порождающая», т.е. раскрепощённые актом грехопадения природные инстинкты человека, отравили и его культуру (зелень мертвую, кажущуюся цветущей). Стрелы князя тьмы напитаны ядом человеческой безрелигиозной культуры, а сам «культурный человек» – раб «князя тьмы», своего непобедимого владыки. Человечество – «живой труп». Подлинная жизнь – за гробом, но и эту вечную жизнь кто-то пытается отравить и умертвить, хотя бы мысленно. 

В то же время анчар – древо познания, превращённое человеком в древо смерти. Пустыня – мирская жизнь, в которой дух умерщвлён, и в ней влачился пушкинский «Пророк». Сам человек превратил свою жизнь в пустыню для духа. Древо познания, взращённое Богом, созревало вместе с духовным созреванием человека. Но он, ещё не выйдя из детского возраста, сам нуждаясь в опеке, был соблазнён сатаной и вкусил незрелый плод с древа познания. Человек действительно получил знания, но недозрелые, ущербные. Он познал полуправду, которая хуже и опаснее лжи. Полуправдой оказывается вся человеческая наука, и человек напрасно надеется, что с помощью науки можно будет познать полную правду.  

Чем больше знаний, тем больше людей гибнет физически и духовно. Знание и жизнь – противоположности, которые могут быть в единстве, но которые могут и опровергать друг друга. Наука действительно, как это подметил Пушкин, «сокращает нам опыты быстротекущей жизни», но она и подменяет жизнь суррогатом, заменяет естественное искусственным, «псевдочеловеческим», а то и прямо убивает жизнь и умерщвляет душу, превращает человека в бездуховного робота или компьютер. Наука способна высвобождать внутреннюю энергию человека, но может с помощью той же «свободной энергии» привести человечество к глобальной катастрофе. Наука сама по себе – яд, разрушающий душу. Из этого яда можно получать лекарство, что чрезвычайно сложно, но можно и использовать «по прямому назначению», т.е. сеять смерть. 

В отличие от искусства, идущего из души и сердца и носящего национальный характер, наука беспочвенна, она не имеет родины. Отравляя «родную» почву, наука убивает жизнь, хотя может делать это «гуманно», безболезненно, как наркотик. Таков, по мысли Пушкина, безрелигиозный европейский гуманизм. Люди, не имеющие своей земли, вынуждены  воевать и уничтожать друг друга. Происходящее при этом переселение народов подобно саранче, пожирающей всё, что произрастает на чужой культурной почве, а затем пожирающей и себя. Таким набегом саранчи оказалось нашествие европейцев на американский континент, уничтожившее многие индейские племена с их древней культурой. Пушкин, в отличие от М.А. Бакунина, видит в «новых американцах» не приверженцев свободы, а людей, оторванных от национальных корней и обладающих инстинктами саранчи, ибо подлинные сторонники свободы добиваются свободы для родины, а не только для себя. Нужны столетия, пока «новые американцы» укоренятся в новой для них почве и смогут создать новую культуру. 

«Анчар» имеет самое прямое отношение к проблеме взаимоотношений России и Европы. Европейское просвещение, вторгаясь в Россию, сеет с помощью «отравленных стрел» атеизма и скептицизма разрушение и духовную смерть. Европа соблазняет Россию вкусить плод от древа познания, с чего и началось грехопадение человечества. «Князь тьмы», завладев Европой, пытается с помощью просвещения  завладеть и Россией. Значительная часть российского духовного пространства уже превращена в пустыню мирской бездуховности. Это может перерасти в глобальную трагедию для страны. Пушкин, однако, надеется, что европейское просвещение окажет благоприятное воздействие на Россию, что  это необходимая «прививка», которая поможет выработать устойчивый иммунитет против болезни бездуховности. Лучше переболеть в лёгкой форме, чем оказаться в кризисном состоянии. 
XXI век развенчал многие идеалы века предыдущего, ниспровергнув прежние кумиры. В неизбежной переоценке ценностей изменилось и отношение общества к Пушкину. Однако некоторые растерявшиеся критики до сих пор рассматривают творчество Пушкина как «товар», спрос на который стремительно падает. Это означает только то, что мы «успешно строим» общество потребителей, в котором духовные, вечные ценности уже не являются конкурентоспособными по отношению к ценностям материальным, сиюминутным. Потребительское общество ищет в творчестве Пушкина не высокие идеалы, а удовлетворения конкретных жизненных запросов, которые, в большинстве своем, оказываются примитивными. Наши современники жаждут получить от творчества Пушкина удовольствие и совершенно не желают задуматься над глубиной его размышлений. Поэтому эстетствующие критики утверждают, что поэт безнадежно устарел, ибо эстетичные формы «стихоплётства» ушли после него далеко вперёд. Но они заблуждаются, так как гений обгоняет своё время не только на десятилетия, но и на века. На самом деле не Пушкин устарел, а устарело наше отношение к нему. Можно сказать иначе: не Пушкин мёртв, но мертвы мы, так и не доросшие до духовного восприятия мира и явлений культуры. Ведь ещё Гоголь, один из прямых духовных наследников Пушкина, угадал в нём человека будущего.
На творчество великого русского поэта-мыслителя необходимо взглянуть глазами самого Пушкина, т.е. подняться до его духовного уровня, а не пытаться «опустить» его до уровня обывателя. И тогда окажется, что все его произведения имеют скрытый смысл и суждения Пушкина как православного мыслителя  выстраиваются в стройную систему, базирующуюся на православных ценностях. Поэтому его творения оказали определяющее влияние на дальнейшее развитие всей национальной культуры, включая русскую религиозную философию.
Пушкин предостерегает Россию от попыток «раствориться» в западной цивилизации, показывая, что материальное благополучие Европы – «пир во время чумы», смертоносной чумы бездуховности. Поэт предостерегает нас и от «демократической эйфории», ибо демократия – обоюдоострое оружие, которое далеко не всегда используется для защиты свободы, но слишком часто – против неё. Поэтому «торжество демократии» – понятие бессмысленное. При демократии торжествовать может как добро, так и зло. Всё зависит от духовной зрелости общества. Пока этой зрелости нет, демократия провозглашает равенство гения и посредственности, что противоестественно, и равенство добродетели и порока, что преступно, ибо в этом случае поощряется не добродетель, но порок. Добродетель никого не судит, иначе она не была бы добродетелью: «не судите, да не судимы будете». Поэтому демократия духовно незрелого общества даёт пороку преимущественное право судить добродетель, а тем самым и преимущественное право на власть. Но власть порока – не от Бога, а от сатаны. Неудивительно, что в нашем обществе, провозгласившем приоритет демократических принципов, но ещё не освободившемся от «неофициальной власти порока», пока не наступило торжество православия и подлинной свободы, которые взаимосвязаны. Предвидя эти «ловушки незрелой демократии», Пушкин противопоставляет ей аристократизм духа и православное сознание, за что мы должны быть ему благодарны.
Нельзя не отметить, что Пушкин продолжает служить православной России и после своей смерти, внося неоценимый вклад в развитие отечественной культуры. Как иначе можно расценить многочисленные музыкальные шедевры, написанные лучшими русскими композиторами по мотивам произведений Пушкина. Достаточно назвать такие великолепные оперы, как «Евгений Онегин» П. И.  Чайковского, «Руслан и Людмила» М. И. Глинки, «Борис Годунов» М. П. Мусоргского, «Русалка» А. С. Даргомыжского, «Моцарт и Сальери» Н. А. Римского-Корсакова, «Алеко» С. В. Рахманинова  и множество других. Заслуга в создании этих музыкально-драматических шедевров принадлежит и Пушкину. Это давно известно. Менее известно, что Пушкин является одним из крупнейших православных мыслителей, чей вклад в развитие православного мышления неоценим, и, к сожалению, до сих пор неоценён. 

Нельзя не отметить, что Пушкин как мыслитель до сих пор не мог быть известен за пределами России, поскольку переводу на иностранные языки поддаётся лишь поверхностный (собственно поэтический) слой его произведений. Вместе с тем Пушкину приходилось преодолевать непонимание и со стороны «лучших представителей российского общества», мыслящего упрощёнными и заимствованными схемами, и это непонимание обусловило тройную цензуру по отношению к великому поэту: со стороны правящего режима, погрязшего в бюрократических предрассудках, против которых последовательно выступал Пушкин; официальной церкви, слабо воспринимающей светскую форму его творчества; и особенно со стороны «прогрессивно мыслящих» лицейских друзей поэта, ссориться с которыми никак не входило в намерения А.С. Пушкина. Поэтому Пушкин, обладающий, по свидетельству Николая I, мощнейшим интеллектом, изобрёл сложную форму творчества. Все его произведения – это как бы «ящик фокусника с двойным дном». Внешний, поверхностный слой произведений обращён к современникам; внутренние, глубинные течения адресованы потомкам. Уже поверхностный, всем знакомый слой его художественных шедевров, обладая эстетическим совершенством, делает Пушкина великим поэтом, в то время как внутренний аспект его творчества позволяет понять его как уникального православного мыслителя. 
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