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                                                        В В Е Д Е Н И Е
Не вызывает сомнения факт, что все великие поэты в силу своей поэтической и чисто человеческой гениальности выражали мировоззрение своей эпохи и своего народа. Пример Пушкина полностью подтверждает это. Через внутренний мир поэта выражается его отношение к действительности, его житейский и духовный опыт. Пушкин воспитывался на убеждении, идущем от Карамзина, Жуковского и их окружения, что назначение поэзии – рассказать людям правду о Божьем мире и подсказать им пути преодоления зла и неправды. Пушкин считал, что профессиональный философ – жрец абстрактной истины, поэт же не может не стремиться быть учителем и пророком. Разумеется, до такого вселенского масштаба дорастает не всякий, но Россия богата гениями: вслед за Пушкиным мир узнал Н. В. Гоголя, Ф.М. Достоевского и многих других. Не является преувеличением мысль, высказанная Д.С. Мережковским, что вся русская философская литература вышла из Пушкина. К анализу мировоззрения поэта обращались многие русские философы: В.С. Соловьев, П.Б. Струве, В.И. Иванов, И.А. Ильин, В.В. Розанов и др. Пушкин поставил вопросы, на которые искала ответ вся последующая русская философия. Правомерна и точка зрения, что философские преемники Пушкина не сказали больше, чем сам Пушкин; они в своём творчестве успешно «расшифровали» философский символизм пушкинской поэзии, развив многие из подсказанных поэтом идей.
Существует множество причин некоторого непонимания философского значения пушкинской поэзии. Сам Пушкин не разделял поэзию и философию, «растворяя» свои взгляды в поэтическом творчестве. И если его поэтическая гениальность видна «невооруженным глазом», то философский смысл его произведений приходится «черпать из глубин», совершая почти анатомический анализ его творений. В связи с этим назрела необходимость разграничить, хотя и условно, Пушкина-поэта и Пушкина-философа.  Ему было что сказать современникам и потомкам. Не случайно его старший товарищ П.Я. Чаадаев упрекал Пушкина в «философской лени», утверждая, что кроме Пушкина некому открыть русскому человеку сокровенные духовные истины. Николай I необычайно высоко ценил государственную, историческую и духовную мудрость Пушкина, назвав великого поэта «умнейшим человеком России».

Отрицательную роль в признании философских заслуг поэта в мире сыграло и то обстоятельство, что Пушкин как философ оказался недоступен европейцам, не имеющим возможности читать его в подлиннике. Известно, что в переводе смысл поэтических произведений во многом утрачивается, тем более их философский символический подтекст. Среди западных профессиональных философов до сих пор существует довольно устойчивое мнение, отрицающее не только философское значение творчества Пушкина, но и сам факт существования самобытной русской философии. Это доказывает только то, что и к русской философии в целом, и к философскому наследию Пушкина нельзя подходить с обычными логическими мерками, как нельзя мерить логикой философию духа, что неправомерно пытался сделать Гегель. Интересно, что и русская история не вписывается ни в какие схемы, и одним из первых, кто обратил на это внимание, был Пушкин. Если правда, что философия народа есть концентрированное выражение его истории, то мировоззрение Пушкина, может претендовать на роль философии русского народа, «русского духа».
 1. Духовный реализм как православный метод познания.

Философская интуиция Пушкина явилась выражением богатейшего духовного опыта, включая опыт личный, национальный и общечеловеческий. В своём творчестве Пушкин никогда не удаляется от конкретной полноты жизни, не поддаётся искушению подменить её отвлечёнными, упрощенными схемами, чисто логическими связями, как это делают «профессиональные философы». Он соблюдает эмпирическую правду жизни, не только бытия, но и быта, и эта правда насыщена духовной символикой. Тем самым Пушкин даёт правдивое изображение духовной реальности в её жизненном воплощении, а его исследовательский метод можно обозначить методом духовного реализма. Мысль Пушкина всегда предметна, направлена на полноту и цельность бытия, она есть как бы самооткровение конкретной жизни, построена на принципе совпадения противоположностей, единства разнородных и противоборствующих сторон бытия. Пушкин показал совершенное владение диалектическим методом познания. Но его диалектика в определённом отношении противоположна диалектике Гегеля. Последний исходит из принципа борьбы противоположностей, а Пушкин провозглашает принцип необходимой дополнительности противоположностей, будь то противоположность мужчины и женщины, либо противоположность Европы и России, или, наконец, противоположность католичества и православия. У Пушкина двойственное отношение к диалектике Гегеля: с одной стороны, он осуждает Гегеля за абстрактность и оторванность от жизни, с другой, говорит о благотворном влиянии немецкой философии, прежде всего Гегеля, на московскую молодёжь, отмечая, что эта философия спасла её от холодного скептицизма французской философии, её пошлой и бесплодной метафизики. Духовный мир, открытый для нас Пушкиным, субъективный и многослойный, построен по определённому стройному плану. Поэт творит этот мир по законам духа; более того, через субъективное настроение выражает объективную теорию бытия мира и его духовной сущности, снимая тем самым противоречие между объективным и субъективным.

Диалектическая логика, используемая Пушкиным, требует единства содержания и формы. Однако в рамках «чистой философии», считает Пушкин, такое единство невозможно. «Чистый философ» мыслит понятиями, т.е. «чистыми формами». Содержанием понятий оказывается не живой мир, а логические связи мира, лишь формальная сторона его. Понятие есть символ, но не животрепещущий образ мира. Образ имеет чувственную, а не рациональную природу. Он дан в звуках, красках, в живых, а не логических формах. «Чистый философ» чертит мертвый план мира. Не случайно в богатейшем  русском языке, отлично приспособленном адекватно отражать свойства бесконечно разнообразного мира, чертёж и чёрт – однокоренные слова. Лишь поэт как подлинный многосторонний мыслитель изображает живую картину мира в конкретном единстве содержания и формы, хотя и поэт может увлечься «чистыми формами», изменяя своему высшему предназначению. Пушкин убежден, что так называемые «чистые формы» – «от нечистого», ибо сатана есть мёртвая тень живого мира. Живая правда жизни – от Бога, абстрактная «истина» – от сатаны. К образу сатаны как падшему ангелу Пушкин относится очень серьезно. «Суть в нашей душе, в нашей совести и в обаянии зла. Это обаяние было бы необъяснимо, если бы зло не было одарено прекрасной и приятной внешностью. Я верю Библии во всем, что касается сатаны; в стихах о Падшем Духе, прекрасном и коварном, заключается великая философская истина». [21:136]
Духовную интуицию Пушкин противопоставляет в равной мере научному знанию и бесплодному мистицизму. Научные знания упорядочивают разум, но на ложной, бездуховной основе, внося хаос в духовную жизнь человека и общества. Еще больший хаос вносит в души людей модный западный мистицизм, охвативший в период между 1812 и 1825 годами все слои русского образованного общества. В частности, мистическое учение Штиллинга изучал и пропагандировал П. Я. Чаадаев. И хотя Пушкин в юности находился под сильным влиянием личного обаяния и философского мировоззрения Чаадаева, он так и не принял «чаадаевский мистицизм европейского происхождения».

Пушкин уже в раннем возрасте усваивает христианское учение о двух сферах бытия, земном и потустороннем мире. Он в полной мере осознает трагическое противоречие между земной и Небесной, реальной и идеальной действительностью, но считает, что между ними нет непроходимой пропасти: земной мир может и должен стать продолжением Небесного. Единую реальность неправомерно «рассекать» на земной мир и потусторонний: идеальный потусторонний мир всегда присутствует в реальном в качестве прекрасной возможности, определяя уже своим идеальным присутствием направление развития реального мира. Действительность, отсекающая от себя возможности и не стремящаяся их реализовать, нежизнеспособна, чего нельзя сказать о реальном, хотя и противоречивом и трагическом мире. Пушкин исходит из убеждения, что реальность есть единство возможности и действительности. Угадать же прекрасную возможность в трагической действительности может только пророк, которым Пушкин и был. Отсюда и его метод духовного реализма, философский и литературный одновременно. Этот метод в XX веке был искажен его коммунистическими интерпретаторами, объявившими себя «новыми пророками», и назван «методом социалистического реализма».

Метод же духовного реализма опирается на христианское мировоззрение. Пушкин понимает, что чувственный хаос преодолевается в детстве через подготовку к будущей взрослой жизни. Аналогичным образом духовный хаос может быть преодолен не наукой, а христианским мировоззрением через подготовку к будущей загробной жизни. Не случайно Церковь молится о даровании «памяти смертной», как шага, необходимого для духовной умудренности. Такой памятью и обладал Пушкин. Он не пытается примирить язычество и христианство, что ему нередко приписывают, но сочувствует первобытному язычеству, сохранившемуся в народе, потому что это – поиски Бога, хотя и наивные. В то же время Пушкин осуждает «цивилизованные» формы язычества, в том числе поверхностную и лицемерную моду на мистицизм, за фактический уход от Бога.

Не возникает сомнения, что Пушкину удалось проникнуть в сокровенную духовную реальность, существующую объективно, не только в форме действительности, открытой для непосредственного восприятия, но и в форме возможности, угадать которую, дано лишь избранным. Поэт не обманывается и не обманывает читателя, а ищет в жизни то, что в ней должно быть, и находит, освобождая от внешнего, случайного, подлинную духовную сущность бытия. У Пушкина «мы находим своеобразный и замкнутый, совершенно закруглённый «мир» как «космос», как «украшенное Божие творение»... Все двери открыты, да и нет дверей, потому что нет стен, нет самой комнаты: это – в точности сад, где вы не устаёте». [28:175] Пушкин предлагает своё решение вопроса о единстве мира: мир един, но его единство не в бытии и не в материальности, а в духовности, в том, что мир как духовная реальность создан Богом по единому плану. Отсюда – две взаимосвязанные  сферы бытия.

Стихийная необузданность роднит человека с материальной природой, с природными стихиями. Творчески формирующая воля – от Бога. Определяющую роль в единстве этих двух начал может иметь либо стихия, либо воля. Стихийная необузданность инстинктов способна подчинить себе волю человека так, что он оказывается «высшим животным». Но и воля человека, лишённая опоры на дух, способна разрушить инстинкты до такой степени, что человек превращается в «бездушный автомат». Только подчинив свою волю воле Бога, человек преодолевает свой природный дуализм и переходит в духовную сферу бытия. И тогда смерти нет, есть только уход из земного мира в мир иной.

Глубоко и ясно видя трагизм человеческого бытия, Пушкин открывает и такой слой духовной жизни, который выходит за пределы трагизма и по самому своему существу исполнен покоя и светлой радости. Языческому поклонению природе он предпочитает христианское обращение к человеку. Не случайно многие русские христианские философы опираются в своём творчестве на духовные открытия Пушкина. «Благостное примирение с жизнью через внутреннее преображение личности, преображающее мир и дающее ощутить его божественность – есть самое адекватное выражение русского религиозного духа». [33:450]
У Пушкина мы находим «самообнаружение некой глубочайшей первоосновы духа, откровение общечеловеческой духовной реальности, в которой, как в зерне, заключена и вся трагическая судьба, и вся творчески очищаемая сила человеческого духа». [33:450] Поэт видит человеческую жизнь осенённой чёрным крылом неизбежной смерти, в силу чего эта панорама жизни предстоит озарённая неземным, умиротворяющим светом. «Пушкин... пережил и духовно утверждал – ясную тишину, как некое вполне доступное человеку, ему естественное религиозное начало». [31:323]  Духовно-космическая религиозная стихия Пушкина проявилась в особой любви к осени, олицетворяющей конец человеческой жизни и светлую надежду на воскресение в жизни новой. Привлекает поэта и равнодушие природы, как аналогия спокойной мудрости и философского взгляда на жизнь. Кратковременное увлечение атеизмом было связано у него с «протестом правдивой, духовно трезвой души против поверхностной и лицемерной моды на мистицизм высших кругов тогдашнего времени». [34:383] Религия, в зависимости от конкретных условий, может быть «опиумом для народа», а может быть и духовным просветлением. Духовный опыт рано привёл молодого поэта к ощущению ложности просветительства, прежде всего французского, и ложности рационалистического атеизма. «Нам представляется очевидным парадоксальный факт: Пушкин преодолел своё безверие (которое было в эти годы скорее настроением, чем убеждением) на чисто интеллектуальном пути: он усмотрел глупость, умственную поверхностность обычного «просветительского» отрицания. В рукописях Пушкина 1827 – 1828 гг. есть следующая запись: «Не допускать существования Бога – значит быть ещё более глупым, чем те народы, которые думают, что мир покоится на носороге». [34:387]
Пушкин жаждал покоя, внутреннего мира, и  в этом стремлении, благодаря своему исключительному темпераменту, «доходил до резкого протеста против обязательств, которые предъявляют человеку общество, среда, «свет», публика, государство; он переживал пору резкого, раздражительного, капризно-обидчивого индивидуализма, но это не было у него принципом, не входило в систему его убеждений, а было только настроением». [9:209] Пушкин всегда оставался верен реализму, но преодолел его узкое, натуралистическое и позитивистское понимание. Реализм есть правда жизни, идеализм есть идеал, воплощённый или воплощаемый в жизни. Пушкин в традициях христианства успешно совмещает правду жизни с духовным идеалом. Он находит такие элементы, на которых можно основать веру в лучшее будущее.

Идеология Пушкина как система идей, где выражена программа и методы достижения духовного идеала, есть Евангелие, которое Пушкин рассматривает как поэтическое и пророческое произведение, живое свидетельство Мудрости Бога. Предмет размышления – неземное в земном. Пушкин видит, что «новый мистицизм» имеет не божественное, а языческое происхождение. Первобытное язычество – детство человечества, когда развиты чувства, но не развит дух, слаб духовный опыт. Новейший мистицизм, результат «светской суеты» – худший вариант язычества, язычества городского мира, утратившего связь с природой. Поэтому Пушкин не желает быть мистиком, предпочитая духовную трезвость. Он также не стремится с помощью разума выйти за пределы, предписанные разуму духом. С этих позиций он критикует А.Н. Радищева за его сочувствие материализму и атеизму.

Верующие, с точки зрения Пушкина, делятся на две категории: нашедшие Бога и ищущие Бога. Первые служат Ему и через Него служат людям, но часто бывают не поняты и преследуемы людьми, даже называющими себя христианами. Вторые испытывают душевные муки, не ощущая Божественной Благодати, но в своём стремлении к Богу влекут за собой других людей, даже если сами Бога не находят. За это им будут прощены их грехи. Пушкин ищет Бога, как и Россия. В полемике с П.Я. Чаадаевым он оправдывает человека и оправдывает Россию. Убеждение поэта есть не просто утешение, а уверенность, что греховный человек в своём стремлении к Богу имеет шанс быть прощённым и принятым в Царство Небесное. Грехи человеческие происходят от страстей. Однако страсть есть сила, Богом даруемая. Не в ней грех, а в злоупотреблении ею.

«Самый общий и основной догмат Пушкина, определяющий всё его разумение, есть уверенность, что бытие является в двух видах: как полнота и как неполнота, ущербность». [9:213] Полнота есть идеал неполноты, которая, помимо своей воли, но по воле Бога, стремится к идеалу. На этом основании Гершензон утверждает, что Бог у Пушкина – абсолютный покой и небытие, равнодушный идеал, никуда не движущийся и ни к чему не стремящийся. Но это не так. Бог, с точки зрения Пушкина, не абсолютный покой, а «покойная воля». Бог вмешивается в ход исторического процесса, не нарушая дарованную миру свободу, делая Своё благое дело через посланного на землю Сына, через апостолов и пророков и, наконец, через Церковь. Стремление неполноты, ущербности к полноте как к своему идеалу, предустановленное Богом, Пушкин считает фундаментальной причиной развития мира. Неполнота, свойственная миру, движется в пространстве и во времени. Бог таким движением действительно не обладает, поскольку покойная воля для своего движения не нуждается в пространстве и во времени. В этом смысле Сын Божий, явившийся на землю, живёт сразу в двух мирах: в пространственно-временном материальном мире и в потустороннем нематериальном мире, в мире Святого Духа. Также и человек, познавший Бога, ощущает себя живущим в двух мирах: эмпирическом и духовном.

Земная жизнь человека есть непрерывная смена желаний. Процесс удовлетворения желаний есть процесс умирания, отсутствие желаний есть смерть. Ущербный человек не может вырваться из порочного круга неудовлетворенных желаний, т.к. бессилен исцелиться от своей ущербности. Однако, обратившись к Богу, можно получить исцеление из Его рук. Поэтому поиски Бога есть поиски устойчивой основы внутреннего мира человека, являющегося наиболее неустойчивым из всех проявлений бытия. 

Духовная связь Пушкина с Богом и с Россией делает его гений пророческим. Бог наделяет пророков более изощренными чувствами и более гибким разумом, становящимися совершеннейшими орудиями познания Высшей Истины. «И вот здесь мы касаемся одной из великих тайн Пушкина и его пророческого духа. Именно: страсть, озарённая до глубины разумом, есть новая страсть – сила духовной очевидности. Разум, насыщенный страстью из глубины, есть новый разум – буря глубокомыслия. Страсть, облечённая в художественный вкус, есть сила поэтического вдохновения. Страсть, изливающаяся в совестное благородство, есть сразу: совесть, ответственная свобода духа и беззаветное мужество души. Страсть, сочетающаяся с религиозной чуткостью, есть дар прозрения и пророчества». 15:347]
Сердце пророка очищено Священным Огнем. Пророк – не Прометей, похитивший Священный Огонь у богов из жалости к людям, которые стали использовать этот огонь не в жертвенниках, а в лучшем случае на кухне. Пророк несёт Священный Огонь в своем сердце, чтобы жечь им сердца людей, очищая их от скверны греха. «Глаголом жечь сердца людей» – значит пламенным словом звать их к раскаянию, пробуждать от духовной спячки, взывать к их духовной совести. «Совесть стучится у него под окном крестьянина, который не похоронил утопленника; она в чёрный день просыпается у разбойников; докучный собеседник, она когтистым зверем терзает Скупого рыцаря и окровавленной тенью Ленского стоит перед Онегиным... Не самозванец, а совесть Годунова облеклась в страшное имя царевича Димитрия, и вся жизненная драма Бориса зиждется на этой потрясённой совести, которая молотком стучит в ушах упрёком и наливает сердце адом». [1:67]
В духовной жизни внешняя принудительность, идущая от Бога, имеет не абсолютную, а относительную силу: нет железного рока, а есть духовная судьба, в которой последовательно развёртываются и осуществляются внутренние самоопределения. Большое значение имеет здесь провозглашённая в Евангелие «нищета духа». По земным меркам, дух нищ: с чем он пришёл на землю в облике человека, с тем и уйдёт, всё оставив людям. Нищета духа есть постоянная готовность отказаться от земных благ, постоянная духовная жажда, способность впитать в себя всё духовное богатство земного и потустороннего миров. Поскольку это богатство неисчерпаемо, такая жажда не может иссякнуть. Так называемое «духовное пресыщение», против которого предостерегает Пушкин, есть кажущееся богатство, а фактически умерщвление духа. Истинный поэт и истинный христианин в равной степени должны быть нищими духом, чтобы душа, подобно губке, могла впитывать в себя Божественную Благодать, распространённую в мире, освещая и освящая земную жизнь неземным светом.

Сочувствие всему живому сочетается у Пушкина с мыслью о неземном мире, «где чистый пламень пожирает несовершенство бытия». Отрицая земной, человеческий, несовершенный и извращённый закон, Пушкин призывает к соблюдению закона Бога, к приведению в соответствие с ним основных человеческих законов. Закон Бога абсолютен, потому что вечен. В то же время для человека он носит вероятностный характер, оставляя свободу выбора и тем самым возможность для грешников спасти свои души. Законы человека относительны, временны, но в своей ущербности претендуют на абсолютный, диктаторский характер. Законы Бога предполагают добровольное их исполнение. Законы человеческие, даже если они несправедливы, принуждают к исполнению. Человек «жестко запрограммирован» даже в самом демократическом обществе, в то время как у Бога каждый человек – свободен. Поэтому в атеистическом, безрелигиозном обществе свобода невозможна. 

Пушкина нередко называют служителем красоты. Это не совсем точно. Он – не столько служитель красоты, сколько жрец религиозной истины, которая способна проявляться через красоту. Пушкин исповедует единство истины, добра и красоты. Он воспринимает мир как откровение высшей красоты, через которую открывается Мудрость Бога.  Источник красоты – в Небесах, истинная красота – от Духа Святого. Таков смысл духовно-космической стихии Пушкина. В то же время «красота, какою видит её Пушкин, остаётся, особенно в своих наиболее возвышенных и чистых проявлениях, до такой степени внемирной и надмирной, что не может прямо воздействовать на мир и непосредственно преображать его». 14:254] Неправ С.Н. Булгаков, утверждая, что «личная его церковность не была достаточно серьезна и ответственна, вернее, она всё-таки оставалась барски поверхностной, с непреодолённым язычеством сословия и эпохи». [4:278] Пушкин различает низкие и высокие истины. Низких истин он может придерживаться в рядовых жизненных ситуациях, но в творчестве обращается к высоким религиозным истинам. Он – христианин, считающий, что ради общего Божьего дела нельзя замыкаться не только в монастырях, но и в отдельном религиозном направлении. Подлинная Церковь – «земная жизнь духа» и, как таковая, должна проникать собою все сферы жизни. 

Красота и духовная истина соотносятся в понимании Пушкина, как явление и сущность. Красота – не материальная, а духовная сила. Духовная истина первична, красота вторична. Красота, как и материя, есть порождение духа. В то же время ощущение идущей от Бога красоты природы не есть для Пушкина пантеизм, поскольку красота природы равнодушна, бесчувственна к тоске человеческого сердца. Религиозное восприятие красоты не мешает Пушкину видеть её противоречивость. Красота – начало трансцендентное и в этом смысле она есть гостья мира, духовная ценность или творимая духом реальность. Это и определяет единоприродность красоты и добра. 

Явление выступает не только носителем сущности, но и, будучи относительно самостоятельным, может противоречить сущности в определённом отношении и даже быть ей противоположным, что нередко приводило к историческим недоразумениям. «Ведь каждый день пред нами солнце ходит, однако ж, прав упрямый Галилей». [27:408] Основываясь на диалектике сущности и явления, Пушкин различает красоту нерукотворную, потустороннюю гостью земного мира, и красоту рукотворную, подражательную, которая может помогать человеку в его стремлении к духовной истине, а может противостоять нетленной истинной красоте и даже пытаться её уничтожить. Пушкин различает красоту духовную и бездуховную. Красота может быть красивостью, формой без содержания, обманчивым осиянием. Красота может быть ангельская и бесовская. «Благодатное состояние души, когда красота, как гармония, входит в непосредственное с нею общение, именовал Пушкин «вдохновением». [14:252]
«Уже Платон знал, что есть не одна, но две красоты, две Афродиты: небесная и простонародная, ангельская и бесовская. Знал и Достоевский, что «красота страшная вещь. Здесь Бог с диаволом борются, а поле битвы – сердца людей». Знал это, по-своему, конечно, и Пушкин, который являлся одновременно служителем красоты, как и её пленником. Человеческому сердцу дано растлевать красоту и растлеваться ею, и властью этой обладает и искусство». [4:280] Как служитель и пленник красоты, Пушкин жил сразу в двух мирах: грешном земном и высшем духовном, потустороннем мире. Земной мир с его подражательной красотой поэт считал бледной и искажённой проекцией истинного и прекрасного потустороннего мира. Пророческий гений Пушкина обладал способностью свободно «перемещаться» из одного мира в другой в своём духовном видении, так же как имел редчайшую способность «реинкорнации» – свободного перевоплощения в образ любого человека, существующего или могущего существовать на земле в любое время и в любом месте. Если бы это не противоречило христианскому мировоззрению самого Пушкина, то можно было подумать, что у него сохранилась память о множестве жизней, прожитых им до его нынешнего рождения, в разные эпохи и в разных странах. Однако Пушкин во всех своих «перевоплощениях» оставался собой, не растворяясь в персонажах, как Творец не растворяется в своих творениях.

Поэт был убеждён, что личность – ось симметрии между земным и потусторонним мирами, противоположными в нравственном отношении. Уже поэтому нельзя жить одними земными заботами. Но в конкретном человеке эта ось «сдвинута» в ту или иную сторону. Два нравственных мира, борющихся между собою под знаком красоты, олицетворяют Моцарт и Сальери.  Моцарта, как и самого Пушкина, интересует преимущественно неземное в земном, он освещает реальную жизнь светом Высшей Мудрости, возвышенных чувств. Сальери весь погружен в заботы, ему нет дела до потустороннего мира, что само по себе является безнравственным с точки зрения христианства. «Сальери – ревностный строитель красоты, созидаемой многовековым преемством умения и дарования. Это преемство поколений в стремлении к высшему совершенству, в искусстве достижимому, создаёт некую движимую единым духом общину, как бы художническую церковь, но церковь исключительно человеческую, или гуманистическую, для которой её совокупное дело есть утверждение человеческой духовной мощи». [14:253] То, что Сальери не останавливается перед грехом убийства, подтверждает, что эта церковь – сатанинская, а сам Сальери – воплощение Сатаны. «И без всякого лицемерия Сальери-сатана пытается оправдать свой умысел при помощи рассуждений, острие которых обращено против вмешательства божественной благодати в дела человеческие. Гений Моцарта – чудо, сверхъестественное его происхождение слишком очевидно; но чудо – насильственный перерыв естественного порядка вещей, дар Божий – роковой дар, он нарушает строй и разрывает цепь человеческих усилий. Устранить чудотворца – «тяжелый долг». Мотив противления человека, алчущего нераздельно владычествовать над миром, божественному нисхождению в мир, прозвучит позднее в поэме Достоевского «Великий Инквизитор», где Христос, снова появившийся среди людей, объявлен нежелательным гостем». [14:253]
Можно сказать, Пушкин ставит знак равенства между понятиями «сатанизм» и «европейский гуманизм». Сальери – типичный представитель европейского гуманизма. Пушкин чётко различает и разграничивает христианскую гуманность и безрелигиозный гуманизм как социальную теорию, отрицающую Бога ради обожествления человека. В Европе, а через Европу и в России, столкнулись две общественные тенденции: иудео-христианская и просветительско-гуманистическая. До сих пор принято считать, что вторая тенденция вытекает из первой и является её логическим продолжением. Однако просветительско-гуманистическая тенденция сформировалась в эпоху европейского Возрождения в борьбе с религиозным догматизмом и инквизицией, но в пылу борьбы подорвала и самые основы христианства, отрицая его основные заповеди. Гуманизм эпохи Возрождения – оглядка на античное язычество, возведение в ранг святости самых страшных для христиан грехов: гордость, гнев, сладострастие, стремление к счастью любой ценой. Убеждённость гордого европейца в лице Сальери в способности человека обойтись без руководства со стороны Бога Пушкин называет ложной мудростью, идущей от сатаны и заставляющей человечество блуждать в сумерках неведения и обмана. Ложная мудрость звучит в словах Сальери: «Все говорят, нет правды на земле. Но правды нет – и выше». [27:407] Правды нет в сердце самого Сальери, убивающего Моцарта как посланника Бога на земле. В противоположность этому богоотступнику Пушкин, как и Моцарт, слагает гимны, воспевающие прекрасный и справедливый Божий мир.

«Так ложная мудрость мерцает и тлеет пред солнцем бессмертным ума. Да здравствует солнце, да скроется тьма». [27:407] В этих словах слышится приговор автора Сальери и всему европейскому рационалистическому миру, выдающему неестественную жизнь порочного человечества за «естественный ход событий»… Пушкин убежден, что духовная интуиция как высший разум, противоположный прагматическому рассудку европейца, приводит не к аскетизму, а, наоборот, к обострению чувств и помыслов человека, ибо аскетизм убивает не только плоть, но и дух. Именно это убеждение Пушкина заставляет многих исследователей его творчества считать его неисправимым атеистом, хотя это – не атеизм, а обостренное религиозное сознание.

Искусство, призванное служить Богу и людям, должно опираться на религию, но не на аскетизм. Искусство, как и философия, есть «преодолённый хаос». Творчество Пушкина, несущее в себе безбрежный океан чувств и бурю страстей, настолько совершенно по форме, что не позволяет эмоциональному первобытному хаосу вырваться из подсознания, не позволяет чувствам взять верх над разумом. В этом смысле Пушкин-мыслитель выше Пушкина-поэта уже в самом акте творчества. При всей внутренней свободе его поэзии она подчинена добровольному служению некоторой высшей идее, связанной, вне всякого сомнения, с христианством. Особенностью поэтического гения Пушкина являет удивительное равновесие мощнейшего интеллекта и глубочайших страстей, формы и содержания. Но это равновесие носит очень напряженный характер. «По мере погружения в творчество Пушкина, всё более и более убеждаешься, что его «равновесие» куплено ценой дорогой жертвы Аполлону, т.е. мерному совершенству формы, за которым все время шевелится дионисийский хаос... начинаешь понимать, что самое это прославленное равновесие – лишь прекрасная, необходимая для существования артистического шедевра, поверхность». [16:310]
Форма, разумеется, не только поверхность, но и скрепляющее начало содержания, будь то житейское, поэтическое или философское. Пушкин «призывает солнечного Бога Аполлона против «чар ночных» Диониса, против всякого колдовства и наговора, даже против «метафизики», которую он клеймит эпитетом «ложной мудрости». [16:312] В.Н. Ильин неправ, утверждая, что Пушкин именно Аполлона называет «солнцем бессмертным ума» и что исключительно через обращение к Аполлону он пытается спастись от древнего хаоса эмоций. Разумеется, Пушкин, с его европейским образованием, отдает дань богу Аполлону. Вместе с тем он, в отличие от его критиков, понимает, что аполлонизм – бездуховная форма, европейская традиция, берущая начало в античном мире, есть искусство для искусства. Пушкин рано ощутил духовную потребность перейти от аполлонизма к христианству и очень естественно осуществил этот переход.

Чистая поэзия (искусство для искусства) может быть только на почве атеизма, она есть «бездушный мрамор», мертвый камень, рождённый желанием жить после смерти, хотя бы в камне. Но Пушкин не боится смерти и не цепляется за земную жизнь. Поэтому его интересуют не столько жизненные явления в своей телесной форме, сколько проявление неземного в земном, проявление духовной сущности в жизненных явлениях. Пушкин – поэт вечной, а не земной жизни. «Серьезность и трагизм творческой биографии Пушкина состоит в том, что он в своём творчестве свершил суд над своим жестоким Аполлоном и тем самым перерос себя как артиста, показав, что он не только великий художник, но и великий человек». [16:316] 

В.Н. Ильиным отмечены два основных персонажа: Дионис и Аполлон, проходящие через всё творчество Пушкина, хотя поэт и не называет их по именам. Они олицетворяют хаос и организацию. «Миф о Галатее и Пигмалионе говорит нам о том, что произведение искусства для того, чтобы ожить после смерти, должно стать мёртвым мрамором. Здесь оправдывается символ «мёртвой и живой воды»: умерший Дионис воскресает в красоте Аполлона». [16:313]  Ильин не прав, утверждая, что Дионис воскресает непосредственно в красоте Аполлона. Красота – внешность, поверхность, облик. Чтобы оживить Галатею, Пигмалион обращается к богам. Аполлонизм у Пушкина – красивая и даже изящная форма, которая не столько проясняет, сколько скрывает философско-религиозное содержание поэзии Пушкина, т.е. это именно «мертвая вода», соединяющая в целостную систему разрозненные элементы дионисийского хаоса, как и всякая научная система или система искусства. «Живая вода», оживляющая и одухотворяющая созданный Пушкиным образный мир поэзии, есть христианство. Как и Пигмалион, поэт, желая оживить свои творения, обращается к Богу, но это христианский Бог в триединстве Бога Отца, Бога Сына и Святого Духа. Это и есть третий, наиболее значительный персонаж в творчестве Пушкина. Он никогда не забывает, что предметом его поэзии является Божий мир. «Слово у нашего Пушкина таинственно-неразрывно связано с Духом. Неслучайно и недаром, ведь, этот несравненный художник русского Слова, самый могучий его творец и служитель, называл себя «таинственным певцом» («Арион»). Чрез тайну слова Пушкин обрел Дух, и этот Дух он воплотил в Слово... С Духом, поднимавшимся на такую высь, на которой этому Духу было доступно подлинное ясновидение и Боговидение, и он в ясной тишине   и тихой ясности, художественно преображая этот мир, касался миров иных и приближался к Божеству». [31:318–319]
Мысль Пушкина движется от низких к высоким истинам, от обыденных к духовным. «Тьмы низких истин мне дороже нас возвышающий обман». [31:318 – 319] Нас возвышающий обман – это выраженная в идеале высокая истина. «Обман» здесь не мираж, а духовный маяк, к которому душа стремится, но не в силах приблизиться. Тем не менее, без возвышенного идеала, ускользающего, казалось бы, как мираж, душа мертва. «Обманный», ускользающий идеал даёт, тем не менее, верные ориентиры в жизни и способен вывести из тупика «низких истин». Поэтому среди людей особенно привлекают Пушкина ясные, добрые,  бесхитростные души, незаметные герои и героини... Они служат для него оправданием его веры в благой смысл жизни, к которой он вообще прилагает мерило не красоты,  а добра, или, лучше сказать,  прекрасное и доброе имеют для него один общий корень... Вещий, глубокий обман идеала и есть для него настоящая реальность,  настоящая правда и красота. Идеал действительнее факта». [31:319]
В поэзии Пушкина изображаемый им земной мир оживляется не ярким солнечным светом полудня жизни,  не аполлонизмом, а таинственным отблеском «волшебного фонаря», льющего печальный, а то и трагический свет на земной путь бытия. «Всё творчество Пушкина – это блеск летнего полдня, в котором звучит... это «увы»; свадебный пир «князя», переизбыток формальной красоты, совершенная гармония как будто бы «искусства для искусства», куда врывается весть из того мира – грозный голос «хтонических богов» – и сбивает с толку построения всех формалистов, всех усматривающих в творчестве Пушкина выражение внутреннего равновесия и благополучия – в то время как «уравновешена» и «благополучна» у него только форма... да и то до поры, до времени». [16:311–312] Здесь «весть из того мира» – терминологическая неточность, поскольку речь идёт у Ильина о «дионисийском хаосе»,  вытесненном в подсознание с помощью обращения к «солнечному богу Аполлону», так что это весть из подсознания, а не из мира Небесного. Подлинная поэзия, а Пушкин считает, что и философия тоже, рождается помимо сознания поэта и мыслителя, она выплескивается из подсознания, поднимая «со дна души» всё, что там накопилось за тысячи лет существования человечества, но хранится в генетической памяти каждого человека, хотя далеко не всякому дано извлекать что-то из своего подсознания.

Вместе с тем поэзия и философия Пушкина опираются не только и не столько на подсознание, сколько на его богатейший духовный опыт, на духовную интуицию. А она проявляется не через подсознание, а через сверхсознание, это «смертная память», память о вечной загробной жизни, о высшем смысле бытия, что начисто забыто европейским атеистическим просветительством, но сохранено в христианстве. У Пушкина – не просто поэтическое, но духовное восприятие жизни. Духовная интуиция противоположна обыденному разуму. Поэтому Пушкин пристально исследует столкновение атеистического разума с царством христианской любви, отмечая, что без страсти нет целостного и ценностного, любовного отношения к миру.

2. Персонализм и народничество

        Персонализм и народничество – понятия, казалось бы, противоположные и несовместимые. Однако нельзя забывать, что диалектика Пушкина и всё его творчество пронизаны противоположностями, которые необходимым образом дополняют друг друга. Философия Пушкина есть христианский или народный персонализм, который учитывает двойственность эмпирического человека. Высшей ценностью для человека поэт признаёт жизнь, но не земную, эмпирическую, а небесную,  вечную, к которой следует готовиться всё время земного существования. Вечная жизнь есть жизнь истинная, а земная – дар случайный, хотя и прекрасный. И этот дар не должен стать напрасным,  растраченным впустую.

Человек как личность является носителем земной временной жизни. Человек как дух не только воплощается в конкретной личности, но и является носителем жизни вечной. В этом смысле Моцарт и Сальери воплощают две противоположные стороны эмпирического человека, вступившие в противоборство. Отравив Моцарта, Сальери отравил собственную душу, свою бессмертную сущность, и сделал это ради мнимого торжества своей земной смертной личности. Сальери олицетворяет вечное стремление к беспредельному развитию, совершенствованию, обожествлению своего «я», постоянно возвращаясь от Небесного к земному. Моцарт – это «вечное стремление духа человеческого к самоотречению, к слиянию с Богом и освобождению в Боге от границ нашего сознания, к нирване, к исчезновению Сына в лоне Отца». [21:125] Путь Сальери внешне привлекателен, но ведёт не к развитию, а к разрушению личности. Если личность перестаёт быть носителем духа, её «беспредельное» развитие становится гипертрофированным уродством, сатанизмом. Путь Моцарта – путь духовной личности, самоутверждающейся в Боге. Такой путь прошёл и Пушкин. «Эхо души и деяний, внутренних и внешних событий, прошлого и настоящего, Пушкин в своей отзыв​чивости как бы теряет собственное лицо. Но божество тоже не имеет лица. Определенные черты, физиономия, присущи только тому,  что ограничено, – их не знает мироздание как целое. И Пушкин,  растворяясь в звуках, воспроизводящих всё, отвечающих всему, именно в этом находит самого себя, свой великий микрокосм». [1:62] Точнее было бы говорить о новом масштабе духовной личности, несоизмеримой с обыденной человеческой индивидуальностью и приобщившейся к бесконечности мира, или же о том, что эмпирическая личность растворяется в духе, как в своей собственной высшей сущности. Уже чувственное растворение поэта (как и вообще человека) в мире – не умаление человека, а «присвоение» им всего мира и тем самым безграничное возвышение.

Духовная личность проявляется в земных делах не только индивидуально,  но и общественно. Пушкин в связи с этим чтит творцов русской славы и русской культуры, утверждая, что слава человека и государства есть отражение славы Бога. Врагом духовной личности Пушкин рас​сматривает не только антихристианский индивидуализм, но и толпу. Пошлость толпы, утилитаризм «тем и опасны, что из низших областей жизни проникают в высшие области человеческого созерцания:  нравственность,  философию,  религию,  поэзию и здесь всё отравляют, принижая до своего уровня, превращают в корысть,  в умеренную и полезную добродетель,  в печной горшок, в благотворительную раздачу хлеба голодным для успокоения буржуазной совести». [21:127–128] «Не страшно, когда малые довольны малым;  но когда великие жертвуют своим величием в угоду малым – страшно за будущность человеческого духа». [21:128] Пушкин нередко говорит о жалком роде людей, о тупой черни. Однако людские недостатки не заслоняют перед ним величия мировой драмы и людей как её участников. Люди искажают свою природу, когда их соединяют в математически безликое множество, толпу, общность предрассудков и мелочных забот. Пушкин парадоксальным образом верит, что человек лучше людей. Каждый способен к добру, все достойны сочувствия. Человечество, несмотря на национальные и религиозные различия, представляет собой нравственный единый организм, а нации – жизненные органы этого организма, которые могут быть поражены национализмом и другими нравственными болезнями. Поэтому каждая нация самоценна и необходима человечеству.

Дух Божий действует не через толпу,  а через героев. «Во все времена, – говорит Пушкин в беседе со Смирновой, – были избранные, предводители; это восходит до Ноя и Авраама...  Разумная воля единиц или меньшинства управляла человечеством. В массе воли разъединены, и тот, кто овладел ею, – сольёт их воедино. Роковым образом, при всех видах правления, люди подчинялись меньшинству или единицам,  так что слово «демократия»,  в известном смысле,  представляется мне бессодержательным и лишенным почвы... В сущности,  неравенство есть закон природы. Ввиду разнообразия талантов,  даже физических способностей, в человеческой массе нет единообразия; следовательно, нет и равенства. Все перемены к добру или злу затевало меньшинство; толпа шла по стопам его, как панургово стадо... Для преобразования России хватило сил одного Петра Великого. Наполеон без всякой помощи обуздал остатки революции. Единицы совершали все великие дела в истории... Ничто не может быть интереснее истории святых,  этих людей с чрезвычайно сильной волей...  За ними шли,  их поддерживали, и их слово всегда было первым. Всё это является прямой противоположностью демократической системе, не допускающей единиц, – этой естественной аристократии. Не думаю,  чтобы мир мог увидеть конец того, что исходит из глубины человеческой природы, что, кроме того, существует и в природе – неравенства». [21:128-129]  Отсюда – резко отрицательное отношение Пушкина к демократии,  провозглашающей господство народа или «массы» в государственной жизни. Пушкин говорит о народе Франции,  который властвует «отвратительной властью демократии». Слова Пушкина о США – оплоте  демократии,  не могут не шокировать современных демократов, но в этих словах много горькой правды. «С некоторого времени Северо-Американские Штаты обращают на себя в Европе внимание людей наиболее мыслящих. Не политические происшествия тому виною: Америка спокойно совершает своё поприще, доныне безопасная и цветущая,  сильная миром, упроченным ей географическим её положением,  гордая своими учреждениями. Но несколько глубоких умов в недавнее время занялись исследованием нравов и постановлений американских, и их наблюдения возбудили снова вопросы, которые полагали давно уже решёнными. Уважение к сему народу и к его уложению,  плоду новейшего просвещения, сильно поколебалось. С изумлением увидели демократию в её отвратительном цинизме, в её жестоких предрассудках,  в её нестерпимом тиранстве. Всё благородное, бескорыстное, всё возвышающее душу человеческую – подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к довольству... большинство,  нагло притесняющее общество; рабство негров посреди образованности и свободы; родословные гонения в народе, не имеющем дворянства; со стороны избирателей алчность и зависть; со стороны управляющих робость и подобострастие; талант, из уважения к равенству, принуждённый к добровольному остракизму; богач, надевающий оборванный кафтан, дабы на улице не оскорбить надменной нищеты, им втайне презираемой: такова картина Американских Штатов, недавно выставленная перед нами». [27:776-777]
Буржуазный индивидуализм и буржуазная демократия выглядят противоположностями только для некритического взгляда. На самом деле они имеют общие корни. Не случайно многие диктаторы приходят к власти демократическим путём, через «диктатуру народа». Более того, диктатура народа неизбежно завершается диктатурой личностей. Эту пушкинскую тему затем развивал Ф.М. Достоевский. Для того чтобы сохранить свободу духа,  нужно быть выше политических интриг и в стороне от общественных отношений, выдаваемых за прогрессивные, но определяемых Пушкиным «варварскими».

«Из первой борьбы с русским варварством поэт вышёл победителем... Теперь он чувствует жажду беспредельной внутренней свободы, которую противопоставляет пустоте и ничтожеству внешних политических форм:

                         «Зависеть от властей, зависеть от народа –

                         Не все ли нам равно? Бог с ними!.. Никому

                         Отчета не давать; себе лишь самому,

                         Служить и угождать; для власти, для ливреи

                         Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи;

                         По прихоти своей скитаться здесь и там, 

                         Дивясь божественной природы красотам, 

                         И пред созданьями искусств и вдохновенья 

                         Безмолвно утопать в восторгах умиленья –

                Вот счастье! Вот права!». [22:98]
Свобода от всякой диктатуры, в том числе и от диктатуры толпы, автономия личности в обществе не являются для Пушкина индивидуализмом, поскольку опираются на религиозную совесть, на христианство как религию любви. Как объективный факт отмечает Пушкин отчуждённость человеческого духа, его одиночество в мире. Этот мир есть, прежде всего, «равнодушная природа», но это и толпа, массовый человеческий мир с обычным строем его жизни. Бесчувствие разрушительных сил природы продолжается в «Медном Всаднике» в «бесчувствии холодном» народа, равнодушно идущего по улицам, где только что произошла трагедия наводнения, унесшего человеческие жизни. Пушкин презирает толпу, чернь, «людское стадо». Для него толпа – не социальная категория, а просто человеческая среда, то общество, к которому он сам принадлежал. Все творчество Пушкина основано на трагическом осознании глубочайшей пропасти, отделяющей человека от коллективной человеческой среды и внешнего строя её жизни. Поэт развенчивает миф о русском духе как о духе коллективизма, показывая, что это дух богатырства, личного духовного подвига, основанного не на себялюбии, а на любви к Богу, к людям, к России. Коллектив для русского человека нечто вторичное, производное от взаимной любви духовных личностей и их общей любви к Богу,  понятие религиозное,  свободное собрание личностей вокруг духовных лидеров.

Сравнение Пушкина с Пифагором, с его «математическим коллективизмом», предложенное М.О. Гершензоном, неправомерно. Пушкин осуществляет по отношению к человеку и к истории не математический, а духовный подход. «Чистыми математиками» выступают демократы, опирающиеся в своём подходе к человеку на статистику и число. Для демократов человек есть безликий элемент коллектива, превращённого в математическое множество. Для Пушкина человек сугубо духовная личность. Только духовный подход может объяснить смысл человеческого бытия и исторического процесса.

Демократические, математические, в своей сущности, принципы управления обществом ведут к энтропии, к саморазрушению общества. В этом смысле демократия, как подчеркивает Пушкин, есть разновидность анархии. Не случайно теоретик анархизма М.А.Бакунин в качестве общества, близкого к идеалу,  называет США,  политический строй которых Пушкин осуждает прежде всего за бездуховность и равнодушие к личности. В «Андрее Шенье» Пушкин показывает практическую неосуществимость демократических лозунгов в конкретной политике. Пушкин опирается и на авторитет Адама Смита, доказавшего неосуществимость демократичес​ких принципов в экономике и утверждавшего, что только господство меньшинства над большинством предохранит экономику и само общество от энтропии. В цивилизованном обществе должна быть не «экономическая демократия» с властью толпы, а экономическая свобода,  опирающаяся на экономическое неравенство и тем самым на экономическое господство меньшинства. Экономическая свобода присутствовала в обществе всегда. В то же время устойчивой опорой феодализма, его «социальным скелетом» являются сословия, связанные с общественным разделением функций, и не только трудовых. «Бесхребетность» капитализма, разрушившего устойчивые сословия, приводит к невиданной пластичности общества, но это пластичность примитивной амебы, лишающая человека социальной защищённости и разрушающая общественные отношения, превращающая народ в толпу, лишённую духовного стержня и способную разрушать, но не созидать. Только с образованием «новых сословий» капитализм способен принять цивилизованные формы. Вместе с тем было бы величайшей ошибкой сводить всю жизнь общества лишь к экономической её стороне. Экономика доставляет необходимые материальные ресурсы, но наиболее важной стороной жизни является духовная сфера,  господствующая над умами,  чувствами и волей людей. В конечном счёте, обществом правит не «денежный мешок», не «сильные мира сего», а духовные лидеры, за которыми идут массы, и эти лидеры, а вместе с ними и всё общество, выражают волю либо Бога, либо сатаны. Других вариантов быть не может.

В толпе личность перестаёт быть личностью, подчиняясь формальным принудительным связям, становясь умерщвлённым элементом множества. И только в Церкви личности находят себя  друг в друге. Очень точно подметил эту черту в мировоззрении Пушкина С.Н.Булгаков: «Что же есть дружба, не в психологии её,  а в онтологии? Не есть ли она выход из себя в другого (друга) и обретение себя в нём, некоторая актуализация двуипостасности и, следовательно, преодоление ограниченности самоотречением?.. Человеческая дружба есть как бы естественная икона, образ единой, божественной Дружбы... Бог восхотел иметь в творении, в человеке, друга, и  вочеловечение Бога до конца осуществляет возможность этой дружбы. «Вы друзья Мои, если исполняете то,  что Я заповедую вам. Я уже не называю вас рабами, ибо раб не знает, что делает господин его,  но Я назвал вас друзьями,  потому что сказал вам все, что слышал от Отца Моего. (Ин. 15, 14–15)». [5:295-296] Все православные – друзья Бога и потому друзья друг другу: в этом тайна православной соборности, противоположной языческому коллективизму. «Человек должен возлюбить в Нём своего высшего и единственного Друга, найти себя в Нём, ибо в Нём сокрыта тайна всякого индивидуального лица. Он, как Сын Человеческий, и есть само человечество, в человеке – подлинно человеческое. В известном смысле «спасение» от греха, т.е. от себя самого в недолжном, эмпирическом естестве, есть утверждение себя другим в Друге. Господь принял на Себя инакость, нашу природу, вплоть до крестной смерти, чтобы, пребыв в другом, явить Себя к этому другому истинным другом». [5:296] 
          Христианский персонализм Пушкина обусловливает его отношение к Церкви и государству. Церковь открывает миру, что есть только две абсолютные, вечные ценности: Бог и человек. Все остальное, в том числе и государство, ограничено по самой своей природе и является благом лишь в меру служения Божьему замыслу о человеке. Государство и Церковь Пушкин рассматривает как два скрепляющих начала России: материальное и духовное, а материю и дух в более широком значении – как мёртвую и живую воду. Во главе государства должна стоять духовная личность – Государь, помазанник Божий. Мировоззренческую и религиозную ценность этих идей Пушкина отмечал Гоголь. «Государство без полномощного монарха то же, что оркестр без капельмейстера:  как ни хороши будь все музыканты,  но,  если нет среди них одного такого,  который бы движеньем палочки всему подавал знак, никуды не пойдет концерт. А кажется,  он сам ничего не делает,  не играет ни на каком инструменте,  только слегка помахивает палочкой да поглядывает на всех... блюдет он общий строй,  всего оживитель,  верховодец верховного согласия!» Как метко выражался Пушкин! Как понимал он значенье великих истин!». [10:40-41] Дирижёру необходим абсолютный музыкальный слух, монарху – абсолютное духовное зрение. Государь призван быть выразителем и собирателем общей православной воли россиян. Православие есть любовь, формирующая нашу жизнь через общую память о земных страданиях и духовных победах, через чувство общей вины,  через покаяние и прощение, через волю иметь общее будущее. Пушкин предостерегает против национальных и религиозных предрассудков, против узкого национализма и жестокой инквизиции. Предостерегает Пушкин и против европейского гуманизма,  опирающегося на принципы бездуховной демократии.

Государь, с точки зрения Пушкина, является символом христианского или народного персонализма. Христианский персонализм не исключает, а,  наоборот,  подразумевает народность,  поскольку Православие есть наше национальное формообразующее начало. С этим связаны и значение личной духовной жизни и культ домашнего очага. Культ домашнего очага является для Пушкина частью религиозного восприятия духовной сосредоточенности и творческого уединения. Пенаты учат человека первой науке: чтить самого себя. В то же время родная обитель воспринимается Пушкиным как родина,  отечество. «Нам целый мир – чужбина,  отечество нам – Царское Село». [27:409]  

«Эта внутренняя связь между «родной обителью» и «родиной», основанная на едином чувстве укоренённости личной духовной жизни в почве, из которой она произросла, её связь с ближайшей родственной средой, которой она питается, – выражена у Пушкина в отрывке «Два чувства» в целой религиозной философии... Замечательна та философская точность и строгость, с которой изображена здесь связь духовного индивидуализма с духовной соборностью: «любовь к родному пепелищу» органически связана с любовью к родному прошлому, к «отеческим гробам», и их единство есть фундамент и живой источник питания для независимости человека, для его «самостояния», как единственного «залога его величия». Единство этого индивидуально-соборного существа духовной жизни пронизано религиозным началом: связь соборного начала с индивидуальной, личной духовной жизнью основана «по воле Бога самого» и есть для души «животворящая святыня». Само постижение и восприятие этой связи определено религиозным сознанием, тем, что Достоевский называл «касанием мирам иным», и что сам Пушкин обозначает... как «не смертные, таинственные чувства» – чувством, что наша душа должна быть «алтарем божества». В этом многогранном и все же цельном религиозном сознании выражается своеобразный религиозный гуманизм Пушкина». [34:393-394] Именно укоренённость в родной почве, способствуя расцвету духовной жизни,  расширяет человеческий дух и делает его восприимчивым к общечеловеческому. Пушкин проводит мысль, что христианский народный персонализм русского человека является для него не просто внутренним убеждением, но естественным образом жизни, поскольку русский ощущает полноту личной духовной жизни,  произрастающей из родной почвы, связывающей всех русских людей общей судьбой и, через духовную почву Православия, общим высшим заданием в мире, выраженным в понятии «русская нация». Таким образом, в каждой русской православной душе формируется религиозная совесть. 

Здесь есть прямая связь со Священным Писанием: «Весь библейский теизм есть собственно семейный теизм... Здесь как его родник, так и предметное устроение. И Пушкин это понял и безмолвно указал». [29:186] Это не столько конкретно сформулированная концепция, сколько общий мотив, проникающий всю мысль и всё творчество поэта. Только в последней, уединённой глубине человеческого духа, питаемой традицией, воспоминаниями детства, впечатлениями родного дома и родной страны, человек, соприкасаясь с последней «несмертной», таинственной, Божественной глубиной бытия, тем самым обретает свободу, простор для сочувственного восприятия всего общечеловеческого. Пушкин убежден, что каждая нация, как и отдельный человек и как человечество в целом,  имеет особое задание в этом мире, данное самим Богом, и именно нация является тем инструментом, который соединяет личное и общечеловеческое. Поэтому Пушкин гордился своей принадлежностью к русской нации и не хотел   бы иметь другой истории кроме истории своего народа. Он настаивает,  что  не только отдельная личность, но и народ тем более общечеловечен, чем глубже,  своеобразнее и увереннее его укоренённость в глубинной самобытной духовной почве. Восприимчивость к общечеловеческому, потребность к обогащению извне,  есть в народе,  как и в личности, признак не слабости, а, напротив,  внутренней жизненной полноты и силы. «Ценность национального начала в том и заключается,  что оно есть прирождённая нам,  естественная и непосредственная для нас,  своеобразная форма общечеловеческой духовной жизни, общечеловеческих и вечных начал духовного бытия». [33:425-426] Почвенность – острое чувство родины, делает поэта выразителем души народа.  «Пушкин был живым средоточием русского духа,  его истории,  его путей,  его проблем,  его здоровых сил и его больных узлов. Это надо понимать – и исторически, и метафизически». [15:332] История личного развития его как поэта, мыслителя и гражданина раскрывается постановкой и разрешением основных проблем всероссийского духовного бытия и русской судьбы. Поэт погружён в русскую стихию, русскую простонародную жизнь,  русское прошлое, русскую державность,  русский язык, русскую свободу духа,  русскую национальную проблему «Россия и Европа». Всё это – основные темы его творчества. Общим фундаментом мировоззрения Пушкина было не западничество, как это нередко пытаются ему приписать, а национально-патриотическое умонастроение, оформившееся как государственное сознание. «Пушкин есть начало очевидности и радости в русской истории. В нём русский дух впервые осознал и постиг себя... Здесь русское древнее язычество (миф) и русская светская культура (поэзия) встретились с благодатным дыханием русского Православия (молитва) и научились у него трезвению и мудрости... И древнее освятилось;  и светское умудрилось. И русский дух познал радость исцелённости и радость цельности. И русский пророк совершил своё великое дело». [33:353]
Пушкин – не просто поэт народа, чуткого к различным формам проявления культуры в её национальной самобытности. Пушкин – сознательный реформатор русского языка. У истоков «народной революции»  в русском языке,  по свидетельству самого Пушкина,  стояли Г.Р. Державин, Д.И. Фонвизин,  И.Ф. Богданович, И.И. Дмитриев, И.А.Крылов, Н.М. Карамзин, К.Н. Батюшков,   В.А. Жуковский. Но завершить эту  революцию был призван Пушкин. Опираясь на выразительнейшую народную речь и освобождаясь от инородных элементов, которыми был засорен язык светского образованного общества, он создал тот замечательный образец литературного языка, которым мы пользуемся до сих пор.  «Пушкин чародей родного языка, закончивший его чеканку, как языка совершенного, мирового. Говорить по-русски – теперь значит говорить на пушкинском языке». [18:302] Чтобы так много дать русскому народу и русской культуре, мало быть гениальным поэтом, необходимо быть и гениальным мыслителем, не только подлинным сыном нации, но и её духовным лидером и её пророком. Явлением Пушкина завершается оформление русской народности в нацию, если понимать нацию как народность, достигшую стадии цивилизации. Поскольку же русская нация формировалась Православием, Пушкин не мог не быть одним из крупнейших русских православных мыслителей. Он считает, что различия между нациями не нужны на Небе, но необходимы на земле. Поэтому, в полном соответствии с православными традициями, поэт в равной степени выступает как против узкого национализма, так и против бездумного космополитизма. 
Душу нации выражает её язык, который, по убеждению Пушкина, является мерилом свободы народа. Поэт, получивший возможность оказывать прямое влияние на души людей, а значит, и на их внутреннюю свободу, «не вследствие какой-нибудь фантазии, но потому, что в себе услышал на то призвание Божие», выражает в слове собственную душу и одновременно душу народа и потому должен так же бережно относиться к своему слову, как к собственной душе. «Пушкин, когда прочитал следующие стихи из оды Державина к Храповицкому: за слова меня пусть гложет, за дела сатирик чтит – сказал так: «Державин не совсем прав: слово поэта суть уже его дела». Пушкин прав. Поэт на поприще слова должен быть так же безукоризнен, как и всякий другой на своем поприще». [10:19}
Не всякий произнесённый звук есть слово. Слово имеет Божественное происхождение,  в этом Пушкин не сомневается. Слово есть «глагол». Глагол же определяется в грамматике как часть речи, обозначающая действие. «Сначала было слово» – это имеет отношение не только к Творцу, но и к Его пророкам. Его слово окончательно оформило «великий, могучий, правдивый и свободный русский язык» (по определению И.С.Тургенева). Пушкин не только совершил титаническую духовную работу,  но и способствовал в огромной степени освобождению русского национального самосознания изнутри, внутреннему раскрепощению души русского народа, в то время как эмпирическая жизнь нации ещё не приобрела завершённого свободного воплощения. Сам поэт не сомневался,  что эта внутренняя национальная свобода рано или поздно должна перерасти в свободу внешнего воплощения, в устойчивые и оптимальные для духа государственные и культурные формы. Этот формообразующий и вместе с тем освободительный процесс может протекать только естественным путём. Поэтому поэт очень быстро отказался от революционных настроений своей юности и стал живым символом национального единства. После Пушкина язык русской народности стал языком русской нации.

Пушкин высоко ценил внутреннюю свободу русского языка, как проявление народной стихии, и в своей свободолюбивой поэзии столь же свободно развивал языковые формы и через язык осуществлял свободу духа. Развитие самобытности русского языка он связывал не в последнюю очередь с православно-византийской традицией.  «Как материал словесности, язык славяно-русский имеет неоспоримое превосходство пред всеми европейскими: судьба его была чрезвычайно счастлива. В XI  веке древний греческий язык вдруг открыл ему свой лексикон, сокровищницу гармонии, даровал ему законы обдуманной своей грамматики,  свои прекрасные обороты, величественное течение речи;  словом, усыновил его, избавив, таким образом, от медленных усовершенствований времени.  Сам по себе уже звучный и выразительный, отселе заемлет он гибкость и правильность. Простонародное наречие необходимо должно было отделиться от книжного; но впоследствии они сблизились, и такова стихия, данная нам для сообщения наших мыслей». [27:722] Пушкин убеждён, что развитие нации и развитие языка происходит параллельно, поэтому пренебрежение к родному языку подрывает самосознание нации. «Причинами, замедлившими ход развития нашей словесности, обыкновенно считаются общее употребление французского языка и пренебрежение русского. Все наши писатели на то жаловались, – но кто же виноват, как не они сами. Исключая тех, которые занимаются стихами, русский язык ни для кого не может быть довольно привлекателен. У нас еще нет ни словесности, ни книг; все наши знания, все наши понятия с младенчества почерпнули мы в книгах иностранных, мы привыкли мыслить на чужом языке; просвещение века требует важных предметов размышления для пищи умов, которые уже не могут довольствоваться блестящими играми воображения и гармонии, но ученость, политика и философия ещё по-русски не изъяснялись – метафизического языка у нас вовсе не существует». [27:717-718] 

Пророческий гений Пушкина внёс решающий вклад в достижение русским языком философских и духовных высот, с которых русскому человеку стало видно прекрасное Божие мироздание. «Его произведения – художественное оправдание Творца, поэтическая Теодицея... Его поэзия – отзыв человека на создание Бога. Вот сотворен мир, и Творец спросил о нём человечество, и Пушкин ответил на космический вопрос, на дело Божьих рук, – ответил признанием и восторженной хвалой... Он понял, он принял, он оценил». [1:69] Пушкин не только воспевал мир как Божие творение, а понял, принял и оценил как философ и как духовная личность.

Устами поэта Россия вступила в диалог с Творцом, который продолжили Гоголь и Достоевский, Федоров и Соловьев. «Признание мира,  хвала Богу выражаются у Пушкина...  в самих эпитетах его...  они просты, как природа,  как вся его поэзия... а между тем... в глубине этих определений... раскрываются законченное миросозерцание и последняя характеристика вселенной,  и каждому существу и каждому предмету отводят они как раз его сокровенное значение, его неизменное место в общем строе бытия. Они слово и вещь соединили вечной и необходимой связью, отождествили их; всё случайное здесь улетучилось, и каждый эпитет – живая, звучащая философия. Он идёт прямо в глубину,  он объясняет,  и в точности,  в необходимости его есть нечто божественное. Ибо назвать предмет – это значит его понять, указать его сродство с другими, и это значит также вдохнуть в него самую жизнь, живую душу, – только названное существует. Надо дать имя миру, и лишь тогда мир будет жить. Припомните великие слова Библии:  «Господь Бог образовал из земли всех животных полевых и всех птиц небесных и привёл к человеку, чтобы видеть, как он назовёт их, и чтобы, как наречёт человек всякую душу живую, так и было имя ей». И вот человек дал имена «всем птицам небесным и всем зверям полевым». После Пушкина мир во всяком случае назван». [1:71-72] Не только назван, но и объяснён в его духовном содержании.

Нравственная и государственная зрелость Пушкина полностью раскрылась в его отношении к Петру Великому. Пушкин не идеализирует Петра, называя его «воплощённой революцией – Робеспьером и Наполеоном в одном лице», ужасается жестокости его указов. Вместе с тем он видит в Петре главное: великого исторического преобразователя России. В оценке этих преобразований Пушкин не согласен ни с «западниками», ни со «славянофилами»; те и другие считали реформы Петра противоречащими национальному духу России и спорили лишь о том,  по​лезна ли осуществлённая Петром прививка чуждой для России европейской культуры, или вредна. Пушкин подчеркивает национальный характер деятельности Петра, его русский патриотизм. «Я утверждаю, что Пётр был архирусским человеком,  несмотря на то, что сбрил себе бороду и надел голландское платье. Хомяков заблуждается, говоря, что Пётр думал, как немец. Я спросил его на днях, из чего он заключает, что византийские идеи московского царства более народны, чем идеи Петра». Уже отсюда видно, что Пушкин ставит вопрос о «народности» (или «самобытности») и её отношении к усвоению других культур гораздо глубже, чем обычные западники и славянофилы». [35:456] Пётр навязывал русскому обществу некоторые формальные элементы европейской культуры,  но заслугу его Пушкин видит в том, что он преодолел изоляцию России от внешнего мира, обусловленную принятием христианства от Византии, поскольку понимал, что любые замкнутые системы не жизнеспособны.

«Надежда Пушкина – так же,  как Петра Великого, – участие России в мировой жизни духа, в мировой культуре;  но для этого участия ни Пушкин,  ни Пётр не отрекаются от родной стихии, от особенностей русского духа». [21:157] Пётр ради скорейшего введения России в мировое сообщество использовал внешнее и внутреннее насилие, опра​вданное, с его точки зрения, задачей создания наилучших условий для русского духа и русской идеи. Пушкин желает того же, но осуждает насилие, хотя и считает необходимыми завоевательные войны, предпринятые Петром. «Россия вошла в Европу,  как спущенный корабль, при стуке топора и при громе пушек. Но войны, предпринятые Петром Великим, были благодетельны и плодотворны. Успех народного преобразования был следствием Полтавской битвы,  и европейское просвещение причалило к берегам завоёванной Невы». [27:748] Поэт считает все войны Петра не завоевательными,  а освободительными для русского духа. Пушкин и Пётр Великий едины в своей противоположности: богатырская мощь Петра была порождением дохристианской,  языческой Руси,  благодаря чему ему удалось омолодить социальный организм России; Пушкин – порождение христианской России, усвоившей и религиозно переработавшей дохристианский опыт народа.

Пушкин в своём творчестве использовал  не только положительный,  но и отрицательный духовный опыт языческой Руси, христианской России и всего человечества. Отсюда – богатство и разнообразие мотивов и неоднозначная оценка его творчества и даже мировоззрения. «Религиозность поэтического жизнеощущения,  конечно,  никогда не может вместиться в рамки определённого догматического содержания – в особенности же в отношении Пушкина, который всегда и во всём многогранен, всякая попытка приписать Пушкину-поэту однозначно определённое религиозное или философское миросозерцание заранее обречена на неудачу, будучи по существу неадекватной своему предмету. Если Константин Леонтьев не без основания упрекал Достоевского в том,  что он в своей известной речи превратил «чувственного,  языческого,  героического» Пушкина в смиренного христианина,  то не нужно забывать, что и обратная характеристика Леонтьева, по меньшей мере, так же одностороння». [34:390] Однако не нужно забывать, что Пушкин никогда не был эклектиком в своём мировоззрении, наоборот, он был человеком твёрдых принципов и убеждений,  что и обусловило его подлинно христианскую позицию, преодолевшую языческие предрассудки. Другое дело,  что Пушкин не был догматиком и отличался определённой широтой взглядов, что лишь обогащало ведущую тенденцию его философского развития.

К величайшим подвигам Петра Пушкин относит просвещение, как присвоение и переработку в соответствии с русскими национальными тради​циями европейской,  а через неё и мировой культуры.

                    «Самодержавною 
                    Он смело сеял просвещенье,      
                    Не презирал страны родной:

                    Он знал её предназначенье». [27:421]
Чтобы Россия могла выполнить своё предназначение в мире, Пётр должен был,  в понимании поэта,  решить две противоположные, но взаимодополняющие задачи. Во-первых,  необходимо было оживить национальное самосознание,  обратившись к героическому дохристианскому и раннехристианскому прошлому, когда Русь неоднократно проявляла готовность и способность перехода в новое качество, оставаясь самой собой и с принятием Православия, и во время монгольского нашествия. Во-вторых,  необходима была интеграция в Европу,  призванная укрепить национальную самобытность России и способствовать её возрождению,  а не перерождению.

Эпоха русского Возрождения, связанная с именами Петра Великого, Ломоносова, Пушкина, знаменует переход нации от юношеского состояния, требующего внешнего руководства,  к состоянию взрослой зрелости и ответственности. Поэтому Пётр счел своим историческим долгом отстранить Церковь – духовного руководителя общества, от управления обществом и от влияния на государственные дела, дав возможность свободно развиваться светской культуре и способствуя возрождению древних традиций и обычаев, в том числе и языческих. От имени государства Пётр вступил в борьбу с Церковью как с консервативной силой, тормозящей общественный прогресс, и в этой своей борьбе опирался на всю мощь крепнущего бюрократического аппарата. Особенно отличались этим наследники трона Петра и их ближайшее окружение.

В противостоянии правящих верхов и Церкви Пушкин принимает сторону Церкви,  поскольку осознает, что российское Возрождение подготовлено самой Церковью, её многовековой деятельностью. «В России влияние духовенства столь же было благотворно,  сколько пагубно в землях римско-католических. Там оно,  признавая главою своею папу, составляло особое общество, независимое от гражданских законов, и вечно полагало суеверные преграды просвещению. У нас, напротив того, завися, как и все прочие сословия, от единой власти,  но ограждённое святыней религии, оно всегда было посредником между народом и государством, как между человеком и Божеством. Мы обязаны монахам нашей историею, следственно и просвещением». [27:680] Пушкин отмечает,  что влияние европейской культуры далеко не во всём способствует российскому Возрождению.  «Ничто не могло быть противуположнее поэзии, как та философия, которой XVIII  век дал своё имя. Она была направлена противу господствующей религии, вечного источника поэзии у всех народов». [27:749] Поэт отмечает,  что углубляющееся противостояние власти и Церкви  углубляет и раскол общества на национальные и прозападные элементы.

Нация есть попытка искусственную культуру, противоестественную в равной мере для первобытного человека и для духовной личности, ввести в естественное русло.  «Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и привычек, принадлежащих исключительно какому-нибудь народу. Климат, образ правления, вера дают каждому народу собственную физиономию». [27:718] Пушкин призывает русское образованное общество вернуться к национальным корням, но не к первобытному язычеству. Культурный человек напрасно воображает, что может вернуться к первобытной простоте. Ребёнок может повзрослеть, но мало смысла взрослому впадать в детство. Пушкин выделяет два составных элемента русской национальной культуры: языческий, как материал, нуждающийся в оформлении, и православно-византийский, оформляющий. Европейский элемент культуры, охвативший образованное общество, непонятен народу и, кроме того,  разрушает то, что уже оформлено православным элементом. Размывая национальные черты,  образованное общество губит национальную культуру и ещё более удаляется от естественного образа жизни.      

Бездуховная культура с её отравленными плодами – это незрелый плод с древа познания. Оказавшись в бездуховной (безводной) пустыне,  измученный палящим солнцем ложного знания, обжигающего душу лучами скептицизма, человек ищет тени, ищет утоления жажды, но становится лёгкой добычей сатаны. Сатанизм – мираж, иллюзия утоления духовной жажды, наркотик, парализующий духовные силы человека. Бездуховная культура и возникает как культура миражная, окутывающая не только человека, но и всю землю ядовитым туманом лжи. Сатана сеет смерть и разрушение. «А князь тем ядом напитал свои послушливые стрелы и с ними гибель разослал к соседям в чуждые пределы». Это сказано Пушкиным о «князе тьмы», сатане, ставшем хозяином на земле.
3. Христианское обоснование свободы 

Становление русской нации протекает трагически, в непрерывной борьбе духовных и бездуховных элементов культуры. Греховность светской культуры Пушкин видит в её отказе от Православия как своего живительного источника. От греховности культуры идёт её несвобода и несвобода всей общественной жизни, протекающей в ограничивающих рамках культуры, противоположной изначальной человеческой свободе.

Свободу Пушкин обосновывает прежде всего онтологически. Бог создал человека свободным,  но человек,  вкусив запретный плод с древа познания, утратил свою первоначальную и естественную свободу. Возникает болезненный вопрос:  не является ли искусителем Сам Бог, создавший древо познания,  оказавшееся соблазнительным для человека? В ответе на этот вопрос содержится не только религиозная, но и глубокая философская тайна, ключ к раскрытию которой даёт символическое стихотворение «Анчар». Природа изображается здесь Пушкиным как «древо жизни». Анчар – культура, оказавшаяся губительной для живой природы, «древо смерти», выросшее из плодов «древа познания». Известно, что наркотик – яд, но иногда, в малых дозах, является основой лекарства и тем самым жизни, которую лекарство исцеляет. Наркотик в больших дозах есть орудие смерти. Не умея пользоваться плодами древа познания,  человек превратил их лекарственные свойства в орудие уничтожения всего живого на земле,  включая и самого себя. С помощью созданных культурой орудий уничтожения люди отнимают друг у друга свободу и даже саму жизнь. В результате всё общество оковано цепями несвободы.

Культура не может быть нейтральной, она служит либо Богу,  либо сатане. Связанная с Богом, духовная культура способствует расцвету жизни и утверждению свободы. Бездуховная сатанинская культура несёт миру смерть,  разрушение и несвободу. «Анчар, как грозный часовой, стоит один во всей вселенной» – символ одиночества человеческой культуры, создающей вокруг себя чахлую пустыню, в своей экспансии смерти завоевывая и умерщвляя окружающее пространство. Бездуховная культура несёт насилие, превращая и человека в насильника,  разрушителя, убийцу,  но не творца. Бездуховная культура порождает «отравленные стрелы», т.е. орудия умерщвления духа и массового уничтожения. Это о культуре сказано: «природа жаждущих степей его в день гнева породила, и зелень мёртвую ветвей и корни ядом напоила». Бездуховная культура основана на природных инстинктах, освободившихся от контроля со стороны духа в результате грехопадения, и на природной стихии,  не оформленной и не облагороженной духом. Природа сама по себе жаждет одухотворения, духовной жизни, но в своей нетерпимости впадает в гнев, разрушая (землетрясения, наводнения и т.д.) уже созданное и порождая новые, случайные и неоправданные создания. Пушкин в своём критическом отношении к природе,  прекрасной,  но необузданной, придерживается не теории эволюции, а теории катастроф. Бездуховная человеческая культура возникла в результате катастрофы, «гнева природы», взбунтовавшейся в самом человеке,  поскольку он – часть природы. Сатане удалось «возмутить» чувственную природу человека против сдерживающего влияния духа. «День гнева», о котором говорит Пушкин, это день грехопадения, как результат возмущённости природы в самом  человеке.
Изобретением сатаны является диалектика в её гегелевском варианте, «алгебра революции», взятая на вооружение слабым человеческим разумом. Гегелевская диалектика – теория глобального пессимизма, согласно которой всё, что возникло, должно погибнуть, в том числе и человек, и человечество. Это стало бы так, если бы из жизни было исключено чудо, позволяющее человеку не ограничивать свою жизнь «узкой тропинкой, ведущей в могилу». Чудо даровано человеку Богом, но Его расположение ещё нужно заслужить, ибо каждому воздастся по вере его. Вся атеистическая культура, опирающаяся на ложный закон борьбы противоположностей, противостоит чуду и тем самым противостоит человеку, лишая его подлинной свободы, невозможной без вечной жизни.

Весь трагизм, вся несвобода Российской действительности проистекает из противоречия между светской преходящей культурой и вечной духовной природой человека. Но это трудно осознать людям, выросшим в атмосфере эвдемонической среды. Например, французский путешественник Маркиз де Кюстин писал в 1839 году: «Нужно пожить в этой пустыне, где нет покоя, в этой тюрьме, где нет досуга, зовущейся Россиею, чтобы вполне почувствовать, какою свободою пользуются другие страны Европы, независимо от усвоенного ими образа правления. Постоянно надо твердить: в России нет ни в чём свободы... Когда ваш сын проявит недовольство во Франции...  скажите ему:  «поезжайте в Россию». Это – поездка, полезная всякому иноземцу:  кто хорошо ознакомится с этою страной, тот будет доволен жизнью во всяком другом месте. Всегда полезно знать,  что существует общество, в котором невозможно никакое счастье,  потому что человек, в силу закона своей природы, не может быть счастлив без свободы». [20:131] Маркиз де Кюстин имеет в виду европейский,  эвдемонический идеал свободы, свободы жизнедеятельности человеческой плоти,   из которой якобы проистекает свобода духа. Пушкин при жизни не застал этой книги, но он дал жестокую оценку похожего произведения, книги А.Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву». «Путешествие в Москву...  есть...  очень посредственное произведение, не говоря даже о варварском слоге. Сетования на несчастное состояние народа, на насилие вельмож и проч. преувеличены и пошлы. Порывы чувствительности, жеманной и надутой,  иногда чрезвычайно смешны... Все прочли его книгу и забыли её, несмотря на то,  что в ней есть несколько благоразумных мыслей, несколько благонамеренных предположений,  которые не имели никакой нужды быть облечены в бранчливые и напыщенные выражения... Они принесли бы истинную пользу, будучи представлены с большей искренностью и благоволением; ибо нет убедительности в поношениях, и нет истины, где нет любви». [27:763] В «Разговоре с англичанином» Пушкин пишет: «Я. Что поразило вас более всего в русском крестьянине? Он.  Его опрятность, смышлёность и свобода... Я... Неужели вы русского крестьянина почитаете свободным? Он. Взгляните на него:  что может быть свободнее его обращения! есть ли и тень рабского унижения в его поступках и речах?». [27:776] 

  Пушкин отмечает многоликость, неисчерпаемость, и противоречивость свободы. Он говорит о природной, стихийной, космической свободе, о свободе деревенской жизни, свободе творчества, различает человеческий и животный идеал свободы. Существует безусловный рефлекс свободы, свойственный всему живому. Животное и даже растение, лишённое природной свободы, предпринимает всё возможное, чтобы её вернуть. Врожденный рефлекс свободы присущ и человеку. «Жажда стихийной свободы, не удовлетворяемая никакими формами человеческого общежития, тоска по родине, тяготение к хаосу, из которого вышел дух человека и в который он должен вернуться. Не все ли равно, правильно или беззаконно построены стены темницы? Всякая внешняя культурная форма есть насилие над свободою первобытного человека. Зверь в клетке, вечный узник, смотрит он сквозь тюремную решетку на дикого товарища... Вот идеал свободы, от века заключённый в сердце человеческом, выраженный с такой простотой и ясностью, какие свойственны только поэзии Пушкина». [21:110] Поэт показывает в стихотворении «Узник», что в человеке спит или бодрствует зверь, тоскующий по первобытной свободе. Но Пушкин не абсолютизирует такую свободу. Он приходит к выводу, что в цивилизованной Европе больше первобытной свободы, чем в России, но меньше свободы духовной.

Пушкин убеждён, что свобода ценна на всех своих ступенях, от низшей к высшей, от животной свободы до свободы духа. Стихийность природных сил и человеческих страстей сама по себе не зло, но необходимое условие творчества, ибо космос творится из хаоса. «И в человеке живут эти природные, космические силы; бессознательная свобода произвола дарована мне Богом, тем самым Богом, который меня «из ничтожества воззвал, душу мне наполнил страстью, ум сомненьем взволновал»... Такова иррациональная глубина свободы,  обосновывающая её низшую ступень,  ступень стихийного произвола... Но свобода уходит не только в глубину, но и в высоту. Под нею «бездна», но над нею «Дух Господень». [8:175] Свобода для Пушкина – чувство  религиозное. «Во всех...  высказываниях Пушкина,  в которых можно видеть отражение его религиозных настроений, они всегда связаны с ощущением свободы. В этом самое сильное свидетельство о свободе как метафизической основе его жизни. Религия предстоит ему не в образе морального закона, не в зовах таинственного мира,  и не в эросе сверх земной любви,  а в чаянии последнего освобождения... Здесь важна интуиция Пушкина, что Бог живёт в царстве свободы, и что приближение к Нему освобождает». [32:367-368] Высшая свобода есть любовь. Кто не любит жизни, тот не может любить Бога; кто не любит Бога, не может любить людей;  кто не любит людей,  не может быть свободным. Поэтому для Пушкина, как христианина, величайшим преступлением является то, которое совершается против свободы.

В природе все живущие свободны и все необходимы друг другу. Это же должно быть и в обществе. Однако социальная действительность нередко бывает беспощадной. Её закон:  падение и гибель слабого и возвышение сильного. В животном мире гибель – необходимая жертва ради самосохранения вида, в том числе и человека. Однако люди, в результате неумения быть свободными,  ведут бессмысленную войну всех против всех, в которой гибнут, вопреки законам природы, далеко не самые слабые, но часто – лучшие люди, что может привести к уничтожению человечества как вида. Жестокость и беспощадность человечества – закон греховной антихристианской жизни, далекой и от Бога,  и от природы. Человек как греховное существо стоит ниже природы, но как духовная личность – бесконечно выше.

Человеческий идеал свободы есть свобода духа,  свобода духовной личности,  которую даёт религия. То, что многими людьми свобода понимается как безудержное проявление страстей,  свидетельствует об их недостаточной духовной зрелости. Свобода духа есть ответ на Божественный зов, призывающий к творческому служению,  к «священной жертве». Но это служение, эта жертва не есть рабство,  не есть даже «иго закона»,  но добровольное призвание к свободе духовного прозрения и постижения. Животный идеал свободы есть свобода как обладание. Человеческий идеал духовной свободы есть свобода как освобождение от предрассудков, от диктата инстинктов или мнений, от власти тирана или толпы,  от тягот земной жизни и от самой жизни ради жизни вечной. В своем стремлении к внутренней и внешней свободе Пушкин окончательно освобождается и от утопизма, от юношеского бунтарства, от романтически-либеральной мечтательности («либерального бреда»), переходя в «мудрое и трезвое сознание, сочетающее принципиальный консерватизм с принципами уважения к свободе личности и к культурному совершенствованию». [36:408]
Рассматривая диалектику свободы и культуры, Пушкин подчеркивает,  что человечество оказалось узником культуры,  пошедшей по безрелигиозному, светскому пути. Для того чтобы вернуть религиозное содержание, культура должна быть национальной. Нация, с точки зрения Пушкина, является понятием религиозным. В основе национальной культуры может быть только религия. Религия – не продукт культуры,  а её духовная предпосылка,  возникшая из естественного общения человека с Мудростью Бога, воплощённой в природе. Побочным продуктом культуры может быть атеизм,  скептицизм и, как следствие,  порабощение духа. Пушкин понимает, что обещанная атеизмом «свобода плоти» слишком часто оказывается «свободой греха» и, тем самым, несвободой духа. Поэтому человек, оставаясь в полном смысле человеком, не может довольствоваться животной свободой и приходит к осознанию необходимости её ограничения ради свободы духа. Пушкин отмечает, что капитализм свободнее феодализма только с точки зрения животности и потому более нуждается в организующем религиозном начале, которое тем не менее разрушается «свободным атеизмом». Преимущество России и русской нации Пушкин видит в том,  что она изначально организована религиозно. Свобода для русских,  как и для Пушкина, чувство религиозное. Но россияне, отмечает Пушкин, слишком часто проявляют склонность к бунту, и это происходит тогда, когда сама свобода превращается в абстрактную религию, в которой уже не остается места Богу. Бунт раскрепощает чувственные страсти и стимулирует животный инстинкт свободы, воплощающийся в своеволии. Это есть «трагедия свободы». «Свобода может переходить в произвол,  в своеволие страстей,  в разбойничью «вольницу», в народный бунт... и, наконец, в тиранию». [25:376] Бунт – пробуждение в хладной толпе природных стихийных сил, но не духовных, а физических и психических. Бунт сродни сумасшествию. То и другое – иллюзия свободы.  Однако экстаз сумасшествия беззлобен,  экстаз бунта свиреп. 
Многие произведения Пушкина посвящены конфликту власти и свободы:  «Борис Годунов», «Вольность», «Капитанская дочка», «Скупой рыцарь»,  «Полтава», «Андрей Шенье» и др. Этот конфликт может быть разрешён, когда власть стоит на страже свободы, когда власть и свобода дополняют друг друга,  но он неразрешим через «непримиримую борьбу». Тем самым «борьбе противоположностей» в общественной жизни Пушкин противопоставляет «принцип дополнительности». Насильственное свержение власти неизбежно превращается в присвоение наихудшей власти. Пушкин провозглашает свободу морального суждения, не признающего никаких лозунгов деспотической толпы,  никакой революционной тирании. Революция не способна внести разумное начало в общественную жизнь, но она оказывает мощнейшее эмоциональное воздействие на людей. Революция переживается как торжество,  как радость освобождения. Однако романтика революционной свободы очень быстро сменяется жестокой реальностью: священная свобода исчезает «в порывах буйной слепоты, в презренном бешенстве народа». [25:405] Но бунт и хаос произвола проходят быстро,  как стихийное бедствие. Бунтовщики не могут вынести своей мнимой свободы и ищут новых правителей. Возникает «совет правителей бесславных... сих палачей самодержавных». [25:406] Такова диалектика революции, её повторяющийся ритм:  революция уничтожает ту самую свободу,  ради торжества которой она возникла,  и рождает тиранию, стремящуюся сохранить себя, боящуюся новой революции и нового восстания.

Власть, данная от Бога, не может быть «самовластью», но стоит на страже свободы, в соответствии со своим религиозным предназначением. Поэтому  неизбежные  эволюционные  (но не революционные)  изменения общества  должны идти сверху, от власти, а не снизу, от народа. Такое положение возможно только на основе духовных ценностей, общих для народа и правителей. Подлинная свобода опирается не на своеволие народа или правителей, а на сознательный  выбор  в пользу высших ду​ховных ценностей. «Своя  воля» (своеволие) есть уход от свободы. Единичная воля человека, если она не опирается на справедливую волю Бога, чаще всего определяется  страстями. Поэтому так  называемая «свобода воли» вполне совместима с рабством у страстей. Самовластье человека (а не только правителей) должно смениться властью Бога и установленных Им законов, нравственных, природных и человеческих, которые  самовластный человек склонен нарушать.

                          «Любви,  надежды,  тихой славы   

                          Не долго тешил нас обман,              

                          Исчезли юные забавы,                      

                          Как сон,  как утренний туман;         

                          Но в нас горит ещё желанье,           

                          Под гнётом власти роковой            

                          Нетерпеливою душой                       

                          Отчизны внемлем призыванье.        

                          Мы ждем с томленьем упованья     

                          Минуты вольности святой,           

                          Как ждёт любовник молодой                                                                                                                                              

                          Минуты верного свиданья 

                          Пока свободою горим,

                          Пока сердца для чести живы,

                          Мой друг, отчизне посвятим

                          Души прекрасные порывы!

                          Товарищ, верь: взойдёт она,

                          Звезда пленительного счастья,

                          Россия вспрянет ото сна,

                          И на обломках самовластья

                          Напишут наши имена!». [27:368-369]
Это послание Пушкина «К Чаадаеву» (1818) служило в качестве агитационного в кругах тайных обществ. Однако совершенно напрасно революционеры приняли это послание на свой счёт, как якобы протест против царского самодержавия и призыв к его свержению. На самом деле и Пушкин, и тем более Чаадаев, мистик и христианский философ, – протестовали не против царизма,  с которым они желали сотрудничать, отдавая отчизне «души прекрасные порывы»; они протестовали против самовлас​тья человека, губительного не только для личности и народа,  но и для России как православного государства. В стихотворении речь идёт о том,  что Пушкина больше не интересуют юные забавы,  что он созрел для свободы и ответственности перед отчизной и ждёт призыва от правительства к совместной духовной работе ради свободной России, т.е. православной,  построенной на прочном фундаменте христианства как религии свободы. Именно эти идеи, а вовсе не «революционный порыв», соединяли Пушкина с Чаадаевым. Стихотворение – пророческое для России и для самого Пушкина.  Пушкин предчувствует, что Россия усилиями «молодых любовников»,  среди которых будет и сам Пушкин,  достигнет святой вольности, Царства Божия, достигнет любовью, но никак не революцией.

Поэт в своём творчестве приветствует власть царя, данную от Бога, и власть правовых законов, опирающихся на законы Бога. В оде «Вольность» (1817) он пишет:

                       «Лишь там над царскою главой        

                        Народов не легло страданье,              

                       Где крепко с вольностью святой      

                        Законов мощных сочетанье...           

                        Владыки!  вам венец и трон               

                        Даёт закон – а не природа;                 

                        Стоите выше вы народа,

                         Но вечный выше вас закон.

                       Склонитесь первые главой

                        Под сень надёжную закона

                        И станут вечной стражей трона

                        Народов вольность и покой». [27:364]
Опора на законы Бога гарантирует вольность народа и покой в государстве, плодотворное сотрудничество всех сословий. Законы государства, приведённые в соответствие с законами Бога, есть берега; государственная власть есть определяемое берегами русло,  в котором протекает река народной и человеческой свободы. Берега не будут размыты, если законы человеческие не противоречат законам Бога и уже поэтому оставляют человеку свободу действий в пределах, охраняемых прочными берегами. В «Медном Всаднике» Пушкина звучит грозное,  но вместе с тем дружеское предупреждение правителям России,  склонным ради достижения благих целей не очень считаться с установленными Богом законами. Нарушение естественных законов Бога вызовет гнев не только природы, на свободу и покой которой покусился Пётр строительством новой столицы, но и гнев толпы, разбушевавшаяся стихия которой способна смести берега народной свободы и обратить её в губительную анархию. Пушкин не приемлет анархию как «свободу без берегов». Анархия не может быть властью естественных законов, в ней отсутствует скрепляющее начало.

Напрасно обвиняют поэта в провозглашении фатализма по отношению к личности,  в отрицании самой возможности человеческой свободы, как это делает например, Гершензон: «Пушкин безотчётно упростил задачу, оградив человека со всех сторон фатализмом: жизнь безысходна, но зато и безответственна; пред властью стихии равно беспомощны зверь и человек. Человек в глазах поэта – лишь аккумулятор и орган стихии, более или менее ёмкий и послушный,  но личности Пушкин не знает и не видит её самозаконной воли. Его постигла участь столь многих гениев, ослеплённых неполной истиной: подобно Пифагору, признавшего число самой сущностью бытия, Пушкин переоценил своё гениальное открытие. От того Пушкина непременно надо знать, но по Пушкину нельзя жить». [9:240] Гершензон ошибается, приписывая Пушкину отрицание личности. Поэт лишь констатирует установленный факт, что личность может раствориться в стихии коллектива,  но может и,  наоборот,  аккумулировать в себе энергию коллектива, как это свойственно великим людям. Глубочайшим заблуждением является и утверждение, что по-Пушкину жить нельзя. Наоборот, если бы Россия не изменила духовным заветам Пушкина, многих бед ей удалось бы избежать. 

Поэт осознал, что «самовластье» человека ведёт к «выпадению» из системы мира и к разрушению общества. «Самозаконную волю» человека Пушкин признаёт прежде всего как свободу выбора, т.е. выбора между Богом и сатаной,  как учит Церковь, хотя человек далеко не всегда это осознает. В результате такого выбора человек становится либо «сосудом сатанизма», либо «сосудом Божественной Мудрости», аккумулятором Божественной Любви, приобретая духовную свободу. Жить по Пушкину,  значит жить по заповедям Христа. Справедливости ради следует сказать, что сам Пушкин далеко не всегда жил «по Пушкину», и это вызывало его внутреннюю неудовлетворенность. «Слово у поэта связано с духом, его эмпирическая жизнь – с душой», – отмечал П.Б. Струве. «Вы помните: «Сеется тело душевное, восстает тело духовное» (1Коринф., 15: 44,53), ибо «тленному... надлежит облечься в нетление»... То,  воистину, не только вещие, но и священные слова, и из всех великих творцов Слова, они всего полнее оправдываются на величайшем гении русского Слова и духа, когда мы любовно изучаем Слово и из Слова постигаем дух Пушкина... Не мятущуюся душу, преданную страстям.., а «дух ясный, простой и тихий, смиренно склоняющийся перед неизъяснимым и неизречённым». [31:317-318] 

Дух поэта восстаёт против всякой несвободы,  в том числе и против  так называемых «демократических ценностей». «Пушкин не требует права на активное участие в политической жизни и не дорожит им; он требует лишь духовной независимости личности в частной жизни, простора и нестеснённости духовной жизни и творчества... «Без политической свободы жить очень можно;  без семейственной неприкосновенности... невозможно. Каторга не в пример лучше»... Эта идея обоснована у Пушкина религиозно...». [36:415] 

В свободном обществе каждый человек имеет свою нишу и тем самым реализует свою волю. Таково соотношение понятий «свобода» и «воля». Демократия – продукт европейской материальной, а вовсе не духовной культуры и как таковая несовместима со свободой как духовной категорией. Демократические ценности – это ценности рыночные,  в то время как духовные ценности не подлежат рыночным отношениям, существуют в ином измерении и связывают нас с Небесным миром. Свобода и демократия прямо противоположны, как противоположны духовные и политические категории. Демократия есть форма власти,  «диктатура народа»,  от имени которого правят далеко не лучшие люди общества. Свобода есть возможность выражать свою волю во всех сферах жизни,  а не только в сфере управления. Свобода выражения воли народа есть не власть,  а сознательный отказ от власти. Власть народа, даже мнимая,  развращает народ,  в то время как вольность народа, о которой много говорит Пушкин, его освобождает. В этих идеях проявился его «свободолюбивый консерватизм». «По общему характеру,  политическое мировоззрение Пушкина есть консерватизм,  сочетающийся, однако, с напряжённым требованием свободного культурного развития,  обеспеченного правопорядка и независимости личности, – т.е. ... проникнутого либеральными началами. Консерватизм поэта слагается из трёх основных моментов:  из убеждения,  что историю творят – и потому государством должны править – не «все»,  не средние люди или масса, а избранные,  вожди,  великие люди, из тонкого чувства исторических традиций, как основы политической жизни,  и, наконец, из забот о мирной непрерывности политического развития и из отвращения к насильственным переворотам». [36:412] Антиконсервативно настроенных либералов Пушкин называет озлобленными людьми, не любящими России и стоящими «в оппозиции не к правительству, а к России».  

Поэт убеждён,  что Европа излечится от демократической бездуховности,  но это может дорого обойтись человечеству. Для Пушкина демократия – болезнь бездуховности на почве атеистической образованности, болезнь,  ведущая к явному или тайному рабству. Пушкин выстраивает логическую цепочку: образованность – демократия – рабство. Он утверждает, что фундаментом русской политической жизни в народном сознании является монархия, и что Государь призван Богом быть гарантом народной воли и свободы личности. Демократия же с её властью толпы подавляет не только политическую, но и экономическую свободу, признающую экономическое неравенство. Вместе с тем Пушкин не склонен переоценивать экономическую жизнь общества, поскольку на каждого эксплуататора всегда найдется множество экспроприаторов.

                             «Всё моё, – сказало злато;    

                             Всё моё, – сказал булат.       

                             Всё куплю, – сказало злато,

                             Всё возьму, – сказал булат». [27:485]
 Политической и экономической демократии Пушкин противопоставляет свободное правовое государство во главе с просвещённым Государем. Только правовое государство оправдывает власть, в ином случае власть будет непрерывно воздвигаться и свергаться. В то же время закон, определяющий строй жизни в государстве и соблюдаемый властями, Пушкин считает не вечным законом,  абсолютным и незыблемым, а «позитивным законом»,  подлежащим оценке с точки зрения высшей  правды и справедливости. «С точки зрения философии права – это высшая идея естественного права или справедливого права. Она ставит перед правовым государством вечную задачу совершенствования, искания большей гармонии и справедливости». [8:172] Правовое государство строится не с помощью демократии, но,  наоборот, через её отрицание и преодоление,  через возрождение духовной жизни общества,  национальное возрождение, укрепление правопорядка, утверждение автономии личности и семейной жизни в государстве. Такова позитивная программа построения правового государства, вынашиваемая в творческом сознании Пушкина.

Государь призван заботиться о мирной непрерывности культурного и политического развития страны в их взаимосвязи. В этом деле необходимо опираться на все сословия российского общества, но, прежде всего, на родовое дворянство как носителя начал духовной независимости в государственно-общественной жизни. Пушкин отмечает, что духовная ценность русской литературы основана на том,  что русские писатели – суть дворяне – носители чувства независимости и чести. Поэт протестует против «размывания дворянства»,  явившегося побочным результатом реформ Петра. Формирующееся новое, не родовое дворянство превращается из носителей духовной культуры в бездушных бюрократов, обслуживающих интересы государственной машины. Эту тему вслед за Пушкиным успешно развивал Н.В. Гоголь. Но Пушкин первым увидел здесь грозящую России великую опасность. «С поразительной проницательностью и независимостью суждения он усматривает, – вопреки всем партийным шаблонам и ходячим политическим воззрениям, – сродство демократического радикализма с цезаристским абсолютизмом. Если в политической жизни ХIХ века (и, в общем,  вплоть до нашего времени) господствовали два комплекса признаков:  «монархия – сословное государство – деспотизм» и «демократия – равенство – свобода», которые противостояли (и противостоят) друг другу, как «правое» и «левое» миросозерцание, то Пушкин отвергает эту господствующую схему – по крайней мере, в отношении России – и заменяет её совсем иной группировкой признаков. «Монархия – сословное государство – свобода – консерватизм» выступают у него как единство, стоящее в резкой противоположности к комплексу «демократия – радикализм («якобинство») – цезаристский деспотизм». Где нет независимых сословий, там господствует равенство и развращающий деспотизм. Деспотизм Пушкин определяет так: «жестокие законы – изнеженные нравы». [36:420] Поэт убеждён в том, что без независимых сословий не может быть свободной личности, и  что, поскольку равенство противоречит естественным законам природы и человечества, удержать равенство можно только деспотизмом.

Свободу личности и вольность народа Пушкин противопоставляет демократии не интуитивно, а на основе анализа исторических событий. Методологической базой для такого научного анализа служит решение сложнейшей философской проблемы соотношения свободы и необходимости. Поэт знаком с основными подходами к этой проблеме, но ни один из них его не устраивает. Он не разделяет идею волюнтаризма, игнорирующую объективную необходимость и провозглашающую ничем не ограниченную возможность поступать согласно «самовластью», не детерминированному никакими внешними условиями. Не согласен Пушкин и с фаталистами, полагающими, что жесткий детерминизм, царящий в мире и определяющий необходимость человеческих поступков, полностью снимает с человека ответственность и делает невозможной нравственную оценку его действий. Пушкин не отрывает свободу от необходимости,  но он не согласен и с точкой зрения Спинозы,  который определял свободу как осознанную необходимость. Он как «певец свободы» не мог трактовать законы природы как «слепую необходимость», противостоящую свободной воле человека, так что человеку остаётся лишь познавать эти законы и приспосабливаться к ним,  пытаясь использовать их в своих интересах. Пушкин органически не мог принять такую «свободу приспособленчества». «В его признательном отношении к действительности совсем не кроются... ни отказ от жизненной борьбы, ни смиренная покорность чьей-нибудь слепой воле. Все дело в том,  что мировая воля для него не слепа; он верит в её разумный смысл и в великую силу ее любви». [1:69] Решение Пушкиным проблемы свободы и необходимости настолько необычно, что вызывает критику со стороны мыслителей самых разных направлений. Например: «Он не оскорблён владычеством стихии над личностью,  напротив,  он приемлет её власть со страстной благодарностью и благоговением. В бессмертных стихах он поёт гимн беззаконной стихии,  славя её всюду, где бы она ни проявлялась, – в неодушевленной природе,  в звере или в человеческом духе:

... Гордись! 

Таков и ты,  поэт: 

И для тебя закона нет.

Этим «гордись» Пушкин подрывает все основы нравственности и  общежития. Гордись не моральным поступком,  не успехами разумного строительства:  как раз наоборот, пусть толпа подчиняется законам разума, – гордиться вправе перед нею тот,  кто ощущает в себе беззаконность стихийной воли». [9:227-228] 

Пушкин обладал редчайшим качеством избегать в творчестве предрассудков своего времени. Он мыслит ясно и определенно, разъясняя истину даже в рамках поэтического символизма. В его творчестве так же нет ложных утверждений, как нет их в Священном Писании. Пушкин не дал строгой формулы соотношения свободы и необходимости. Однако в контексте всего его творчества даётся удивительно простое, неожиданное, а возможно и единственно верное решение этой проблемы. Он убежден, что между необходимостью и свободой нет противоречия, поскольку высшей необходимостью является именно свобода. Божий мир устроен так, что в нём должна быть свобода, которую Пушкин наблюдает и в неодушевленной природе, и в животном мире, и у диких племён, и у поэтов, сохранивших детские души, не отравленные ложной атеистической культурой. Весь мир дышит свободой, следовательно, это не случайность, а закон, установленный Богом. Люди обязаны следовать этому закону, т.е. быть свободными. Слова: «таков и ты, поэт, и для тебя закона нет» не должны смущать, ведь здесь речь идёт о законе, установленном греховным обществом в нарушение законов Бога. Пушкин никогда не сомневался в закономерности материального и духовного мира, но считал эту объективную закономерность необходимой основой природной и человеческой свободы. Он подрывает не «все основы нравственности и общежития»,  а лишь те,  которые противоречат вечным законам свободного Божьего мира и, соответственно, религиозным заповедям. Люди в реальной жизни редко следуют этим заповедям,  что и делает мир несвободным. «Пушкин... сочетал свободу с уважительным признанием каких-то догматов, светлых догматов жизни; он именно «свободною душой закон боготворил»… Нравственная мысль выступает у него, величественная, могущественная – и простая. Она сближает категорический императив Канта с непринуждённой игрой Шиллера, с его культом «красивой души». [1:66] 
Способ решения Пушкиным проблемы свободы и необходимости показывает,  что он в совершенстве владеет диалектическим методом. Однако его диалектика – не революционная,  а консервативная. К единству и борьбе противоположностей поэт подходит с христианских позиций. Поскольку противоположности не противоречат друг другу, а дополняют друг друга, их борьба относительна,  а единство абсолютно. Более того, единство противоположностей от Бога,  в то время как борьба противоположностей от сатаны, пытающегося разрушить предустановленную гармонию мира. «Всякое преступление и несчастие, всякое зло разрывает жизненную ткань, образует какое-то зловещее и тёмное зияние, которого не может переносить дивная гармоничность Пушкина. Ему необходимо аккордом примирения... снова слить разъединенные элементы мира, замкнуть кольцо жизни, дать ответ на нравственное недоумение». [1:67]                    Принципом дополнительности, не дающим взаимодействию противоположностей вылиться в конфликт между ними, выступает любовь. Поэтому Пушкина привлекают любые проявления этого всеобъемлющего чувства.

Диалектике свободы и любви принадлежит важное место в творчестве поэта. Люди часто ошибаются, полагая, что свобода и любовь противоречат друг другу. Например,  вступая в брачные «узы», человек приобретает любовь,  но теряет свободу, становясь «узником». На самом деле семейные узы означают не тюрьму, а духовный союз: семья есть образование религиозное. Но это при условии любви. При отсутствии любви этот союз действительно – тюрьма. Здесь любовь и свобода становятся единым целым, находятся в прямой зависимости друг от друга. Именно любовь даёт ощущение безграничной свободы. Более того, свобода,  как и любовь,  может быть только деятельной, постоянно реализуемой. Свобода так же взаимна в своей полноте, как и любовь. Безответная любовь отнимает свободу у человека, взаимная любовь освобождает. Любовь есть ощущение свободы и благодарности за неё.

Одинокий человек не может быть свободным, для реализации своей свободы ему нужны другие свободные люди: семья, родина, религиозная община. Он может реализовать себя как свободную личность только тогда, когда его свобода востребована другими людьми, заинтересованными в его свободе,  как в своей собственной. Кроме того, свобода невозможна без творчества, а творчество есть свободный труд, т.е. работа, выполняемая с любовью. Ради свободы духа душа обязана трудиться и испытывает к этому горячее желание. 

В романе «Капитанская дочка» Пушкин показывает не столько исторические события, сколько драму: столкновение любви и ненависти. Пугачевский бунт – проявление взаимной ненависти в расколовшемся обществе, а ненависть – продукт дефицита любви у людей,  забывших Бога. Ненависть несет гибель, а не освобождение. Марья Ивановна и Пётр Андреевич, молодые герои романа,  не только любят друг друга, но любят Бога и людей, и Бог не оставляет их. Пугачёв тоже способен любить, но он поставлен в такие условия, когда любить невозможно. Играя роль царя, он фактически раб стихии народного гнева. Его захлестнул океан всеобщей ненависти. И в этом океане он неизбежно гибнет,  так что палачи – лишь исполнители справедливого приговора истории. Жестокий приговор касался не только Пугачёва и его сторонников, но всей России, переставшей жить по законам христианской любви. Поэтому в России все оказались несвободными, и теперь нужна колоссальная работа всего общества, всех сословий, направленная на возвращение страны на путь свободы, всеобщего доверия и христианской любви. Россия обязательно придёт к Богу. И тогда, уверен Пушкин, Бог не оставит Россию. 

4. Историческая концепция                          

Говоря об исторической концепции Пушкина,  нельзя не учитывать, что сам он как великий поэт и мыслитель, как выразитель мировоззрения русской нации был явлением историческим. И он это знал. Правильно было бы сказать,  что Пушкина-историка нельзя отделить от Пушкина – крупной исторической личности своего времени.

Историко-философская концепция Пушкина формировалась под влиянием нескольких идейных источников, как отечественных, так и западных. Достаточно сказать, что в его библиотеке имелось около 400 книг по истории.  Особенно заметный след в сознании Пушкина оставила книга Н.М. Карамзина «История государства Российского». Из чтения Карамзина,  а также из личных бесед с ним Пушкин вынес убеждение, что прошлое России есть историческая жизнь могучего и самобытного народа, имеющего блистательных государственных и религиозных лидеров, воинов и полководцев. Своей историей россияне могут гордиться не меньше, чем народы Европы. Карамзин «заразил» юного поэта любовью к отечественной истории,  стремлением понять её в её истоках и глубинных процессах, чтобы почтить настоящее и будущее России. Пытаясь прояснить место России в мировом историческом процессе, Пушкин основательно изучил труды европейских историков,  философов и экономистов:  Тьери, Гизо, Менье, Сен-Симона, Фурье, Вольтера, Руссо, Гегеля и, следует отметить,  идеи этих выдающихся мыслителей дали ему богатую пищу для размышлений,  но во многом разочаровали. В то же время Вальтер Скот, Виктор Гюго и особенно Шекспир, с их историческими драмами, оказали колоссальное влияние на формирование исторической концепции Пушкина, «внеся светильник философии в тёмные архивы истории». Поэту удалось выработать особый,  «шекспировский взгляд» на исторический процесс, противоречащий всем известным историческим концепциям. Необходимо подчеркнуть основную идею историко-философской позиции Пушкина, сформированную под огромным влиянием  не великого диалектика Гегеля, а великого драматурга Шекспира. История, вопреки утверждению Гегеля, есть не логический,  а драматический процесс. Логический ход истории,  который «разглядел» Гегель в исторической  драме, Пушкин считает лишь внешней, формальной, несущественной стороной исторического процесса. Историю, как поступательный ход вещей, выдумали люди. На самом деле исторический процесс никуда не идёт, у него нет перспективы.  Поэтому следует говорить не о субъектах исторического процесса,  а об участниках исторической драмы. История «в ее логическом изложении» предстаёт для поэта как общее историческое забвение смысла жизни. Пушкина нисколько не смущает,  что его историческая концепция вошла в противоречие с общепринятой точкой зрения европейских историков и философов, которую разделяли и большинство российских мыслителей революционно-демократического направления.

Участниками исторической драмы Пушкин называет народы, борющиеся за своё самоутверждение,  а также выдающихся личностей, ведущих за собой народы. Ради свободы люди объединяются в малые и большие сообщества,  наиболее крупными из которых являются нации и классы. Классы предстают сообществами механическими, группирующимися вокруг общего материального интереса, часто сиюминутного, и связаны с общественным разделением труда. Нации, в отличие от классов,  являются результатом не материальной,  а духовной деятельности людей, не без влияния природного фактора. Этнографическое состояние народа хаотично, не оформлено. Нация есть свободное оформление этнографического материала. Первым формирующим началом является географический фактор и историческое окружение, затем образование государства и единой национальной культуры, в которой воплощается историческая память народа. Культура начинается с формирования языка, образного и символического. Язык как способ выражения духовной жизни нации дан Богом. Именно поэтому в языке не только заключена память о прошлом, но и заложен генетический код будущего развития нации. Тем самым забота о чистоте родного языка означает и заботу о духовном здоровье и самосохранении нации.

Пушкину дороги все нации, как совместное творение Бога и человека. В то же время Пушкин остро чувствует свою принадлежность к русской нации и сознательно стремится способствовать выполнению Россией и русским народом возложенной на них Божественной миссии. «В европейских литературах были громадной величины художественные гении – Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры. Но укажите хоть на одного из этих великих гениев, который бы обладал такою способностью всемирной отзывчивости, как наш Пушкин. И эту-то способность, главнейшую способность нашей национальности, он именно разделяет с народом нашим... Да,  это есть...  дух народа, его создавший,  есть,  стало быть,  и жизненная сила этого духа... и она велика и необъятна. Повсюду у Пушкина слышится вера в русский характер, вера в его духовную мощь, а коль вера, стало быть, и надежда, великая надежда за русского человека». [12:544,542] Поэт убеждён, что русский народ – народ исторический, и не столько в формальном, сколько в драматическом смысле, ибо история есть мировая драма. Поэтому спор Пушкина с Чаадаевым об историческом прошлом русского народа следует рассматривать с точки зрения столкновения двух исторических концепций: европейской, за рамки которой не смог выйти Чаадаев,  и пушкинско-шекспировской, подлинно всечеловеческой, поднявшейся над национальной ограниченностью. Это также был спор о русском национальном характере, о духовной силе русского человека и государства. Концепция самоизоляции России, которой фактически придерживался Чаадаев, опровергается исторической концепцией Пушкина, рассматривающего Россию в её конкретном развитии, как важную и необходимую составную часть мирового сообщества. Национальные особенности исторической судьбы России не заслоняют для Пушкина её всемирного значения.

Пушкин-историк исследует и влияние христианства на человечество. Он напоминает, что нация формируется в результате смешения различных племён в процессе их жизни, по кажущейся прихоти исторического процесса, за которым, однако, скрывается неумолимая воля Провидения, которое воздействует на формирование нации через духовную деятельность лю​дей, через религию. «Величайший духовный и политический переворот нашей планеты есть христианство. В сей-то священной стихии исчез и обновился мир. История древняя есть история Египта, Персии, Греции, Рима. История новейшая есть история христианства». [25:323]                                                            
Такую точку зрения на христианство разделяют многие русские мыслители. Пушкин, однако, отмечает и то обстоятельство, что история христианства несёт в себе не только общечеловеческие, но и национальные особенности. Прежде всего это касается России, отделившейся волей Провидения от остального христианского мира. История христианства есть история движения народов к свободе, а свобода есть восприятие общечеловеческого через глубины национального, в чём проявляется единство национального и общечеловеческого. «Субстанция народного духа, как всё живое, питается заимствованным извне материалом, который она перерабатывает и усваивает, не теряя от этого, а, напротив, развивая этим своё национальное своеобразие... Без взаимодействия между народами невозможно их культурное развитие, но это взаимодействие не уничтожает их исконного своеобразия, как своеобразие личности не уничтожается её общением с другими людьми. Пушкин знал это по самому себе». [35:456-457] 

История России, несмотря на свою уникальность и отстранённость от истории Европы, имеет с ней общую духовную основу, общую движущую силу – христианство. Пушкин считает, что христианство не могло бы выполнять своё высокое историческое предназначение, если бы не было способно изменяться в соответствии с меняющимися историческими условиями. В письме к Чаадаеву он пишет: «Вы видите единство христианства в католицизме, то есть в папе. Не заключается ли оно в идее Христа, которую мы находим также и в протестантизме? Первоначально эта идея была монархической, потом она стала республиканской». [26:448] Христианство меняется, но идея Христа не может меняться, как неизменным остаётся Евангелие, содержащее в себе мудрость докультурного периода человечества, полученную непосредственно от Бога и освобождающую от яда безрелигиозной греховной культуры. Докультурный период человечества Пушкин рассматривает не как варварство, а как единение с природой и через природу – с Богом. Варварство начинается с отпадения культуры от религии. Привлекательное отличие православия от католицизма Пушкин видит в том, что католицизм имеет ярко выраженные «культурные» формы, являясь «государством в государстве» и тем самым копируя формальные культурные структуры, в то время как православие обладает докультурными, семейными формами, выраженными прежде всего в соборности. Православие выражает любовь, формирующую нашу жизнь через общую память о земных страданиях и духовных взлётах, через чувство общей вины, через прощение и искупление, через волю иметь общее будущее на земле и спасение на Небесах.

Год 1812 сблизил Россию с Европой, и это сближение было подобно землетрясению, всколыхнувшему вековой застой в мышлении и самосознании российского «образованного общества». Появились такие общественные явления, как Чаадаев, Пушкин и декабристы, хотя дружба между ними совершенно не исключала идейных разногласий. Можно смело утверждать, что именно Наполеон, вторгшийся в Россию, положил начало революционному перевороту в российском самосознании,  и эта революция была не меньшей, чем та, которую осуществил Пётр Великий. Развитие национального самосознания может принять революционные, разрушительные, губительные для самой нации, или духовные, животворящие формы. В этом смысле Пушкин и декабристы – два противоположных ответа на 1812 год.

На российских мыслителей, в том числе и на Пушкина, большое влияние оказала революционная ломка всех прежних представлений о ходе развития человеческого общества, происшедшая под влиянием Запада. В это время в Европе, пережившей бурный всплеск революционных потря​сений, прочно установился исторический взгляд на общество, в отличие от просветительского взгляда XVIII  века. Новый взгляд утверждал, что исторические события не случайно следуют друг за другом, а вытекают друг из друга, составляя единую цепь социального прогресса. В российском просвещённом обществе исторический взгляд вызвал противоречивые чувства. С одной стороны, освободителей Европы, героев 1812 года и всё общество охватила эйфория, вызванная ощущением возможности и исторической неизбежности общественного прогресса. С другой стороны, угнетало трагическое ощущение полной отстранённости России от быстро прогрессирующей Европы. Слишком очевидным стал резкий контраст между крепостнической Россией и «раскрепощённой» Европой в 1812 году. Неизбежная в этих условиях раздвоенность человеческой души была для многих столь невыносимой, что вылилась в бессмысленные события 1825 года. Пушкин понял их неотвратимость, сочувствовал их участникам,  но ни в коем случае не одобрял. Он одним из первых русских мыслителей осознал, что охватившая общество эйфория – верный симптом повышенной возбудимости больного общества. Отсюда – исторический утопизм, как непреодолимое болезненное стремление выдать желаемое за действительное.

«Историческое миропонимание Пушкина не сразу сложилось в определённую и самостоятельную систему воззрений, оно развивалось и укреплялось с каждым новым этапом его творчества. Со времени создания «Онегина» и «Годунова» можно говорить с полным правом уже не только об историческом мироощущении Пушкина, но и о его историзме как принципе, сознательно реализуемом в творчестве. Историзм Пушкина складывается под влиянием веяний бурного XIX века, наследника французской революции, под влиянием передовых идей, философских, исторических и политических исканий отечественной и зарубежной мысли». [7:95] Подобная трактовка пушкинского историзма не только упрощает, но и совершенно искажает философско-историческую концепцию Пушкина. Сущностью этой концепции является как раз преодоление европейского историзма как абстрактного и утопического. Поэт подчёркивает, что вызвавший эйфорию в русском образованном обществе прогресс Европы требует всё больших человеческих жертв и является прогрессом не свободы, а демократии как разновидности диктатуры. Пушкин считает, что путь развития Европы – тупиковый. Даже сама западная философская и социологическая мысль находится в плену мёртвых абстрактных схем. В Европе царит подлинное рабство демократических предрассудков. Это свидетельствует об углублении общего кризиса «демократической цивилизации». Если раньше народы воевали с народами,  то теперь народы воюют с руководителями, с правительствами собственных стран. В этом Пушкин видит явные признаки деградации общества.

Историческая концепция поэта была не понята современниками, в том числе и Чаадаевым. Он пишет Пушкину: «Моё пламеннейшее желание, друг мой, видеть вас посвящённым в тайну времени. Нет более огорчительного зрелища в мире нравственном, чем зрелище гениального человека, не понимающего свой век и своё призвание. Когда видишь, что тот, кто должен был бы властвовать над умами,  сам отдаётся во власть привычкам и рутинам черни, чувствуешь самого себя остановленным в своём движении вперед; говоришь себе,  зачем этот человек мешает мне идти,  когда он должен был бы вести меня? Это поистине бывает со мною всякий раз, как я думаю о вас, а думаю я о вас столь часто, что совсем измучился. Не мешайте же мне идти, прошу вас. Если у вас не хватает терпения,  чтоб научиться тому, что происходит на белом свете, то погрузитесь в себя и извлеките из вашего собственного существа тот свет, который неизбежно находится во всякой душе, подобной вашей. Я убеждён, что вы можете принести бесконечное благо этой бедной России, заблудившейся на земле». [39,II:66]
Россия, заблудившаяся на земле, – центральный образ размышлений Чаадаева о родине. И Чаадаев,  и Пушкин в равной мере понимают, что Россия осталась в стороне от общественного прогресса, на протяжении веков происходящего в Европе. Но у них противоположное отношение к этому прогрессу, а, следовательно, и к месту России в мировом сообществе. Чаадаев утверждает, что западные народы, сплочённые в единую христианскую семью, прошли уже значительную часть пути, предназначенного им Провидением. Мы, русские,  даже ещё не вступили на этот путь. Ежедневный быт наш так хаотичен,  что мы похожи больше на дикую орду, нежели на культурное общество. У нас нет ничего налаженного, прочного, систематического, нет моральной, почти даже физической оседлости. То, что у других народов давно стало культурными навыками, которые усваиваются бессознательно и действуют как инстинкты, для нас ещё теория. Идеи порядка, долга, права, составляющие как бы атмосферу Запада, нам чужды. Все в нашей частной и общественной жизни случайно, разрозненно и нелепо. И тот же хаос в словах. В мыслях нет ничего общего – всё в них частно и к тому же неверно. Наше нравственное чувство крайне поверхностно и шатко, мы почти равнодушны к добру и злу, истине и лжи. Таково настоящее. Неудивительно, что и наше прошлое подобно пустыне. Между ним и настоящим нет никакой связи. Что перестало быть настоящим, исчезает безвозвратно. Это результат полного отсутствия самобытной духовной жизни. Так как всякая новая идея у нас не вытекает из старой, а является Бог весть откуда, то она и вытесняет старую бесследно, как сор. Так мы живем в одном тесном настоящем, без прошлого и будущего, – идём, никуда не направляясь, и растём, не созревая. Прошлое России – хаос событий, ибо её история не была прогрессом просвещения и цивилизованности. Сначала – дикое варварство, потом – грубое невежество, затем – свирепое чужеземное владычество, унаследованное нашей национальной властью. 
«В то время, когда среди борьбы между народами Севера и возвышенной мыслью религии воздвигалось здание современной цивилизации, что делали мы? ... мы обратились за нравственным учением, которое должно было нас воспитать, к растленной Византии, к предмету... презрения этих народов... В Европе всё тогда было одушевлено животворным началом единства. Всё там из него происходило, всё к нему сходилось. Всё умственное движение... только и стремилось установить единство человеческой мысли, и любое побуждение исходило из властной потребности найти мировую идею, эту вдохновительницу новых времён. Чуждые этому чудотворному началу, мы стали  жертвой завоевания. И когда, затем, освободившись от чужеземного ига, мы могли бы воспользоваться идеями,  расцветшими за это время среди наших братьев на Западе,  мы оказались отторгнутыми от общей семьи, мы подпали рабству, ещё более тяжкому,  и притом освященному самим фактом нашего освобождения. Сколько ярких лучей тогда уже вспыхнуло среди кажущегося мрака, покрывающего Европу. Большинство знаний,  которыми ныне гордится человеческий ум, уже угадывалось в умах; характер нового общества уже определился и, обращаясь назад к языческой древности, мир христианский снова обрёл формы прекрасного,  которых ему еще недоставало. До нас же,  замкнувшихся в нашем расколе, ничего из происходящего в Европе не доходило. Нам не было никакого дела до великой всемирной работы... Вопреки имени христиан, которое мы носили, в то самое время, когда христианство величественно шествовало по пути, указанному божественным его основателем, и увлекало за собой поколения,  мы не двигались с места. Весь мир перестраивался заново, у нас же ничего не созидалось:  мы по-прежнему ютились в своих лачугах из бревен и соломы. Словом,  новые судьбы человеческого рода не для нас свершались. Хотя мы и христиане, не для нас созревали плоды христианства». [39,I:331-332] 

 Опубликование первого «Философического письма» Чаадаева прозвучало в России, по определению А.И. Герцена, «подобно выстрелу,  раздавшемуся в ночи», вызвав противоречивые оценки. Пушкин одним из первых дал объективную оценку идеям Чаадаева,  показав,  что это правда,  но не вся, что это полуправда,  которая хуже лжи, поскольку отражает действительность как в кривом зеркале. Чаадаев явно преувеличил достоинства европейской цивилизации и возвёл напраслину на собственное  отечество,  в том числе и на Православие. Пушкин пишет Чаадаеву: «Вы знаете,  что я далеко не во всем согласен с вами. Нет сомнения, что схизма отъединила нас от остальной Европы и что мы не принимали участия ни в одном из великих событий, которые её потрясали, но у нас было своё особое предназначение. Это Россия, это её необъятные просторы поглотили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням, и христианская цивилизация была спасена. Для достижения этой цели мы должны были вести совершенно особое существование, которое, оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершенно чуждыми христианскому миру, так что нашим мученичеством энергическое развитие католической Европы было избавлено от всяких помех. Вы говорите, что источник, откуда мы черпали христианство, был нечист, что Византия была достойна презрения и презираема… Ах, мой друг, разве сам Иисус Христос не родился евреем и разве Иерусалим не был притчею во языцех? Евангелие от этого разве менее изумительно? У греков мы взяли Евангелие и Предание, но не дух ребяческой мелочности и словопрений. Нравы Византии никогда не были нравами Киева… Что же касается нашей исторической ничтожности, то я решительно не могу с вами согласиться. Войны Олега и Святослава и даже удельные усобицы – разве это не та жизнь, полная кипучего брожения и пылкой бесцельной деятельности, которой отличается юность всех народов? Татарское нашествие – печальное и великое зрелище. Пробуждение России, развитие её могущества, её движение к единству (к русскому единству, разумеется), оба Ивана, величественная драма, начавшаяся в Угличе и закончившаяся в Ипатьевском монастыре, – как, неужели всё это не история, а лишь бледный и полузабытый сон? А Пётр Великий, который один есть целая всемирная история! А Екатерина II, которая поставила Россию на пороге Европы? А Александр, который привел нас в Париж? и (положа руку на сердце) разве не находите вы чего-то такого, что поразит будущего историка? Думаете ли вы, что он поставит нас вне Европы? Хотя лично я сердечно привязан к государю, я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как литератора – меня раздражают, как человек с предрассудками – я оскорблён, – но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог её дал». [26:460-461] Пушкин согласен, что схизма, отделившая нас от Европы, – случайность. Но что такое случайность? Это всё то, что случается, но случается не по воле людей, а по установлению Провидения. Поэтому то, что в человеческой деятельности выглядит бесцельным, на самом деле ведёт к выполнению предустановленной цели, к реализации своего предназначения. Эта цель неведома ни человеку, ни человечеству. Человек живёт, руководствуясь здравым смыслом, опирающимся на инстинкт самосохранения. Инстинкт самосохранения, зафиксированный в «здравом смысле», необходим для всего живого, но для человека как духовной личности он не только недостаточен, но и может стать ложным ориентиром в жизни. Пушкин не боится смерти, но боится духовной опустошённости, понимая, что человек не может реализовать свой духовный потенциал и своё предназначение на земле, не доверяясь «слепому случаю» Провидения. 

Чаадаеву, опирающемуся в своей исторической концепции прежде всего на здравый смысл, российская действительность, как и история России, кажется дикой и бессмысленной. Несмотря на видимую прогрессивность своей исторической концепции, а возможно именно благодаря этой «прогрессивности» в её европейском понимании, Чаадаев, получивший европейское образование, полностью разделяет предрассудки своего времени и своего сословия, в которых отечественные и европейские предрассудки тесно переплелись. Поэтому критика Пушкиным «Истории русского народа» Н.А. Полевого во многом справедлива и по отношению к Чаадаеву. «История древняя кончилась богочеловеком, говорит г-н Полевой. Справедливо. Величайший духовный и политический переворот нашей планеты есть христианство… Горе стране, находящейся вне европейской системы! Зачем же г-н Полевой за несколько страниц выше повторил пристрастное мнение 18-го столетия и признал концом древней истории падение Западной Римской империи – как будто самое распадение оной на Восточную и Западную не есть уже конец Рима и ветхой системы его? Гизо объяснил одно из событий христианской истории: европейское просвещение. Он обретает его зародыш, описывает постепенное развитие и, отклоняя всё отдаленное, все постороннее, случайное, доводит его до нас сквозь темные, кровавые, мятежные и, наконец, рассветающие века. Вы поняли великое достоинство французского историка. Поймите же и то, что Россия никогда ничего не имела общего с остальною Европою; что история её требует другой мысли, другой формулы, как мысли и формулы, выведенные Гизотом из истории христианского Запада. Не говорите: иначе нельзя было быть. Коли было бы это правда, то историк был бы астроном и события жизни человечества были бы предсказаны в календарях, как и затмения солнечные. Но провидение не алгебра. Ум человеческий, по простонародному выражению, не пророк, а угадчик, он видит общий ход вещей и может выводить из оного глубокие предположения, часто оправданные временем, но невозможно ему предвидеть случая – мощного, мгновенного орудия провидения». [25,VI:323-324] Поэт специально выделяет слова «случайное», «случай» как ключевые в своей исторической концепции, в то время как Полевой отметает случай, тем самым отрицая роль Провидения в историческом процессе. Случайное ограничивает свободу в разумных пределах, тем самым предохраняя человечество от окончательного распада и гибели. Чаадаев, исследуя историческую роль христианства в Европе, называет Провидение движущей силой исторического прогресса в его западном варианте. Пушкин, рано освободившийся от «европоцентристского» предрассудка, называет движущей силой исторического прогресса в Европе человеческие пороки, которым противостоит Провидение, постоянно возвращая общество на истинный путь духовного обновления. Провидение делает развитие общества движением не по прямой,  а по спирали,  систематически освобождая его от порабощающего диктата «прогрессивного развития». Тем самым Пушкин раскрывает механизм действия закона отрицания отрицания, открытого Гегелем. Именно Провидение не даёт истории превратиться в сплошное самоотрицание, постоянно возвращая общество на путь духовного обновления, «замыкая» очередной виток спирали общественного развития. Исторический оптимизм Пушкина, опирающийся на его трактовку диалектики,  связан с чудом, как объективным фактором истории, со случаем, как орудием Провидения.

Поэт отмечает, что падение Рима,  олицетворяющее конец древней истории,  началось с его разделения на Восточную и Западную империи и сопровождалось нравственным падением исторического христианства. Появились две самостоятельные ветви. Западная ветвь дала миру эпоху Возрождения, а затем и Просвещения, как попытку преодолеть нравственный упадок католичества. Однако это вылилось в очередной церковный раскол, в глобальное отпадение от религии,  в безрелигиозный гуманизм и атеизм. Восточная ветвь христианства в поисках нравственного очищения и духовного обновления дала миру,  а не только России,  русское Православие, призванное спасти мир от бездуховности и безнравственности, возродить христианскую идею в её исходной чистоте. Именно поэтому Россия никогда не имела ничего общего с остальной Европой. История России требует другой мысли и формулы, чем история Европы. Родившаяся в эпоху Пушкина формула: «умом Россию не понять» характеризует не слабость и отсталость её,  а слабость человеческого ума, не способного адекватно оценить явления человеческого духа. Православная Россия – явление прежде всего духовное. Именно поэтому ей суждено стать «орудием Провидения» для всего христианского мира:  не вершителем судеб, против чего возражает Пушкин, а спасителем христианской цивилизации, как это было в случае с монгольским нашествием и как это случится ещё не раз. И всегда, спасая Европу, Россия спасает себя. Уже этим она немыслима вне Европы, но только при условии сохранения своего неповторимого духовного облика. Пушкин подчёркивает, что российский деспотизм,  который является историческим фактом,  не имеет национальных корней, что это деспотизм псевдоевропейской (а отчасти и  псевдоазиатской) формы над национальным (духовным и свободным) содержанием. Российскую нарождающуюся демократическую тенденцию Пушкин также считает псевдоевропейской формой, чуждой русскому национальному духу и носящей сугубо диктаторский характер. В целом же можно говорить о псевдоевропейском деспотизме с налётом азиатчины.

Россия принесёт миру исцеление от болезни бездуховности. Болезнь заразная, мы сами заразились, но у нас есть силы для исцеления, есть духовный иммунитет от особо тяжелой формы заболевания. Европа – застывшая Азия. Католицизм стремится к обузданию духовной стихии,  ставя её в рамки земных законов. Православие раскрепощает эту стихию, ставя земные законы в рамки законов Бога. В то же время Россия – творческая лаборатория Провидения. Поэтому здесь много необычного, непонятного, кажущегося случайным. России свойственна наибольшая свобода эксперимента, которая невозможна в странах Европы. В ней зреет свобода мира,  и этот трудный и болезненный процесс требует великих жертв, которые, однако, оправданны. На России лежит великая ответственность за судьбы мира. Уже поэтому трудно быть русским в России.

Россию Пушкин называет великой деревней, отмечая при этом особенности русского феодализма. Рассуждения Пушкина о феодализме не только интересны,  но и уникальны по своей научной конкретности. Поэт отмечает двойственную природу феодализма, который играет и положительную,  и отрицательную роль в обществе. У нас не было феодализма в том виде, в каком он существовал в странах Европы, где была неприкосновенной независимость феодалов от центральной власти. Привилегии имели общины, что поддерживало в народе «стихию независимости». Вместе с тем стихия независимости не всегда исторически оправдана, поскольку может действовать разрушительно на единство нации, приводить к кровавым трагедиям,  бунту и революции. «Аристокрация... неоднократно замышляла ограничить самодержавие; к счастью, хитрость государей торжествовала над честолюбием вельмож, и образ правления остался неприкосновенным. Это спасло нас от чудовищного феодализма, и существование народа не отделилось вечною чертою от существования дворян». [27:679] Для России это было исторической необходимостью, поскольку нужно было собирать русские земли в единое государство, и демократические принципы, присутствующие в феодализме с некоторыми ограничениями, были здесь совершенно непригодны и неуместны.

Пушкин отграничивает понятие «феодализм» от родственного ему и более широкого понятия «аристократизм», что позволяет осуществить научный анализ конкретных исторических событий. «Г-н Полевой предчувствует присутствие истины,  но не умеет её отыскать и вьётся около. Он видит,  что Россия была совершенно отделена от Западной Европы. Он предчувствует тому и причину, но вскоре желание приноровить систему новейших историков и к России увлекает его.  – Он видит опять и феодализм (называя его семейственным феодализмом) и в сём феодализме средство задушить феодализм же,  полагая его необходимым для развития сил юной России. Дело в том,  что в России не было еще феодализма, как пэры Карла не суть еще бароны феодальные,  а были уделы, князья и их дружина; что Россия не окрепла и не развилась во время княжеских драк (как энергически назвал Карамзин удельные междоусобия), но, напротив, ослабла и сделалась легкою добычею татар;  что аристокрация не есть феодализм, и что аристокрация, а не феодализм, никогда не существовавший, ожидает русского историка. Объяснимся. Феодализм частность. Аристокрация общность. Феодализма в России не было. Одна фамилия, варяжская, властвовала независимо, добиваясь великого княжества... Бояре жили в городах при дворе княжеском,  не укрепляя своих поместий,  не сосредотачиваясь в малом семействе,  не враждуя противу королей, не продавая своей помощи городам. Но они были вместе, придворные товарищи об их правах заботились,  составили союз, считались старшинством, крамольничали. Великие князья не имели нужды соединяться с народом, дабы их усмирять. Аристокрация стала могущественна. Иван Васильевич III  держал её в руках при себе. Иван IV казнил. В междуцарствие она возросла до высшей степени. Она была наследственная – отселе местничество, на которое до сих пор привыкли смотреть самым детским образом. Не Феодор, но Языков,  то есть меньшое дворянство уничтожило местничество и боярство, принимая сие слово не в смысле придворного чина, но в смысле аристокрации. Феодализма у нас не было, и тем хуже». [25,VI:322-323] 
По недоразумению принято считать, что Пушкин здесь «осуждает» отсутствие феодализма на Руси. На самом деле он лишь констатирует исторический факт. Слова «тем хуже», произнесённые в полемике, сказаны не в защиту феодализма, а в осуждение современным историкам, ищущим феодализм там,  где его нет, а также подтверждают «качественную изолированность» России от Европы. Пушкин полностью отмежевался от отечественных последователей западной исторической мысли, хотя и относительно передовой для своего времени, и показал абсурдность перенесения европейских стандартов на историческую действительность России. Вместе с тем Пушкин считает невозможным и бессмысленным осуждать историю даже в её самых трагических моментах, требуя беспристрастного исследования исторических явлений в их взаимосвязи. Так, например, он пишет: «Инквизиция была потребностью века. То, что в ней отвратительно, есть необходимое следствие нравов и духа времени. История её мало известна и ожидает еще беспристрастного исследования». [27:774]
К России исторические факты Европы не имеют непосредственного отношения. «Долго Россия оставалась чуждою Европе. Приняв свет христианства от Византии, она не участвовала ни в политических переворотах, ни в умственной деятельности римско-католического мира. Великая эпоха Возрождения не имела на неё никакого влияния; рыцарство не одушевило предков наших чистыми восторгами, и благодетельное потрясение, произведённое крестовыми походами, не отозвалось в краях оцепеневшего севера». [27:747] Ещё не было сформулировано европейской мыслью учение об историческом процессе как закономерной смене общественно-экономических формаций, а Пушкин уже обосновал бесплодность включения России в любые европейские научные схемы, хотя бы эти схемы и были верны для Европы. В России, в частности, просто не нашлось места европейскому феодализму; не успев зародиться, русский феодализм был вытеснен в силу исторических условий потомственным аристократизмом. Пушкин отмечает историческую и культурную ценность старинных дворянских родов, которые, в отличие от феодалов, а также от придворных дворянских временщиков, являются носителями культурного и духовного творчества нации, чувства независимости и чести, духовного и культурно-исторического преемства страны, сочетающее свободное развитие с сохранением традиций.

Пушкин с сожалением отмечает,  что борьба монархии с зарождающимся феодализмом, грозящим единству нации, нередко перерастала в борьбу с аристократизмом,  открывая «путь к уравнительному, губительному для культуры и свободы деспотизму. По мнению Пушкина, монархия, по меньшей мере, со времени Петра вступила на этот гибельный путь. Поэт защищает точку зрения истинного консерватизма,  основанного на преемственности культуры и духовной независимости личности и общества, против опасности цезаристски-демократического деспотизма». [36:419-420] Поэт, в частности,  пишет: «Каков бы ни был образ моих мыслей,  никогда не разделял я, с кем бы то ни было демократической ненависти к дворянству. Оно всегда казалось мне необходимым и естественным сословием великого образованного народа. Смотря около себя и читая старые наши летопи​си, я сожалел, видя, как древние дворянские роды уничтожались, как остальные упадают и исчезают, как новые фамилии, новые исторические имена, заступив место прежних, уже падают, ничем не ограждённые, и как имя дворянина, час от часу более униженное, стало наконец в притчу и посмеяние разночинцам, вышедшим во дворяне, и даже досужим балагурам! Образованный француз иль англичанин дорожит строкою старого летописца, в которой упомянуто имя его предка, честного рыцаря, падшего в такой-то битве или в таком-то году, возвратившегося из Палестины, но калмыки не имеют ни дворянства, ни истории. Дикость, подлость и невежество не уважает прошедшего, пресмыкаясь пред одним настоящим. И у нас иной потомок Рюрика более дорожит звездою двоюродного дядюшки,  чем историей своего дома,  то есть историей отечества. И это ставите вы ему в достоинство! Конечно, есть достоинство выше знатности рода, именно: достоинство личное, но я видел родословную Суворова, писанную им самим; Суворов не презирал своим дворянским происхождением. Имена Минина и Ломоносова вдвоём перевесят, может быть, все наши старинные родословные. Но неужто потомству их смешно было бы гордиться сими именами». [27:795-796]
Родовая гордость феодалов цепляется за сословные привилегии, которые стремится закрепить в законе. Родовая гордость дворянства покоится на чести и славе отцов и отечества и, более чем привилегиями, дорожит обязанностями перед отечеством. «Иностранцы, утверждающие, что в древнем нашем дворянстве не существовало понятия о чести… очень ошибаются. Сия честь, состоящая в готовности жертвовать всем для поддержания какого-нибудь условного правила, во всём блеске своего безумия видна в древнем нашем местничестве. Бояре шли на опалу и на казнь, подвергая суду царскому свои родословные распри... Если быть старинным дворянином значит подражать английскому поэту, то сие подражание весьма невольное. Но что общего между привязанностью лорда к своим феодальным преимуществам и бескорыстным уважением к мертвым предкам, коих минувшая знаменитость не может доставить нам ни чинов, ни покровительства? Ибо ныне знать нашу большею частию составляют роды новые, получившие существование уже при императорах». [27:725,795]
Однако уже Пётр I ввёл «табель о рангах», совершив тем самым политическую революцию, «выметающую дворянство» и являющуюся источником «демократического наводнения». В результате лица из низших слоев общества проникали в порядке службы в дворянство, не имея аристократических корней. Но если наследственные преимущества высших классов есть условия их независимости, то так называемое «новое дворянство» обращается в наёмников как в необходимое средство тирании, бесчестного и развращающего деспотизма. «Аристокрацию нашу составляет дворянство новое; древнее же пришло в упадок, права его уравнены с правами прочих состояний, великие имения давно раздроблены, уничтожены… Принадлежность старой аристокрации не представляет никаких преимуществ в глазах благоразумной черни, и уединённое почитание к славе предков может только навлечь нарекание в странности или бессмысленном подражании иностранцам». [27:301] 

Пушкин раскрывает тайну происхождения русского дворянства, а затем и интеллигенции, пришедшей на смену «размываемого» и «вымываемого» дворянства. «Что такое дворянство? Потомственное сословие народа высшее, то есть награждённое большими преимуществами касательно собственности и частной свободы. Кем? Народом или его представителями. С какою целию? С целию иметь мощных защитников или близких ко властям и непосредственных представителей. Какие люди составляют сие сословие? Люди, которые имеют время заниматься чужими делами. Кто сии люди? Люди отменные по своему богатству или образу жизни. Почему так? Богатство доставляет ему способ не трудиться, а быть всегда готову по первому призыву монарха – образ жизни, то есть неремесленный или земледельческий – ибо всё сие налагает на работника или земледельца различные узы. Почему так? Земледелец зависит от земли, им обработанной, и более всех неволен, ремесленник – от числа требователей торговых, от мастеров и покупателей. Нужно ли для дворянства приуготовительное воспитание? Нужно. Чему учится дворянство? Независимости, храбрости, благородству (чести вообще)… Нужны ли они в народе, так же как, например, трудолюбие? Нужны, ибо они оплот трудолюбивого класса, которому некогда развивать сии качества». [25:352-353]
Образованное дворянство, вытесняемое по воле государей с государственной службы разночинцами, перерождается со временем в полуграмотных помещиков, становящихся лишними людьми в обществе, оторванными не только от правительства, но и от народа. Тем самым губятся и принадлежащие им поместья вместе с крестьянами. Играя роль среднего класса, дворянство скрепляло единство народных масс с правительством. Пришедшая на смену дворянству интеллигенция рождена была в условиях социальной болезни общества и несла в него не скрепляющее начало, а разложение, становясь в оппозицию и к правительству, и к народу. Это не было понято многими русскими мыслителями XX века, изучавшими сей феномен, но было пророчески предугадано Пушкиным и показано им на примере А.Н. Радищева, которого Бердяев назвал «первым русским интеллигентом». 
Бердяев пишет: Русская интеллигенция есть совсем особое, лишь в России существующее, духовно-социальное образование. Интеллигенция не есть социальный класс… Интеллигенция была идеалистическим классом, классом людей, целиком увлеченных идеями и готовых во имя своих идей на тюрьму, каторгу и на казнь. Интеллигенция не могла у нас жить в настоящем, она жила в будущем, а иногда в прошедшем. Невозможность политической активности вела к исповеданию самых крайних социальных учений при самодержавной монархии и крепостном праве. Интеллигенция была русским явлением и имела характерные русские черты, но она чувствовала себя беспочвенной… Интеллигенция вербуется из разных социальных слоёв, она была сначала по преимуществу дворянской, потом разночинной. Лишний человек, кающийся дворянин, потом активный революционер – разные моменты в существовании интеллигенции… Родоначальником русской интеллигенции был Радищев, он предвосхитил и определил её основные черты. Когда Радищев в своем «Путешествии из Петербурга в Москву» написал слова: «Я взглянул окрест меня – душа моя страданиями человечества уязвлена стала,» – русская интеллигенция родилась. Радищев – самое замечательное явление в России XVIII в. … Он замечателен не оригинальностью мысли, а оригинальностью своей чувствительности, своим стремлением к правде, к справедливости, к свободе. Он был тяжело ранен неправдой крепостного права, был первым его обличителем, был одним из первых русских народников. Он был многими головами выше окружавшей его среды. Он утверждал верховенство совести». [3:64-66] 
Пушкин придерживается иного, более непредвзятого мнения о родоначальнике русской интеллигенции. Он утверждает, что отличительной чертой ума Радищева было более беспокойное любопытство, нежели жажда познания, называет его политическим фанатиком, соблазнённым новыми правилами, отвергаемыми законом и преданиями. Поэт отмечает парадоксальное сочетание в Радищеве отвращения от общепринятых мнений с легкомысленным поклонением молве. Радищев, по утверждению Пушкина, вечно кому-нибудь подражает, пишет очень посредственные и пошлые сочинения, лишенные глубины и народности. Пушкин приходит к выводу, что Радищев усваивает не столько научные и политические достижения, сколько их предрассудки, прежде всего европейские, кажущиеся российскому обывателю гениальными открытиями. Пушкин, в частности, пишет: «В Радищеве отразилась вся французская философия его века: скептицизм Вольтера, филантропия Руссо, политический цинизм Дидрота и Реналя: но всё в нескладном, искажённом виде, как все предметы криво отражаются в кривом зеркале. Он есть истинный представитель полупросвещения. Невежественное презрение ко всему прошедшему; слабоумное изумление перед своим веком, слепое пристрастие к новизне, частные, поверхностные сведения, наобум приноровленные ко всему, – вот что мы видим в Радищеве. Он как будто старается раздражить верховную власть своим горьким злоречием; не лучше ли было бы указать на благо, которое она в состоянии сотворить? Он поносит власть господ, как явное беззаконие; не лучше ли было представить правительству и умным помещикам способы к постепенному улучшению состояния крестьян; он злится на цензуру; не лучше ли было потолковать о правилах, коими должен руководствоваться законодатель, дабы, с одной стороны, сословие писателей не было притеснено и мысль, священный дар Божий, не была рабой и жертвою бессмысленной и своенравной управы; а с другой – чтоб писатель не употреблял сего божественного орудия к достижению цели низкой или преступной? Но всё это было бы просто полезно и не произвело бы ни шума, ни соблазна, ибо само правительство не только не пренебрегало писателями и их не притесняло, но ещё требовало их соучастия, вызывало на деятельность, вслушивалось в их суждения, принимало их советы – чувствовало нужду в содействии людей просвещённых и мыслящих, не пугаясь их смелости и не оскорбляясь их искренностью». [27:763] 

Влияние Радищева  было ничтожно, как и влияние  всей нарождающейся интеллигенции, стремящейся к власти над умами людей и потому стоящей в постоянной оппозиции и к правительству, и к народу, который не желает духовной власти над собой со стороны кого бы то ни было, кроме Бога. Однако влияние интеллигенции безмерно возрастает, если длится многие десятилетия в условиях упадка дворянства, единственной силы, способной бороться с интеллектуальной оппозицией её же оружием. Сказалось и усиливающееся ограничение влияния Церкви в обществе, как результат государственной политики. Это с неотвратимостью превращает бесправную интеллигенцию в новую аристократию, аристократию мысли, обладающую огромной, почти неограниченной неофициальной властью над народом и правительством. В своей нетерпимости быстрее оформить реальную власть, аристократия мысли готовит государственный переворот, иногда бескровный, но чаще псевдодемократический и кровавый. «Писатели во всех странах мира суть класс самый малочисленный из всего народонаселения. Очевидно, что аристокрация самая мощная, самая опасная – есть аристокрация людей, которые на целые поколения, на целые столетия налагают свой образ мыслей, свои страсти, свои предрассудки. Что значит аристокрация породы и богатства в сравнении с аристокрацией пишущих талантов? Никакое богатство не может перекупить влияние обнародованных мыслей. Никакая власть, никакое правление не может устоять противу всеразрушающего действия типографического снаряда. Уважайте класс писателей, но не допускайте же его овладеть вами совершенно. Мысль! великое слово! Что же и составляет величие человека, как не мысль? Да будет же она свободна, как должен быть свободен человек: в пределах закона, при полном соблюдении условий, налагаемых обществом». [27:773] 

Пушкин понимает, что величие человека составляет дух. Слово есть самовыражение духа и лишь затем выражение мысли. Если слово выражает мысль, но не выражает дух, оно становится словом сатаны и власть такого слова есть власть сатаны. Еще до признанного разделения властей Пушкин исследовал так называемую «четвертую власть» как историческое явление, показав всю опасность претензий печатного слова на власть. Власть печатного слова над умами людей неизбежна, но такая власть, во-первых, не должна иметь официального статуса, не должна обладать рычагами прямого вмешательства в дела общества, и, во-вторых, она должна быть внешне ограничена в своих притязаниях, поскольку иначе она обернётся властью вседозволенности и безответственности. 
На страже общества от чрезмерных притязаний аристократии мысли должна стоять цензура совести самих писателей и журналистов, цензура Церкви и, наконец, цензура государства, защищающая законность и порядок. «Мысль уже стала гражданином, уже ответствует за себя, как скоро она родилась и выразилась. Разве речь и рукопись не подлежат закону? Всякое правительство вправе не позволять проповедовать на площадях, что кому в голову придёт, и может остановить раздачу рукописи, хотя строки оной начертаны пером, а не тиснуты станком типографическим. Закон не только наказывает, но и предупреждает. Это даже его благодетельная сторона. Действие человека мгновенно и одно; действие книги множественно и повсеместно. Законы противу злоупотреблений книгопечатания не достигают цели закона; не предупреждают зла, редко его пресекая. Одна цензура может исполнить то и другое». [27:774] Пушкин предостерегает и против злоупотребления со стороны цензуры. «Ценсура долженствует обращать особенное внимание на дух рассматриваемой книги, на видимую цель и намерение автора, и в суждениях своих принимать всегда за основание явный смысл речи, не дозволяя себе произвольного толкования оной в дурную сторону» (Устав о Ценсуре 86). Такова была высочайшая воля, даровавшая нам литературную собственность и законную свободу мысли! Если с первого взгляда сие основное правило нашей ценсуры и может показаться льготою чрезвычайною, то по внимательном рассмотрении увидим, что без того не было бы возможности напечатать ни одной строчки, ибо всякое слово может быть перетолковано в худшую сторону. Нелепое, если оно просто нелепо, а не заключает в себе ничего противного вере, правительству, нравственности и чести личной, не подлежит уничтожению ценсуры. Нелепость, как и глупость, подлежит осмеянию общества и не вызывает на себя действия закона… Ценсура есть установление благодетельное, а не притеснительное; она есть верный страж благоденствия частного и государственного, а не докучливая нянька, следующая по пятам шаловливых ребят». [27:760] 
 «Высший присутственный приказ в государстве есть тот, который ведает дела ума человеческого. Устав, коим судии должны руководствоваться, должен быть священ и непреложен… Цензор есть важное лицо в государстве, сан его имеет нечто священное. Место сие должен занимать гражданин честный и нравственный, известный уже своим умом и познаниями, а не первый коллежский асессор, который, по свидетельству формуляра, учился в университете. Рассмотрев книгу и дав оной права гражданства, он уже за неё отвечает… Но и цензора не должно запугивать, придираясь к нему за мелочи, неумышленно пропущенные им, и делать из него уже не стража государственного благоденствия, но грубого будочника, поставленного на перекрёстке с тем, чтоб не пропускать народ за веревку. Большая часть писателей руководствуется двумя сильными пружинами, одна другой противодействующими: тщеславием и корыстолюбием. Если запретительною системою будете вы мешать словесности в её торговой промышленности, он предастся в глухую рукописную оппозицию, всегда заманчивую, и успехами тщеславия легко утешится о денежных убытках». [27:774] Цензура стоит на страже не только государства, но и личности, являющейся главной ценностью в православном государстве, и защищает личность от притязаний на неё со стороны «власти типографического станка». Более того, христианское государство «обречено» защищать личность, потому что «самостоянье» личности необходимо для христианина и для христианства в целом: без личной ответственности перед Богом невозможно спасение, невозможно и благоденствие государства. 

Пушкин снимает с царского правительства обвинение в насилии над личностью, но оставляет обвинение в насилии над историей. Поэтому у поэта двойственное отношение к Петру Великому и его преемникам. С одной стороны, «со времён восшествия на престол дома Романовых у нас правительство всегда впереди на поприще образованности и просвещения. Народ следует за ним всегда лениво, а иногда и неохотно». [25:376] С другой же стороны, «Пётр I одновременно Робеспьер и Наполеон. (Воплощенная революция)». [25:255] Более того, все Романовы революционеры. Стремясь влить новые силы, «свежую кровь» в развивающийся недостаточно динамично общественный организм, Пётр положил начало разрушению вековых устоев общества, сделав ставку на бюрократическую и военно-полицейскую мощь государства и обескровив дворянство, составляющее «становой хребет» допетровской Руси. Пётр подорвал и духовное влияние Церкви в обществе, борясь с её социальным консерватизмом. Этот курс «европеизации» России продолжили и наследники Петра, усугубив «насилие над историей». «Екатерина явно гнала духовенство, жертвуя тем своему неограниченному властолюбию и угождая духу времени. Но, лишив его независимого состояния, ограничив монастырские доходы, она нанесла сильный удар просвещению народному. Семинарии пришли в совершенный упадок. Многие деревни нуждаются в священниках. Бедность и невежество этих людей, необходимых в государстве, их унижает и отнимает  самую возможность заниматься важною своею должностию. От сего происходит в нашем народе презрение к попам и равнодушие к отечественной религии… Жаль! ибо греческое вероисповедание, отдельное от всех прочих, даёт нам особенный национальный характер». [27:680] 

Всякая война, революция или бунт есть насилие человека над историей, в которой осуществляется воля Провидения. Исключением Пушкин считает лишь войны освободительные, прерывающие (опять-таки волей Провидения) внешнее насилие и восстанавливающие нормальное, предопределённое историческое развитие. Вместе с тем насилие над историей может быть, во-первых, привнесено извне, и, во-вторых, предначертано самим Провидением ради избежания ещё большего насилия. Таким насилием по отношению к истории России было монгольское нашествие. «России определено было высокое предназначение… Её необозримые равнины поглотили силу монголов и остановили их нашествие на самом краю Европы; варвары не осмелились оставить у себя в тылу порабощённую Русь и возвратились на степи своего востока. Образующееся просвещение было спасено растерзанной и издыхающей Россией (а не Польшею, как еще недавно утверждали европейские журналы; но Европа в отношении к России всегда была столь же невежественна, как и неблагодарна). Духовенство, пощаженное удивительной сметливостью татар, одно – в течение двух мрачных столетий – питало бледные искры византийской образованности. В безмолвии монастырей иноки вели свою беспрерывную летопись. Архиереи в посланиях своих беседовали с князьями и боярами, утешая сердца в тяжкие времена искушений и безнадёжности. Но внутренняя жизнь порабощённого народа не развивалась. Татары не походили на мавров. Они, завоевав Россию, не подарили ей ни алгебры, ни Аристотеля». [27:747]
Отстав в результате монгольского нашествия от Европы на два столетия, Россия мощной рукой Петра Великого была брошена догонять Европу. С Петра для России началась «эпоха ускорения», связанная с опасностью «загнать коней истории». Пушкин подчеркивает, что насилие над отечественной историей обусловлено уже не внешними, враждебными силами, а революционной нетерпимостью правителей России. Однако история мстит за насилие над ней, что и отразилось на судьбах России, породив политическую систему, построенную на деспотизме как средстве достижения могущества страны, свободы народа и торжества просвещения. «Пётр I не страшился народной свободы, неминуемого следствия просвещения, ибо доверял своему могуществу и презирал человечество, может быть более, чем Наполеон… История представляет около его всеобщее рабство… все состояния, окованные без разбора, были равны перед его дубинкою. Всё дрожало, всё безмолвно повиновалось... По смерти Петра I движение, переданное сильным человеком, всё ещё продолжалось в огромных составах государства преобразованного. Связи древнего порядка вещей были прерваны навеки; воспоминания старины мало-помалу исчезали. Народ, упорным постоянством удержав бороду и русский кафтан, доволен был своей победою и смотрел уже равнодушно на немецкий образ жизни обритых своих бояр. Новое поколение, воспитанное под влиянием европейским, час от часу более привыкало к выгодам просвещения. Гражданские и военные чиновники более и более умножались; иностранцы, в то время столь нужные, пользовались прежними правами; схоластический педантизм по-прежнему приносил свою неприметную пользу. Отечественные таланты стали изредка появляться и щедро были награждаемы. Ничтожные наследники северного исполина, изумленные блеском его величия, с суеверной точностию подражали ему во всём, что только не требовало нового вдохновения. Таким образом, действия правительства были выше собственной его образованности, и добро производилось не нарочно, между тем, как азиатское невежество обитало при дворце. (Доказательства тому царствование безграмотной Екатерины I, кровавого злодея Бирона и сладострастной Елисаветы)». [27:679] Пётр I раскрутил огромный маховик империи, который уже не мог остановиться и двигался в будущее по инерции, силою «схоластического педантизма». В результате постоянно воспроизводящегося насилия над историей, на едином историко-географическом пространстве образовалось две России: государственно-бюрократическая и духовно-народная, между которыми возникли непримиримые противоречия, вылившиеся со временем в беспощадную борьбу. В этой борьбе первыми пострадали дворяне. Усвоенный ими европейский образ жизни оторвал их от народа, но оставил невостребованными их сущностные качества со стороны государственно-бюрократической машины. 

Сущностные качества дворянства проистекают из того, что дворяне являются представителями народа в государстве, реализуют всестороннюю свободу народа и осуществляют местное самоуправление. Оторванные от народа, они перестают быть его представителями, что является трагедией и для дворян, и для народа, и для России. Именно дворяне, и сам Пушкин в том числе, выступали создателями, хранителями и распространителями национальной культуры и составили славу и гордость России. Пушкин включал и дворян, и крестьян в единое понятие «народ». Крестьяне составляют его нижний слой, народную почву. Дворяне – культурный «гумус», верхний, наиболее плодородный слой народной почвы. И это даёт ключ к объективной оценке восстания декабристов. 

Действия декабристов были трагической ошибкой, отбросившей политическое развитие государства на десятилетия назад, но имели моральное оправдание, несли в себе «рациональное зерно», однако не только в положительном, но и в отрицательном смысле этого словосочетания. Рациональное зерно в положительном смысле заключалось в том, что это была не столько революция, сколько контрреволюция, направленная против бюрократической революции, проводимой правящими верхами. Дворяне-декабристы выступили против насилия над историей и использовали в своей борьбе исключительно ненасильственные методы. Их борьба оказалась бесперспективной, поскольку они сами пытались «подтолкнуть» историю в нужном направлении, вместо того чтобы посеять семена свободы от бюрократического насилия и терпеливо их лелеять в длительном ожидании всходов. Декабристы выступали от имени народа и в его интересах. Они осознавали, что революция в интересах народа – не дело самого народа, склонного к бунту, она есть дело нравственных и культурных лидеров нации. «Рациональное зерно» в отрицательном смысле в действиях декабристов заключалось в том, что диалектику действования они заменили диалектикой умствования. Декабристы увлеклись западными политическими схемами, попытались подойти к российской действительности с европейскими стандартами (против чего возражал Пушкин), жаждали не возвращения к национальным истокам, к древним духовным традициям, а ускорения движения общества в погоне за ушедшей далеко вперёд «прогрессивной Европой». Если декабристы и были «страшно далеки от народа», то прежде всего своим европейским воспитанием, помешавшим им понять подлинные интересы народа. Ненасильственные действия по отношению к обществу и человеку декабристы сочетали с признанием необходимости «насилия над историей». Всё это вызывало двойственное отношение Пушкина к декабристам и их делу. В противостоянии декабристов и властей каждая сторона была по-своему права и вызывала сочувствие поэта, и каждая из сторон осуждалась им, поскольку в своей односторонности обе стороны оказывались неправы. В стихотворении «Друзьям» (1828) Пушкин призывает царя и оппозицию к сотрудничеству.

                                 «Нет, я не льстец, когда царю            

                                 Хвалу свободную слагаю:                  

                                 Я смело чувства выражаю,                   

                                 Языком сердца говорю…                     

                                 Я льстец! Нет, братья, льстец лукав:  

                                 Он горе на царя накличет,                  

                                 Он из его державных прав                 

                                       Одну лишь милость ограничит.         

                                       Он скажет: презирай народ,

                                 Глуши природы голос нежный

                                 Он скажет: просвещения плод – 
                                 Разврат и некий дух мятежный!

                                 Беда стране, где раб и льстец

                                Одни приближены к престолу,

                                А небом избранный певец

                                      Молчит, потупя очи долу». [27:232-233]
В стихотворении «Пир Петра Первого» (1835) Пушкин вновь обращается к этой теме, призывая царя к христианскому всепрощению.

                              «…Нет! Он с подданным мирится;      

                              Виноватому вину                                   

                              Отпуская, веселится;                            

                             Кружку пенит с ним одну;                  

                              И в чело его целует,

                              Светел сердцем и лицом;

                              И прощенье торжествует,

                             Как победу над врагом...». [27:462]
Поступок Петра, устроившего пир не по случаю победы над врагом, а в знак прощения и примирения с ним, является хорошим примером подражания для любого христианского государя. Русские цари, не последовав этому примеру, отступили от христианских заповедей. 
После кровавого декабря 1825 года в России окончательно упрочилось бюрократическое государство. Царь становится заложником системы, а его власть ущемляется властью бездушного государственного аппарата. Пушкин всем своим творчеством борется с этой новой «механизированной властью» и всецело поддерживает справедливую власть царя как национального лидера и как духовную личность. Пушкин понимает, что в декабрьских событиях поражение потерпели не только декабристы, но и царь, уступивший власть военно-бюрократической машине, взявшей общество под жёсткий и жестокий контроль. В России сформировался уникальный для своего времени политический строй, названный М.А. Бакуниным «государственным социализмом». Бакунин, правда, термин «государственный социализм» применял исключительно к теории К. Маркса, провозгласившего неизбежность диктатуры пролетариата. Однако Бакунин  показал, что социализм Маркса, т.е. государственный социализм, невозможен как диктатура пролетариата, но может быть только бюрократизированной властью, что и было осуществлено в России уже во времена Пушкина и Бакунина. 

Октябрьский переворот 1917 года потому и осуществился, что опирался на веками отработанную систему власти. Февральская революция 1917 года потому и не могла победить, что нельзя в одночасье заменить власть бюрократической системы демократической формой правления. Октябрьская социалистическая революция была социалистической лишь в том смысле, что вернула Россию в систему «государственного социализма», т.е. торжества бюрократической власти, укрепляющей формальные структуры государства, но разрушающей нацию, лишающей её духовной основы. Пушкин пророчествовал, что Россию спасёт от духовной деградации возрождение религиозной жизни, а не развитие демократии западного образца. Возрождение религиозной духовной культуры Пушкин связывал не только с возвращением Церкви её законного места духовного наставника общества, но и с опорой царской власти на дворянство в борьбе с засильем бюрократического государственного аппарата, в наиболее полной замене формально-бюрократических общественных связей связями содержательными, духовно-нравственными. 

В своё время монгольское нашествие явилось «чёрной саранчой», посланной Провидением в наказание за раскол христианского мира. Россия в христианском расколе не виновата, поскольку она приняла свет христианства уже после раскола. Но она не могла не взять на себя грехи всего христианского мира и тем самым спасла Европу от Божьего наказания, от разрушительного нашествия. «Формационный путь» развития Европы, а также путь технократического или формально-демократического прогресса, не могут вывести общество из тупика бездуховности. России нет нужды повторять европейский путь. Её путь – путь духовного развития, плавный переход от государственного социализма к христианскому обществу, фундаментом которого являются религиозные заповеди и всеобщая любовь христиан к Богу и друг к другу.  В этом Пушкин видит родство России и православной Византии.    

5. Символизм как часть метода духовного реализма  

Фантастические поэмы Пушкина по своей драматической наполненности являются таким же отражением общей жизненной драмы в её конкретных проявлениях, как и все другие его произведения. И в этих поэмах выражен «шекспировский взгляд на жизнь», являющийся одновременно литературным, историческим и философским методом, с помощью которого не копируется, а анализируется действительность. Даже самые фантастические сюжеты, осуществлённые в таких его поэмах, как «Гаврилиада», «Руслан и Людмила», «Русалка» не противоречат «потрясающему реализму» Пушкина, но позволяют с помощью философского символизма, выраженного во внешней форме фантастики, осмыслить действительность. Философский символизм уводит Пушкина и читателей не от действительности, а от бездумного и мелкого натурализма, от копирования несущественных деталей человеческого бытия, что позволяет сосредоточиться на наиболее масштабных и драматических проблемах жизни.

5.1 Гаврилиада

Особое место в творчестве поэта занимает «Гаврилиада» (1821). «Характерно его отношение к «Гаврилиаде», которая представляет собой главный поэтический грех Пушкина (именно поэтический, а не эстетический, потому что эстетически она стоит на уровне его мастерства). Едва ли можно сомневаться в её принадлежности пушкинскому перу. Однако мы наблюдаем его стремление даже перед друзьями всячески отрицаться этого произведения». [4:292] «Гаврилиада» сидела занозой в чувствительной религиозной совести Пушкина, как и многие проступки его юности, но внутренне поэт не желал отказываться от любых своих творений и поступков, поскольку отрицательный духовный опыт столь же необходим, как и положительный. Об этом свидетельствует стихотворение «Воспоминание» (1828):

«В бездействии ночном живей горят во мне

Змеи сердечной угрызенья;

Мечты кипят; в уме, подавленном тоской, 

Теснится тяжких дум избыток;

Воспоминание безмолвно предо мной

Свой длинный развивает свиток;

И, с отвращением читая жизнь мою,

Я трепещу, и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 

Но строк печальных не смываю». [27:429]
Упрёк к пушкинской «Гаврилиаде» – кощунство над христианством и над любовью, что противоречит мировоззрению самого поэта. Мотив произведения заимствован у Вольтера, но это не подражание, а юношеская попытка лично пережить частичку предыдущего опыта человечества, ибо нельзя познать истину, не пережив заблуждения, как нельзя познать красоту, не испытав на себе разрушающего действия её противоположности, как нельзя познать любовь, не пережив гнев, ревность или насмешку, как нельзя приобщиться счастью, не переболев отчаянием. Понять греховность мира можно не умом, но сердцем, т.е. самому переболев этой болезнью. «Бывают стихотворцы от ума, принимающие себя и другими иногда принимаемые за поэтов: образец их – Вольтер. Но, несмотря на французское образование Пушкина, на его незрелое вольнодумство и на общий школьнический вкус к нескромным шуткам, он тщетно пытался перевести «Орлеанскую девственницу»: душа, сродная истинной красоте, могла на минуту острием ума касаться её противоположности, но войти в это уродство, надолго себе усвоить эту чужеродную стихию было для неё невозможно». [30:53] Более охотно Пушкин в молодые годы подражал не Вольтеру, а Байрону. «Несомненно автобиографическое значение имеет замечание Пушкина о «притворной личине порочности» у Байрона. Совершенно бесспорно, что именно выражением этого юродства являются многочисленные кощунства Пушкина (относящиеся, впрочем, только к эпохе примерно до 1825г. – позднее они прекращаются) – в том числе и пресловутая «Гаврилиада». Что это так, явствует уже из того, что «Гаврилиада» есть кощунство не только над верованиями христианства, но и   над любовью, тогда как лучший, истинный Пушкин признавался, что в течение всей своей жизни не мог «на красоту взирать без умиленья». [34:382-383] 

«Гаврилиада» выражала также и протест Пушкина против всеобщей моды на мистицизм. Используемый в качестве моды, Пушкин его понимает как не только поверхностное, но и чисто формальное восприятие религии, сводящееся к «таинственным обрядам», не способным раскрыть таинство религии и проходящим мимо подлинного религиозного чувства. Такая форма мистицизма приводит к мистификации, к искажению религиозных основ, необходимых человеку для устойчивости духа, к прямому обману, к поклонению ложным идолам и пропаганде ложных идеалов. Поэт испытывает недоверие к церковнослужителям, уходящим от реальности в скиты и монастыри, хотя это недоверие и было более предубеждением, связанным с европейским воспитанием. 

В «Гаврилиаде» позиция Пушкина, при всем внешнем сходстве, тем не менее отличается от позиции Вольтера. Пушкин здесь не борется с христианством с помощью атеизма, а пытается бороться с религиозным мистицизмом, используя язычество. Он показывает, что мистицизм сам по себе не является монопольной принадлежностью религии, что злоупотребление мистицизмом ведёт к возрождению древнего язычества, этой первобытной форме человеческого сознания, остающейся в подсознании любого человека, в том числе и христианина. «Гаврилиада» – не только плод озорства в юном возрасте, но и обращение внутрь, вглядывание в бездонные глубины, тёмные уголки собственного подсознания автора. 
«Кощунства» Пушкина, – замечает С.Л. Франк, – вообще не должны идти в счёт при определении его подлинного, серьёзного образа мыслей и чувств в отношении религии». [34:383] С этим соображением вряд ли можно согласиться, поскольку во всех без исключения произведениях Пушкина, даже самых незрелых и, казалось бы, несерьезных, присутствует богатый пласт философских размышлений или, по крайней мере, предчувствий. Просто к таким произведениям поэта нужно подходить диалектически, рассматривать их в контексте всего мировоззрения Пушкина, исследуя его мучительные поиски философской и религиозной истины (что для него одно и то же), нередко скрытые под видимым юмором и озорством.

Дух Пушкина, пройдя через естественные сомнения молодости, созревал до сокровенных религиозных прозрений. Но поэт так и не встретился с Серафимом Саровским, крупнейшим религиозным гением. Он считал, что будущее русского религиозного духа за светской культурой, что старые формы уходят в прошлое безвозвратно, но их духовное содержание должно быть сохранено в новых постпетровских формах.

Мистицизм возникает как попытка преодолеть ограниченность первобытного духовного опыта, и лишь позднее приобретает религиозные формы. В эпоху Пушкина модный мистицизм высшего общества явился шагом назад в развитии религиозного сознания. Поэтому борьба с этой формой мистицизма была борьбой за очищение религиозного сознания от искажений. Пушкин начинает эту борьбу с разоблачения мистицизма как такового, явившегося «пустоцветом» на древе познания духовной истины. Такой пустоцвет мог вырасти и в рамках самой религии, что Пушкин и пытается показать в «Гаврилиаде».

Поэт разграничивает мистическую и сокровенную религиозную тайну: религиозная тайна сокровенна, но вовсе не обязательно должна быть мистической. Напротив, Пушкин считает, что все тайное рано или поздно должно стать явным. Природа мистицизма, скрывающего духовную истину под покровом таинственности, заключается в неспособности греховного человека воспринимать «истину в чистом виде». Такой способностью обладают лишь избранные: святые и гении, однако и им истина даётся не вдруг. Пытаясь в «Гаврилиаде» разоблачить Изиду, эту древнюю богиню Истины, юный Пушкин, не обладая еще духовной зрелостью и житейской умудренностью, обнаруживает, что богиня прекрасна прежде всего в плотском смысле, ибо человек способен видеть её только во плоти и воспринимать «глазами греха».

В «Гаврилиаде» Пушкин использует язычество в качестве инструмента для снятия с высшей истины мистического покрова таинственности. В философском плане язычество есть своеобразная, наиболее древняя форма сенсуализма. Пушкин в определенной степени доверяет сенсуализму, ибо нельзя понять то, что не прочувствовано: машине, способной к логическим операциям, но лишенной чувствования, истина недоступна. Единство разума и чувства непосредственно дано в эмоциях, а Пушкин исключительно эмоционален. Более того, он убеждён: то, что не в силах объяснить разум, вполне объясняют чувства. В этой связи истина для него обладает чувственным обликом и дана человеку как «чистая красота», которую Пушкин находит, например, в каждой прекрасной женщине: всякая женщина есть живое воплощение истины, или «гений чистой красоты».

Истина неизмеримо выше земной преходящей действительности, но это он понял уже после «Гаврилиады». Пушкин пришёл к твёрдому убеждению, что грех нуждается в искуплении, что только подлинная религиозная вера направляет чувства, как и разум, к действительному спасению, что грех преодолевается только через сознательную жертву. В «Гаврилиаде» есть намёк, что жертва Бога Сына была нужна не только человеку, но и Богу Отцу, соприкоснувшемуся с человеческим грехом и испытывающему потребность очиститься, чтобы не изменить своей Божественной сущности. 

Пушкин разоблачает обман сатаны, убеждающего, будто свобода именно в грехе, что грех необходим: люди грешат якобы по необходимости, ибо без греха жизнь скучна, однообразна и далека от счастья. Грех – это то, что запрещено, а всякий запрет уничтожает свободу и заставляет страдать. Сатана утверждает, что он помог людям освободиться от деспотизма Бога и стать свободными и счастливыми. На самом деле кажущееся рабство у Бога заменяется действительным рабством у греха, и это рабство развращает сильных и делает беззащитными слабых, лишает человека не только смысла земной жизни, но и надежды на вечную потустороннюю жизнь. Через грех в жизнь проникает зло. Как и грех, зло не является необходимым, наоборот, необходимым является его преодоление, без чего не может быть подлинной человеческой свободы. Однако грех и зло заразны, как и всякая болезнь. Для человека, познавшего грех, он становится потребностью, пока не будет преодолен через великие страдания. Пушкин, написав «Гаврилиаду», совершил грехопадение, неизбежное в его условиях, и это грехопадение он стремился искупить всей своей жизнью, и особенно своим творчеством. Молитве поэт предпочитал активные искупительные действия, прежде всего через духовное содержание поэзии. Казалось бы, эта поэма не имела право на существование. Однако Пушкин своим отношением к ней показывает, что недостаточно «купить индульгенцию на отпущение грехов» и навсегда о них забыть. Грехи надо помнить, чтобы их не повторять и чтобы в них каяться.

5.2. Руслан и Людмила

Духовно более зрелой явилась поэма Пушкина «Руслан и Людмила» (1817 – 1820), проникнутая национальным патриотизмом. «Там русский дух… там Русью пахнет!». [27:43] Поэма не только фантастическая, но и символическая: что ни персонаж, то символ. Руслан (Russland) – Россия как единое государство. Людмила (люд милый) – русский народ, милый государству и автору поэмы. Между Россией и россиянами существует взаимное чувство любви, и их соединение в семейный союз обещает ничем не омрачённое счастье. В отличие от европейцев, русский народ женственен, ему не хватает твердой мужской силы, которую может дать только государство как организующее и направляющее начало. 

Узы любви, связывающие Россию и её народ, сами по себе ещё не есть семейные узы, ибо мирная жизнь постоянно прерывается набегами кочевников. Кочевые племена Причерноморья воплощены в образе коварного и злобного Черномора. Пока князья дерутся между собой, кочевники порабощают и притесняют русский народ, вынуждая Россию оплакивать своих сыновей и дочерей. В образах князей запечатлены основные пороки, свойственные россиянам вообще и «сильным мира сего» в частности. Эти пороки являются союзниками врагов России, парализуя силы русского духа. Владимир – воплощение слабоволия, неспособности Великого князя Киевского объединить вокруг себя русские княжества в единое государство, без чего не может быть победы над поработителями. Рогдай – олицетворение грубости, неотёсанности, безрассудства, необузданных страстей. Фарлаф – вечный скиталец в поисках наслаждений, любитель пиров и развлечений, бродяга, лишённый способности к оседлой жизни, олицетворение беспочвенности и потому трусости. Ротмир – хазарский хан, добрый малый, но равнодушный к судьбам России, живущий лишь для себя, хотя и не желающий никому зла.

Судьба русского народа тяжела, но душа его прекрасна. Это нашло своё выражение в народном фольклоре, а также в прекрасном русском языке. Тяжёлая повседневная жизнь не в силах убить живую душу русского народа. Русский человек живет одновременно в двух мирах: в мире реальных трудностей и противоречий и в потустороннем мире раскрепощенной свободной фантазии.

                        «Там чудеса: там леший бродит,       

                        Русалка на ветвях сидит;                    

                        Там на неведомых дорожках             

                         Следы невиданных зверей;

                         Избушка там на курьих ножках

                         Стоит без окон, без дверей...». [27:43]  

Потому так легко и естественно Россия приняла свет христианства, что предчувствовала высшую реальность потустороннего бытия, более реального, чем неустойчивая земная жизнь. К потусторонней жизни, не подвластной человеку, русский народ, а точнее – русские народы, (к ним Пушкин причисляет все народы, живущие вместе с русскими, в том числе и народы языческие), относят и природу, не подвластную человеку. Человек смертен, а природа вечна, человек живёт в «придуманном» и потому искажённом мире, принимая его за мир реальный, природа живёт естественной жизнью, оставшейся «по ту сторону» социального бытия. Утрачивая живую связь с природой, человек вынужден «фантазировать» о ней, но эта фантазия гораздо реальнее действительного человеческого бытия. В поэме «Руслан и Людмила» связь русских народов с природой олицетворяют Финн и Наина, способные использовать колдовские, психические силы природы как на пользу, так и во вред людям. Природа – целитель и в физическом, и в психическом, и в духовном смысле, но избыточная доза лекарства становится смертельным ядом.

Пушкин не считал русскую мечтательность, «оторванность от жизни» недостатком, но подчёркивал необходимость дополнить и уравновесить её государственным мышлением, способным объединить русские княжества и русские народы в прочную семью, составляющую единый духовный организм. Русский народ един по духу, но в реальной жизни его ещё нужно объединить вокруг единого центра, и сделать это может только Государь, венчающийся на царство, т.е. на законный брак с народом. Каждый русский – сын своего народа и своего Государя. 

Имя Руслан (Russland) – символическое и говорит о том, что глава государства российского должен быть европейцем или иметь европейское образование, расширяющее горизонт русского самосознания, но он не должен отрываться от русской почвы, оставаясь русским по духу. Пушкин убеждён, что европейское просвещение не только не исключает русской почвенности, но, наоборот, помогает русскому национальному самосознанию достичь стадии осознанной зрелости. Европейское просвещение направлено против грубости, невежества, безалаберности, восточных привычек, излишней роскоши, против неприкаянности, исторического беспамятства и, в конечном счёте, против беспочвенности. Восточный образ жизни – не для России: ей не хватает европейского порядка. Без европейского порядка, выраженного в едином государстве, Россия не сможет защитить себя от разрушающего воздействия кочевого Востока. 

Россия – европейская страна с азиатской судьбой. Под жестоким игом восточных кочевников находилась даже русская природа. Для Востока природа пустынна и жестока и с ней необходимо бороться. Русские леса для кочевников подобны пустыне, в которой трудно жить, т. к. в них нет степного простора. Можно сказать, что монгольское нашествие на Европу остановили не столько русские люди, сколько русская природа, враждебная кочевнику, но родная россиянину. Русского человека, как и европейца, отличает бережное отношение к природе, как и ко всему, созданному Богом. Более того, для русского человека природа – естественное место обитания, или родная обитель, а также необходимая среда деятельности, которую кочевники разрушают, превращая пахотное поле земледельца в кровавое поле битвы и «долину смерти», поросшую «травой забвения» и усеянную мёртвыми костями.

                                 «Пред ним открылся дол широкий    

                                  При блеске утренних небес.                  

                                  Трепещет витязь поневоле:                   

                                  Он видит старой битвы поле.                

                                  Вдали всё пусто; здесь и там                

                                  Желтеют кости; по холмам                   

                                   Разбросаны колчаны, латы;                 

                                   Где сбруя, где заржавый щит;              

                                   В костях руки здесь меч лежит;           

                                   Травой оброс там шлем косматый,      

                                   И старый череп тлеет в нём

                                   Богатыря там остов целый

                                   С его поверженным конём

                                  Лежит недвижный; копья, стрелы

                                  В сырую землю вонзены,

                                  И мирный плющ их обвивает...

                                  Ничто безмолвной тишины   

                                  Пустыни сей не возмущает,

                                  И солнце с ясной вышины

                                  Долину смерти озаряет». [27:53-54]
Эти строки Пушкина, к сожалению, в конце ХХ века оказались пророческими. Перейдя от культа природы к культу христианского Бога, Россия затем совершила крутой поворот в сторону культа насилия и разрушения.

Пушкин убеждён, что народы отличаются друг от друга не составом крови, а культурой, в которой зафиксирована память предков. Поэтому он не противопоставляет культуру, созданную человеком, природе. Культура – не случайный «нарост» на теле природы, а последовательное осуществление культа природы, Бога или человека. Переняв образ жизни и мышления кочевников, русский человек утрачивает живую связь с природой, становясь бродягой и пьяницей, военным наёмником у князей, занятых междоусобной борьбой, или просто разбойником, врагом людям и самому себе. Неправда, что кочевники ближе к природе. Они не только не имеют «любви к отеческим гробам», но и относятся к природе и к людям подобно саранче, исповедуя культ насилия и разрушения. Только рядом с природой человек возвращает себе счастье и покой.

                           «Зачем ты здесь, зачем оставил         

                           Тревоги жизни боевой                        

                           И меч, который ты прославил?»        

                           «Мой друг, – ответствовал рыбак, –   

                           Душе наскучил бранной славы          

                           Пустой и гибельный призрак.           

                           Поверь, невинные забавы,  

                           Любовь и мирные дубравы   

                           Милее сердцу во сто крат. –  

                          Теперь, утратив жажду брани,

                          Престал платить безумству дани, 

                          И, верным счастием богат,

                          Я все забыл…». [27:62]
 Но чаще возвращает человека к природе лишь умудрённая старость. «И в мире старцу утешенье природа, мудрость и покой». [27:47] Обращаясь с прощальным напутствием к будущему наследнику трона Владимира, седой мудрец восклицает: «Счастливый путь! Прости, люби свою супругу, советов старца не забудь». [27:48] Мудрый Финн даёт наказ будущему государю, которому предстоит венчаться на царство, любить свой народ и мирную жизнь на лоне родной природы, а также прислушиваться к советам старцев, хранящих бесценный жизненный опыт предков. Но мирную жизнь ещё предстоит завоевать.                  

                         «Узнай, Руслан: твой оскорбитель      

                         Волшебник страшный Черномор,        

                         Красавиц давний похититель,               

                         Но ты, злых козней истребитель,      

                         В неё ты вступишь, и злодей             

                         Погибнет от руки твоей.                    

                         Полночных обладатель гор. 

                         Ещё ничей в его обитель

                         Не проникал доныне взор;

                         Тебе сказать не должен боле:

                         Судьба твоих грядущих дней,

                         Мой сын, в твоей отныне воле». [27:45]
Поступок Петра, устроившего пир не по случаю победы над врагом, а в знак прощения и примирения с ним, является хорошим примером подражания для любого христианского государя. Русские цари, не последовав этому примеру, отступили от христианских заповедей.

Колдовские чары врагов русского народа и русского государства одерживают временную победу над Россией. Эта истина печальна и вместе с тем несёт с собой заряд оптимизма.  «Но горе на земле не вечно». [27:48] Черномор, опираясь на демонические силы, приобрёл неслыханное могущество, «но против времени закона его наука не сильна». [27:48] Скрыт судьбы закон от людей, но День судьбины неизбежен, и его можно предвидеть. Пушкин, как и его герой Финн,  предвидит судьбу России. И Руслан, и Людмила не дорожат жизнью,  но дорожат любовью и свободой. Тот,  кто спокойно относится к смерти,  достоин вечной жизни и побеждает в жизни земной. Россияне не раз шли на смерть ради своей свободы и свободы родины, и в этом Пушкин видит залог грядущей победы России над всеми своими врагами. Неоднократно истерзанная врагами, Россия с неумолимостью закона чудесным образом воскресала.

Но мало освободить отчизну, нужно ещё пробудить её от тяжкого сна,  снять с неё колдовские чары, вернуть к духовной жизни. Пушкин использует здесь фольклорный образ спящей царевны. «И кто прервёт сей дивный сон? Когда настанет пробужденье?». 27:64] На это даёт ответ мудрый Финн: «Возьми заветное кольцо, коснися им чела Людмилы, и тайных чар исчезнут силы». [27:65] Пушкин прямо не раскрывает тайну волшебного кольца, но эта тайна очевидна: любовь и законный брак,  ибо браки заключаются на Небесах. Пушкин и в XIX веке выражал надежду на скорое пробуждение России, но тем самым и констатировал, что Россия все ещё находится в глубоком сне. «Товарищ,  верь: взойдет она, звезда пленительного счастья,  Россия вспрянет ото сна...». [27:369] Эти строки были написаны Пушкиным почти сразу же после завершения работы над «Русланом и Людмилой». Час пробуждения настанет тогда, – убеждён Пушкин, – когда между русским государством и русским народом установятся отношения искренней и глубокой любви. Государство должно быть европейского образца, но не демократического, а монархического, т.е. это должна быть просвещённая монархия. Поэма «Руслан и Людмила» современна не только для XIX, но и для  начала XXI века. Пушкин прямо обращается к политическим силам,  ищущим любви народа и готовым ради этого истребить друг друга:

                          «Вы,  рыцари парнасских гор,         

                          Старайтесь не смешить народа      

                          Нескромным шумом ваших ссор;    

                          Бранитесь – только осторожно.        

                          Но вы,  соперники в любви,             

                          Живите дружно, если можно!

                          Поверьте мне, друзья мои: 

                          Кому судьбою непременной

                         Девичье сердце суждено,

                         Тот будет мил назло вселенной;

                         Сердиться глупо и грешно». [27:48]                                                

Поступок Петра, устроившего пир не по случаю победы над врагом, а в знак прощения и примирения с ним, является хорошим примером подражания для любого христианского государя. Русские цари, не последовав этому примеру, отступили от христианских заповедей. 
Следует отметить, что впоследствии и Пётр Великий, одержавший историческую победу над Карлом Великим,  сравнивается с Божией грозой и так же,  как и Руслан, великодушно прощает побеждённых врагов. Для русского духа,  для русских полководцев Карл великий, как и другие «карлы», всего лишь карлики,  которых можно, лишив их колдовской силы, положить в котомку и приторочить к седлу боевого коня. «Лишённый силы чародейства, был принят карла во дворец» – эта фраза напоминает, что шведы, немцы, французы, все, кто приходил в Россию завоевателями, оказывались побежденными, после чего многие искали приюта в той же России, где были обласканы двором и благосклонно принимались на службу русским дворянством. Русские, в соответствии с православными традициями, умеют забывать «обиды слепого счастья и врагов».  Им чужда месть. 

Самый необычный персонаж поэмы «Руслан и Людмила» – «живая голова»,  сторож пустыни безымянной, хранящий не только её мёртвый  покой, но и чудесный богатырский меч, который может решать судьбы мира, если найдётся богатырь, способный сражаться им. Эта сказочная голова – прежде всего символ неотвратимой судьбы. Но здесь необходимо уточнить, что юный Пушкин проявил удивительную проницательность, разграничив понятия «судьба» и «рок». Злой рок противостоит справедливой судьбе, воздающей человеку по заслугам. Неумолимый рок часто торжествует победу, но его победа – временная, не способная сломить того, кто твёрдо решил стать хозяином своей судьбы, уповая на Бога. «Но в самом деле победитель был рок, упорный мой гонитель». [27:47] Злой рок врывается в нашу жизнь, как стихийное бедствие, но судьба человека – в его руках. «С спокойным сердцем ожидал, Чтоб день судьбины неизбежной,  Давно предвиденный, восстал». [27:54] Победителем злого рока всегда оказывается тот, чья воля совпадает с волей Бога, выраженной в законе времени, которое лечит самые тяжелые душевные раны и исправляет прошлые ошибки, кажущиеся неисправимыми.

Вместе с тем «живая голова» в «Руслане и Людмиле» – не абстрактный символ рока, а то, что осталось от прежней, языческой Руси, вступившей на путь православия. Чудесный богатырский меч, пришедшийся Руслану впору, – обоюдоострый меч Христа, меч правды и истины, с помощью которого, в конечном счёте, вершатся судьбы мира. Два брата, ссорящиеся из-за меча, – Россия и Европа, претендующие на обладание истинным христианством. Европа стремится использовать силу чудодейственного оружия ради власти над миром, Россия – ради спасения мира. Католическую Европу олицетворяет в этом споре Черномор, православную Россию – Руслан. Борода Черномора, в которой заключается его сила, – старшинство Европы, принявшей христианство задолго до крещения Руси. Однако христианство Европы не истинное, а искаженное  колдовскими чарами. Поэтому Европа – духовный карлик, понимающий, что меч Христа ей не по плечу. Россия – единственный  в мире богатырь, которому предназначен этот меч. Предчувствуя это, Европа стремится погубить Россию, пока она ещё пребывает в язычестве. Для этого используется христианство, являющееся орудием борьбы с язычеством. Европа рассчитывает, что языческая Россия «похоронит под собой» меч правды и истины, истинное христианство, православное. И у католической псевдохристианской Европы не останется конкурентов в борьбе за духовную власть над миром. Возможно, так бы оно и случилось, если бы православие в России не стало государственной религией. Лишённое поддержки государства, российское язычество покорилось православию, увидя в нём надежного защитника от коварного «старшего брата», желающего погубить Россию. Осознав предназначение чудесного меча, языческая Русь  вручила его новой России, а сама оставила этот мир. 

                                                               «О, витязь, ты храним судьбою.        

                                                                Возьми его, и Бог с тобою!               

                                                                Быть может, на своём пути                

                                                               Ты карлу – чародея встретишь,       

                                                               Коварству, злобе отомсти!

                             И наконец я счастлив буду,

                             Спокойно мир оставлю сей –  

                             И в благодарности моей

                             Твою пощёчину забуду». [27:56]                                                 

Богатырская сила языческой Руси не спасла её от гибели, потому что она сама «легла под меч». Здесь Пушкин намекает на княжескую междоусобицу, разжигаемую внешними врагами, пытающимися сломить непобедимую русскую силу. Люди сами уничтожали друг друга, превращая всю страну в долину смерти. Описание поля битвы с сухими костями – сознательная параллель с пророчеством Иезекииля о сухих костях, которые оживут по изречённому слову Божьему. «Была на мне рука Господа, и Господь вывел меня духом, и поставил меня среди поля, и оно было полно костей, – И обвел меня кругом около них, и вот весьма много их на поверхности поля, и вот они весьма сухи. И сказал мне: сын человеческий! Оживут ли кости сии? Я сказал: Господи Боже! Ты знаешь это. И сказал мне: изреки пророчество на кости сии и скажи им: кости сухие! Слушайте слово Господне!» Так говорит Господь Бог костям сим: «вот, Я введу дух в вас, и оживёте. И обложу вас жилами и вырощу на вас плоть, и покрою вас кожею и введу в вас дух, – и оживёте, и узнаете, что Я – Господь». [19:гл.37,ст.1-6] 

Поэма «Руслан и Людмила» несёт в себе глубокие философские размышления об истории и судьбах России. Даже если Пушкин и не хотел сказать то,  что сказал, а лишь изливал свои внутренние ощущения и предчувствия,  это лишний раз подчеркивает его необычайную духовную силу. Уже это раннее произведение показало Пушкина не только гениальным поэтом, выразителем сокровенных чувств русского народа,  но и подлинным мыслителем, постигшим русское национальное самосознание и внёсшим свой вклад в его дальнейшее развитие.

5.3. Русалка 

Наиболее реалистическим из всех произведений Пушкина с фантастическим сюжетом является драма «Русалка». Это не столько фантастическая, сколько морально-психологическая драма, в которой через конкретные судьбы исследуется смысл земного бытия. Элементы фольклора и фантастики вписаны в живую ткань действительности естественным образом и помогают решить сложную проблему, вполне реальную, а вовсе не фантастическую. 

Бог, создав мужчину и женщину, велел им любить друг друга. Однако в условиях извращенной социальной жизни слишком часто не находится места для любви, которая оборачивается жестокосердием или ненавистью. В мире, созданном Богом, всё необходимым образом дополняет друг друга. Но люди подменили справедливый принцип дополнительности жестоким и бессмысленным принципом «борьбы противоположностей», якобы выступающим «движущей силой развития», а фактически распада общества. Князья и мельники,  мужчины и женщины, отцы и дети, необходимые друг другу, становятся непримиримыми врагами. Миром правит эгоизм, несовместимый с любовью,  следовательно, и с христианством. Пушкин не может согласиться с теорией «разумного эгоизма», не опирающегося на взаимную любовь, и констатирует,  что общество переживает моральный, а вместе с ним и духовный упадок.

Поэт не разграничивает долг перед Богом и долг перед обществом,  потому что без первого не может быть второго. Князья,  призванные быть руководителями общества, забыв Бога, забыли и свой общественный долг. Душа обязана трудиться,  а они заняты исключительно баловством, живут богопротивными поисками наслаждений. Нельзя сказать, что им недоступна бескорыстная любовь,  но они стремятся избавиться от неё, ибо она мешает им жить в условном мире «общественного мнения». Князь более несчастен, чем его жертвы,  он взял грех на свою душу и вынужден будет всю жизнь, а также после смерти, расплачиваться за этот грех. Пушкин верит, что всякий грех перед Богом и людьми не останется безнаказанным. Мельник и его дочь, ставшие жертвами легкомысленности князя, являются и жертвами собственной греховности. Мельник плохо исполнял отцовский долг,  и  сам это понимает.

                                  «... До чего я дожил!                                  

                                 Что Бог привел услышать!  Грех тебе      

                                  Так горько упрекать отца родного.         

                                  Одно дитя ты у меня на свете,              

                                  Одна отрада в старости моей.

                                  Как было мне тебя не баловать?

                                  Бог наказал меня за то, что слабо

                                  Я выполнял отцовский долг». [27:291-292]
 Любовь к дочери не помешала мельнику мечтать о барыше, который можно получить из любовной связи дочери с князем. Самый тяжкий грех дочери – отречение от Бога ради призрачного счастья.  «Венец позорный! вот чем нас венчал лукавый враг, когда я отреклася ото всего, чем прежде дорожила». [27:292] Самоубийство девушки – это не только уход от несправедливостей жизни, но и восстание против Бога, запрещающего самоубийства. Драма «Русалка» не о том, что князь вёл греховную жизнь, за которую был наказан, а о том, что в этой жизни все повязаны грехом и все будут наказаны, каждому воздастся по деяниям его.

Бог не может принять в Царство Небесное дочь мельника, как самоубийцу, и оставляет её на земле, делая русалкой. Могучая царица русалок вместо беззащитной девушки – это, конечно, наказание, а не награда. Холодная русалка лишена способности любить, хотя лишена и способности страдать. Бог милостив к дочери мельника даже в наказании,  поскольку она стала жертвой собственной слабости, а не злого умысла, не вынесла очищающих душу страданий. В этом не так уж много фантазии, если иметь в виду, что холодные «русалки», разочарованные в любви, постоянно живут среди нас в назидание людям. Бог предотвратил ещё больший её грех, не дав убить своего не родившегося ребенка. Дочь царицы русалок разделила судьбу своей матери. Бог наказал и мельника,  но проявил к нему и милость за его несомненную любовь к дочери. Старик лишился рассудка. Сумасшедшие не грешат, и Бог их не судит,  прежние же грехи будут им прощены. Сумасшествие для человека есть наказание и одновременно прощение. Князь этого не понимает.

«И этому всё я виною!  Страшно

Ума лишиться. Легче умереть.

На мертвеца глядим мы с уваженьем,

Творим о нём молитвы.  Смерть равняет

С ним каждого. Но человек,  лишённый

Ума,  становится не человеком.

Напрасно речь ему дана,  не правит

Словами он;  в нём брата своего,

Зверь узнает,  он людям в посмеянье,

Над ним всяк волен, Бог его не судит.

Старик несчастный! Вид его во мне

Раскаянье все муки растравил!». [27:295]
 Смерть всех равняет, но не во всем. Человек оставляет после себя память,  и эта память зависит от его прошедшей земной жизни. Но главное, после смерти ему придётся отвечать перед Богом за свою жизнь на грешной земле, и мера этой ответственности, а вместе с ней награда или наказание, для каждого различны. От наказания освобождаются, как и от ответственности только дети и сумасшедшие. Беззащитные, они находятся под защитой и опекой Бога, находя сострадание не только у праведников,  но и со стороны грешников.

Князь, казалось бы,  занимал такое прочное место в жизни, что его благополучие не могли поколебать никакие грехи. Пушкин, однако, оспаривает мнение, будто сильные мира сего освобождены от наказания на этом свете. Бог наказал князя более чем других действующих лиц развернувшейся драмы, оставив ему вместе с тем и путь к спасению. К искуплению греха, а значит, и к спасению, ведут земные страдания.
В драме «Русалка» Пушкин раскрывает диалектику счастья и страдания. Когда человек воображает, что рождён для счастья, он полагает счастье целью и смыслом жизни и тем самым отсекает от себя вечность, не вспоминая, что рано или поздно неизбежно придётся расстаться с земной жизнью и с земным счастьем. На самом деле целью земной жизни является не счастье, а подготовка к жизни вечной, потусторонней. На трудном жизненном пути, до своего земного конца, человеку предстоит испытание не только страданием, но и счастьем,  и нередко человек испытание счастьем не выдерживает. Воспринимая счастье как величайшее сокровище и испытывая постоянный страх потерять его, сходит с ума. Безоблачное счастье, убивающее способность воспринимать чужое горе, убивает и душу человека. Можно ли быть счастливым, когда кругом столько горя, столько несчастных людей? Горе способно объединять, в то время как счастье людей разъединяет. Особенно тяжким испытанием является потеря счастья, внезапный переход от счастья к страданиям. Счастье лишь тогда прочно,  когда дано в награду за праведную жизнь, за прошлые страдания. Князь, привыкший к условностям светской жизни, видит несовместимость этой жизни со счастьем,  что служит оправданием его измену дарованной любви.

«Мой милый друг,  ты знаешь,  нет на свете

Блаженства прочного:  ни знатный род,

Ни красота,  ни сила, ни богатство

Ничто беды не может миновать.

И мы – не правда ли, моя голубка?

Мы были счастливы;  по крайней мере

Я счастлив был тобой, твоей любовью.

И что вперёд со мною ни случится,

Где б ни был я, всегда я буду помнить

Тебя, мой друг;  того,  что я теряю,

Ничто на свете мне не заменит». [27:290]   

 Князь видит в этом жестокую необходимость,  но не трагедию.

«... Что делать?

Сама ты рассуди. Князья не вольны,

Как девицы – не по сердцу они

Себе подруг берут,  а по расчётам

Иных людей,  для выгоды чужой.

Твою печаль утешит Бог и время». [27:290]
Бог действительно утешит любого страждущего, но только если человек сам обратится к Богу. Это не оправдывает князя, как не оправдывает и его возлюбленную,  отвернувшуюся в своём горе от Бога. Князь не задумывается о последствиях своих поступков, но он искренне надеется на Бога, полагая, что Он не допустит трагического исхода. Эта искренность оставляет князю шанс на спасение души. Залогом искупления является разбуженная совесть, которая не только терзает его изнутри,  но и персонализирована в сумасшедшем мельнике и в Русалке, а также в нелюбимой жене, которой он не в силах дать счастье.  Счастье дается в награду за способность любить, ибо любовь есть искра Божьей благодати. В женитьбе князя людская воля столкнулась с волей Бога. Бог не послал князю ни новой любви, ни детей, которые могли бы быть утешением на склоне лет.

Мучительным утешением князю служит лишь больная совесть, как отголосок утерянной любви,  память о былом счастье.

«Как сладостно явление её

Из тихих волн,  при свете ночи лунной!..

Томительно и сладко – в летний зной

Холодный мед не столько сладок жажде...

Мгновенный хлад, как ужас,  пробегает

Мне голову,  и сердце громко бьется,

Томительно любовью замирая.

И в этот миг я рад оставить жизнь... 

Невольно к этим грустным берегам

Меня влечёт неведомая сила.

Всё здесь напоминает мне былое

И вольной, красной юности моей

Любимую, хоть горестную повесть.

Здесь некогда любовь меня встречала,

Свободная,  кипящая любовь;

Я счастлив был,  безумец!.. и я мог

Так ветрено от счастья отказаться». [27:420,296]
Неведомая сила – это совесть, требующая отмщения и в то же время не дающая порваться связи времён, стимулирующая жажду искупления, а не только ощущение невозвратимой утраты. Отказаться от счастья,  значит отказаться от любви и отказаться от Бога. Человек, отказавшийся от Бога, становится лишним на земле, поскольку утрачивает смысл своего бытия. Духовным собратом князя оказывается Онегин. «Я думал, вольность и покой замена счастью. Боже мой! Как я ошибся, как наказан!». [27:187] Эти слова Онегина, который недостоин счастья, поскольку вся его жизнь греховна уже от своей бессмысленности, хотя он и «добрый малый». Князь, напротив, удостоился счастья, но был соблазнён комфортной жизнью в греховном обществе и тем самым изменил себе. Для князя испытанное когда-то счастье не прошло бесследно, он приобрёл способность страдать и сострадать, так что и сам может рассчитывать на сострадание. Онегин такой способности лишён, его страдания неглубоки и не вызывают сочувствия, а потому Онегин «потерян для общества». Такие люди, как князь, в противоположность Онегину, обществу нужны, они становятся «больной совестью» общества, заставляя задуматься о греховности социального бытия. Именно это хотел сказать Пушкин в «Русалке».  

6. Романтизм в контексте общего исследовательского метода

К фантастическим произведениям Пушкина примыкают романтические поэмы, столь же изящные по форме и многоплановые по содержанию. Существует ошибочное, хотя и устойчивое мнение, будто в романтических поэмах Пушкина чувствуется сильное влияние поэзии Байрона. На самом деле романтизм пушкинских поэм прямо противоположен романтизму Байрона. В поэмах «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы», «Тазит» Пушкин не воспевает и не идеализирует «свободу» полудиких племён юга России, а отмечает их духовную несостоятельность. В отличие от одностороннего романтизма Байрона, романтическое мироощущение Пушкина парадоксально. Он не столько противопоставляет романтическую, в чём-то прекрасную, жизнь южных племён нелепым условностям цивилизованного общества, сколько мыслит противоположностями, не давая повода сделать выбор в пользу «одномерного романтизма». 

Романтические поэмы занимают важное место в творчестве Пушкина уже потому, что в работе над ними он преодолевает романтические предрассудки юности, навеянные бунтарским духом поэзии Байрона и утопизмом Руссо. Поэт зовёт общество не к бунту, а к терпимости, не назад, к «первобытной воле», а вперёд, к поискам духовного стержня жизни. «Чрезвычайно интересно изучать то, что можно назвать имперскими концовками в его ранних, так называемых байронических поэмах: в «Кавказском пленнике», в «Цыганах» – там, где мы их менее всего ожидаем». [32:359] Байроническими эти поэмы оказываются лишь по внешней литературной форме, но никак не по мировоззренческому содержанию, чего так и не поняли даже самые доброжелательные критики Пушкина.                                     

6.1. Цыганы

«Цыганы» (1823 – 1824) – главное произведение из цикла «южных» поэм. Основной темой поэмы является тема свободы, но не мятежной свободы, которая завершается неволей у страстей, а высшей свободы как свободы духа. «В «Цыганах» мы имеем замечательное осложнение темы свободы, в которой Пушкин совершает над собой творческий суд: свободу мятежную он судит во имя всё той же, но высшей свободы». [32:366]
Алеко порвал «оковы просвещенья», «неволю душных городов», восстал против цепей условной цивилизации. В речи Алеко к своему сыну, оставшейся в черновой рукописи «Цыган», содержится целая программа ухода от цивилизации в духе Байрона. Но Пушкин развенчивает Алеко как байроновского героя, «гордого человека», презревшего условности общества, но не могущего противопоставить этому обществу никакие положительные ценности, кроме бесплодного протеста:

«Бледна, слаба Земфира дремлет – 

Алеко с радостью в очах 

Младенца держит на руках 

И крику жизни жадно внемлет: 

«Прими привет сердечный мой, 

                                 Дитя любви, дитя природы,

                                 И с даром жизни дорогой

                                 Неоценённый дар свободы!.. 

                                 Останься посреди степей, 

                                 Безмолвны здесь предрассужденья 

                             И нет их раннего гоненья 

                             Над дикой люлькою твоей. 

                             Расти на воле без уроков, 

                             Не знай стеснительных палат 

                             И не меняй простых пороков

                             На образованный разврат. 

                             Под сенью мирного забвенья 

                             Пускай цыгана бедный внук

                             Лишён и неги просвещенья 

                             И пышной суеты наук – 

                             Зато беспечен, здрав и волен,

                             Тщеславных угрызений чужд,

                             Он будет жизнию доволен, 

                             Не зная вечно новых нужд. 

                             Нет, не преклонит он колен 

                             Пред идолом какой-то чести, 

                             Не будет вымышлять измен, 

                             Трепеща тайно жаждой мести.

                             Не испытает мальчик мой,

                             Сколь... жестоки пени,

                             Сколь черств и горек хлеб чужой,

                             Сколь тяжко медленной ногой

                             Всходить на чуждые ступени.

                             От общества, быть может, я

                             Отъемлю ныне гражданина – 

                             Что нужды, – я спасаю сына, – 

                             И я б желал, чтоб мать моя

                             Меня родила в чаще леса,

                             Или под юртой остяка,

                             Или в расселине утеса.

                             О сколько б едких угрызений,

                             Тяжелых снов, разуверений,

                               Тогда б я в жизни не узнал...». [27:837-838]
Неприемлемые для общества взгляды Алеко критики часто приписывают самому Пушкину. «Разум порождён остылостью духа (думы... суть «плоды подавленных страстей»). Там, в низинах бытия, где прозябают холодные, разум окреп и вычислил свои мерила, и там пусть царствует, – там его законное место. Но едва вспыхнуло пламя, – личность тем самым изъята из-под власти разума; да не дерзнет же он святотатственно стеснять бушевание страсти. Вот почему Пушкин, страшно сказать, ненавидит просвещение и науку. Для Пушкина просвещение – смертельный яд, потому что оно дисциплинирует стихию в человеческом духе, ставя её помощью законов под контроль разума, тогда как в его глазах именно свобода этой стихии, ничем не стеснённая, есть высшее благо. Вот почему он просвещение, т.е. внутреннее укрощение стихии, приравнивает к внешнему обузданию её, к деспотизму. Эти два врага, говорит он, всюду подстерегают божественную силу... Сколько усилий было потрачено, чтобы забелить это черное варварство Пушкина!..». [9:231-232] Подобные суждения – вопиющее извращение взглядов Пушкина. Алеко считает, что стихия человеческих страстей есть высшее благо. Пушкин убеждён, что сама жизнь опровергает точку зрения Алеко. Более того, греховный разум в своей изощренной изобретательности доводит естественные чувства до степени противоестественных порочных страстей, которые приходится обуздывать. При этом разум сам становится инструментом страстей, инструментом разврата.

Цивилизованный человек живет среди продуктов культуры, созданной разумом. В результате этого страсти перестают быть природными чувствами, а оформляются как сугубо общественные инстинкты, несмотря на весь свой эгоизм, который как раз и является порождением общественных отношений в качестве протеста против их бездуховности. Окружающие человека продукты культуры не только создают вторую природу, но и отделяют человека от естественной природной среды, прерывая нормальный обмен веществ между природой и обществом. Это отчасти оправдывает протест Алеко против условных общественных отношений, его уход в мир свободного полудикого племени, живущего среди природы.

«О чем жалеть? Когда б ты знала,

Когда бы ты воображала

Неволю душных городов!

Там люди в кучах, за оградой,

Не дышат утренней прохладой,

Ни вешним запахом лугов;

Любви стыдятся, мысли гонят,

Торгуют волею своей,

Главы пред идолами клонят

И просят денег да цепей.

Что бросил я? Измен волненье,

Предрассуждений приговор,

Толпы безумное гоненье

Или блистательный позор». 27:91] 

Как и цыгане, Алеко хотел бы жить вольной птицей, свободной от общественных обязанностей.

                              «Птичка Божия не знает                     

                              Ни заботы, ни труда,                         

                              Хлопотливо не свивает                     

                              Долговечного гнезда,                        

                              В долгу ночь на ветке дремлет;      

                              Солнце красное взойдёт,                

                              Птичка гласу Бога внемлет,             

                              Встрепенется и поёт.                         

                              За весной, красой природы,

                             Лето знойное пройдёт – 

                             И туман и непогоды 

                             Осень поздняя несёт:

                             Людям скучно, людям горе;

                             Птичка в дальние страны,

                             В тёплый край, за сине море 

                             Улетает до весны». [27:90-91] 
В этом гимне свободе Пушкин возносит молитву Богу. «Это гимн первобытной беспечности напоминает лучшие молитвы, сложенные на цветущих холмах Назарета или в долинах Умбрии. Это – звуки, как будто прилетевшие из незапамятной древности, когда человек и природа были ещё одно». [21:115] В сердце Алеко нет благодарности Богу, оно заполнено протестом против всего, что сковывает свободное проявление страстей. Алеко восстаёт против разума, но не против страстей, ибо он не способен заменить деспотизм разума духовной умудренностью.

                                      «Подобно птичке беззаботной,            

                                      И он, изгнанник перелетный,               

                                      Гнезда надежного не знал                     

                                      И ни к чему не привыкал.                   

                                      Ему везде была дорога,                       

                                      Везде была ночлега сень,                      

                                                                    Проснувшись поутру, свой день         

                                      Он отдавал на волю Бога,                     

                                      И жизни не могла тревога                   

                                      Смутить его сердечну лень.                  

                                      Его порой волшебной славы                 

                                      Манила дальняя звезда;

                                      Нежданно роскошь и забавы

                                      К нему являлись иногда;

                                      Над одинокой головою

                                      И гром нередко грохотал;

                                      Но он беспечно под грозою

                                      И в вёдро ясное дремал. –  

                                      И жил, не признавая власти

                                      Судьбы коварной и слепой –

                                      Но, Боже! Как играли страсти

                                      Его послушною душой!

         С каким волнением кипели

         В его измученной груди!

         Давно ль, надолго ль усмирели?

         Они проснутся: погоди». [27:91]
Просвещение дисциплинирует страсти, но и сковывает дух. Страсти, освободившись от деспотизма просвещения, деспотизма разума, сковывают дух ещё больше. Поэтому вопрос не в том, может ли культурный человек вернуться к первобытной простоте, а в том, что он не может уйти от себя, стать «перелётной птицей». Характер первобытного человека определяется окружающей природой, характер цивилизованного человека – продуктами культуры. Даже его страсти сформированы культурой, от которой он пытается отказаться. Отрекшись от внешних, поверхностных форм культуры, Алеко не в силах отречься от её внутренних основ. 
Пушкин вовсе не считает, что цыгане – дети первобытной природы. «Долго не знали в Европе происхождения цыганов; считали их выходцами из Египта; доныне в некоторых местах называют их египтянами. Английские путешественники разрешили наконец все недоумения: доказано, что цыгане принадлежат к отверженной касте индийцев, называемых парша. Язык и то, что можно назвать их верою, о – даже черты лица и образ жизни – верные тому свидетельства. Их привязанность к дикой вольности, обеспеченной бедностью, везде утомила меры, принятые правительством для преобразования праздной жизни сих бродяг; они кочуют в России, как и в Англии; мужчины занимаются ремёслами, необходимыми для первых потребностей, торгуют лошадьми, водят медведей, обманывают и крадут, женщины промышляют ворожбой, пеньем и плясками...». [27:837] Цыгане – дети древней индийской культуры, тесно связанной с природой, но они изменили этой культуре, изменив тем самым и «культу природы», променяв его на культ ничем не ограниченной свободы, за что были изгнаны со своей исторической родины. Цыгане – такие же отверженные, как и Алеко, отказавшийся от культуры своих предков. Но они сделали это коллективно. Цыгане – коллективисты, в то время как Алеко – индивидуалист, ибо цыгане – азиаты, Алеко же – европеец. Здесь явная перекличка с «Философическими письмами» Чаадаева. Алеко – образ России, превратившейся в огромный цыганский табор, России, идущей в никуда и растущей, не созревая. Но если П.Я. Чаадаев видел причину «цыганского образа жизни» россиян в их изоляции от цивилизованной Европы, то Пушкин увидел эту причину в отказе от своих национальных корней. Алеко – это Россия на перепутье, не признающая ни европейскую цивилизацию, ни национальную культуру, тем самым утратившая «стержень жизни». Таковы и цыгане. Алеко и цыгане – две разновидности духовной ущербности, в которых противоположности совпали.

Лучшие качества цыган проявились в их отношении к изгнаннику Овидию.

                            «... не всегда мила свобода              

                            Тому, кто к неге приучен.               

                            Меж нами есть одно преданье:        

                            Царём когда-то сослан был               

                            Полудня житель к нам в изгнанье... 

                            Он был уже летами стар,                  

                            Но млад и жив душой незлобной:    

                            Имел он песен дивный дар              

                            И голос, шуму вод подобный, –         

                            И полюбили все его,                          

                            И жил он на брегах Дуная,                

                            Не обижая никого,            

                            Людей рассказами пленяя;                                                            

                            Не разумел он ничего,                     

                            И слаб, и робок был, как дети;         

                             Чужие люди за него

                             Зверей и рыб ловили в сети;

                             Как мёрзла быстрая река

                             И зимни вихри бушевали,

                             Пушистой кожей покрывали

                             Они святого старика;

                             Но он к заботам жизни бедной

                             Привыкнуть никогда не мог;

                             Скитался он иссохший, бледный,

                             Он говорил, что гневный Бог

                             Его карал за преступленье...

                             Он ждал: придёт ли избавленье.

                             И всё несчастный тосковал,

                             Бродя по берегам Дуная, 

                             Да горьки слёзы проливал,

                             Свой дальний град воспоминая». [27:91-92]
Очень поверхностно воспринял отношение цыган к престарелому изгнаннику Мережковский в своей статье о Пушкине: «Рассказ о жизни изгнанника Овидия на берегах Дуная есть дивное откровение поэзии младенческих народов. Дикари полюбили неведомого пришельца, Овидия, чувствуя в нём родную стихию – свою волю, свою простоту. В житейских делах поэт беспомощнее, чем они сами... Вот в первобытной жизни – зародыш высшей, ещё ни разу в истории не осуществлённой культуры: дикари преклоняются перед гением. Это – единственная власть, которую они признают. Они чтут, как святого, этого слабого, бледного, иссохшего старика, у которого – «песен дивный дар и голос, шуму вод подобный». [21:114] Трудно сказать, в чём увидел Мережковский зародыш высшей культуры. Цыгане вовсе не признают власть гения над собой. Они относятся к Овидию покровительственно, но не бескорыстно. Немощный старик расплачивается за их гостеприимство своими прекрасными песнями. Песни для цыган – одно из основных средств, с помощью которых они зарабатывают на жизнь. В этом смысле Овидий – один из них, т.е. такой же цыган. Нет ничего удивительного и в том, что цыгане полюбили его за дивные песни. В то же время Овидий – полная противоположность цыган, т.к. их воля явля​ется для него неволей, принудительной ссылкой; он жаждал избавленья от этой «невольной воли» и тосковал по прежней жизни, к которой рвалась его душа. В отличие от Алеко, Овидий не порывал духовно с взрастившей его культурой, но был наказан за преступленье, в котором раскаивался. Такое отношение к цыганской воле вряд ли могло вызвать одобрение цыган. Тем не менее цыгане чувствовали подсознательно святость немощного старика и испытывали священный трепет, но не перед его личностью, а перед символом, который он олицетворял. Овидий по отношению к цыганам – посланник Божий, призванный напомнить им об их многострадальной судьбе, о том, что за внешней романтикой их кочевой жизни скрывается Божье наказание за измену своим природным корням. Цыгане предчувствуют, что их жизнь «перекати-поля» противоестественна, но не могут эту жизнь изменить. Они в равной мере далеки и от жизни общества, и от жизни природы. Они избегают какой-либо ответственности перед обществом, но не могут жить без общества, которое они отвергают и которым они кормятся. Столь же потребительское отношение у цыган к природе. Крестьянин кормится своим трудом на земле. Цыгане не занимаются ни земледелием, ни скотоводством, ни охотой, они сосуществуют с природой как с инородным образованием, пассивно приспосабливаясь к климатическим условиям. Идеал цыганской свободы – свобода потребителя и иждивенца, не желающего заботиться ни о природе, ни о других людях. Теория непротивления злу насилием доведена цыганами до требования бегства от зла.

                           «Оставь нас, гордый человек!         

                           Мы дики, нет у нас законов,           

                           Мы не терзаем, не казним,               

                           Не нужно крови нам и стонов;       

                           Но жить с убийцей не хотим.         

                           Ты не рожден для дикой доли,       

                           Ты для себя лишь хочешь воли;     

                           Ужасен нам твой будет глас:           

                           Мы робки и добры душою,              

                           Ты зол и смел; – оставь же нас,

                           Прости! да будет мир с тобою.

                           Сказал, и шумною толпою

                           Поднялся табор кочевой

                           С долины страшного ночлега,

                           И скоро всё в дали степной

                           Сокрылось, лишь одна телега,

                          Убогим крытая ковром,

                        Стояла в поле роковом». [27:95]
Поступок Петра, устроившего пир не по случаю победы над врагом, а в знак прощения и примирения с ним, является хорошим примером подражания для любого христианского государя. Русские цари, не последовав этому примеру, отступили от христианских заповедей. 

Удивительно, но никто не оспаривает нравственные принципы, которыми руководствуются здесь цыгане. Эти принципы считаются если не абсолютными, то, по крайней мере, возвышенными, стоящими «по ту сторону добра и зла», исповедующими «непротивление злу насилием». На самом деле их нравственная позиция эгоистична, хотя этот эгоизм носит не личный, а групповой характер. Цыгане не желают судить убийцу не     из возвышенных, а из низменных, корыстных интересов, хотя и оформленных в красивую концепцию свободной воли. Судить можно только на основании юридического или морального закона, но цыгане законов не признают, не хотят иметь над собой никакого закона, желают абсолютной свободы. Признав над собой моральный или религиозный закон, им пришлось бы судить и себя за обман, воровство. Поэтому и любовь у них хоть страстная, но не глубокая, безответственная, ни к чему не обязывающая.

                             «Утешься, друг; она дитя,                   

                             Твоё унынье безрассудно:                  

                             Ты любишь горестно и трудно,         

                             А сердце женское шутя.                      

                             Взгляни: под отдаленным сводом       

                             Гуляет вольная луна;                  

                             На всю природу мимоходом             

                             Равно сиянье льёт она.                        

                             Заглянет в облако любое,

                             Его так пышно озарит,

                             И вот – уж перешла в другое

                             И то недолго посетит.

                             Кто место в небе ей укажет, 

                             Примолвя: там остановись!

                             Кто сердцу юной девы скажет: 

                            Люби одно, не изменись?». [27:93]
Образ вольной луны своей неожиданной силой и парадоксальной правдивостью поставил в тупик даже самых проницательных исследователей творчества Пушкина. «Чувствуем ли мы всю странность этого образа: ... под отдаленным сводом Гуляет вольная луна, – издевающегося над всеми законами астрономии?». [32:365] Цыгане, действительно, не признают никаких законов, не знают и законов астрономии; для них луна абсолютно свободна и вольно гуляет по небу, а точнее – над необъятными земными просторами. Она недоступна посягательствам людей, что и является цыганским идеалам. Луна – небесная гостья на земле, и такими же гостями и у общества, и у природы чувствуют себя цыгане. Как и луна, цыгане не участвуют в разворачивающихся вокруг них исторических событиях. Цыгане, как и луна, находятся в вечном движении, но это движение в никуда. Подобно страусу, прячущему голову в песок, цыгане прячутся от жизни в своих романтических иллюзиях, в своей бесплодной и мнимой свободе.

                           «Но счастья нет и между вами,    

                           Природы бедные сыны!                 

                           И под издранными шатрами        

                           Живут мучительные сны,        

                           И ваши сени кочевые

                           В пустынях не спаслись от бед,

                           И всюду страсти роковые,

                           И от судеб защиты нет». [27:95]
Представление цыган о свободе примитивно и ущербно. У Пушкина же парадоксальное и научное представление о свободе. Но и для Пушкина Луна остаётся символом свободы, хотя и по другим причинам. Он не согласен с глубокомысленными последователями Кеплера и Ньютона, считающими, что Луна является вечной пленницей Земли и потому не может быть свободной. Пушкин исходит из убеждения, что именно установленная Богом закономерность природы является предпосылкой и гарантией свободы мира. Тот же самый закон всемирного тяготения, который, казалось бы, должен погубить Луну, сбросив её на Землю, оставляет за Луной свободу «вечного падения», вечного движения вокруг Земли. Не случайно круг с древнейших времен считается мировоззренческим символом реальной, а не «дурной» бесконечности. Найдя своё закономерное место на околоземной орбите, Луна не только избегает бессмысленного и опасного движения в мировом пространстве, «движения в никуда», но и становится полноправным партнёром Земли в единой естественной системе, оказывая заметное влияние на морские приливы и биологические ритмы, на психические процессы и даже на поэзию землян. Быть свободным, убеждён Пушкин, значит найти своё место в системе мира. Каждый должен идти путём, предначертанным Провидением, и нашедший свой путь, свою «жизненную орбиту», становится свободным, ибо Бог  не даст ему споткнуться и упасть. Поэтому Луна для Пушкина является образом свободы, подкреплённой космическим законом. Вместе с тем Луна оказывается для Пушкина и ярким образом империи как гаранта всеобщей свободы. Империя и свобода встают перед поэтом в едином видении.

                         «Волшебной силой песнопенья      

                         В туманной памяти моей                 

                         Так оживляются виденья                

                         То светлых, то печальных дней.  

                         В стране, где долго, долго брани    

                         Ужасный гул не умолкал,              

                         Где повелительные грани   

                        Стамбулу русский указал,

                        Где старый наш орёл двуглавый

                        Ещё шумит минувшей славой,

                        Встречал я посреди степей

                        Над рубежами древних станов

                        Телеги мирные цыганов

                        Смиренной вольности детей». [27:95]
На примере вольной жизни цыган видно, что российская империя не порабощает народы, а, наоборот, стоит на страже их свободы, обеспечивая действие тех самых общественных законов, которые отвергаются цыганами, но без которых невозможны народов вольность и покой.

6.2. Кавказский пленник

 Сложность и противоречивость свободы анализирует Пушкин в  поэме  «Кавказский пленник» (1820 – 1821).  Для цыган свобода – состояние души, которое нужно лишь оберегать от внешних воздействий. Для горцев, более цивилизованных, чем цыгане, свобода есть собственность, которую необходимо защищать силой оружия и которую можно потерять или отнять. Свобода из естественного состояния души превращается в привилегию сильного, который получает право отнять свободу у слабого, «недостойного свободы». Пушкин развенчивает «избирательное свободолюбие» полудиких горских народов, превращающих свободу в её полную противоположность, опирающуюся на разбой, кровную месть и даже рабство.

                             «В ауле, на своих порогах,               

                             Черкесы праздные сидят.                   

                             Сыны Кавказа говорят                       

                             О бранных, гибельных тревогах,       

                             О красоте своих коней,                        

                             О наслажденьях дикой неги;               

                             Воспоминают прежних дней

                             Неотразимые набеги,

                             Обманы хитрых узденей,

                             Удары шашек их жестоких,

                             И меткость неизбежных стрел,

                             И пепел разорённых сёл,

                             И ласки пленниц чернооких». [27:68]
Существует точка зрения, что форма поэмы «Кавказский пленник» заимствована у Байрона. Казалось бы, заимствована и воплощённая в поэзии Байрона основная идея Руссо, противопоставившего европейской цивилизации «первобытный уклад» полудиких племён и утверждающая порочность европейской культуры. Однако речь может идти не о заимствовании, а о внешнем сходстве. Это внешнее формальное сходство ввело критиков Пушкина в заблуждение, в результате которого Пушкин был причислен к поклонникам Байрона. На самом деле поэт, в отличие от Байрона, не противопоставляет культуры; у него противоположности сходятся, ибо в равной мере отрицают истинную свободу. Обе цивилизации отрицают свободу как дар  Божий, но признают свободу как «запретный плод», способный удовлетворить самые изощрённые страсти греховного человека, но требующий усилий, чтобы этот плод сорвать, невзирая на препятствия и запреты. Таковы горцы, таков и их пленник.

                       «В Россию дальний путь ведет,       

                       В страну, где пламенную младость   

                       Он гордо начал без забот;                  

                       Где первую познал он радость.          

                       Где много милого любил,                   

                       Где обнял грозное страданье,             

                       Где бурной жизнью погубил            

                       Надежду, радость и желанье,            

                       И лучших дней воспоминанье          

                       В увядшем сердце заключил.                 

                      Людей и свет изведал он                   

                      И знал неверной жизни цену.            

                      В сердцах друзей нашед измену,      

                      В мечтах любви безумный сон,        

                      Наскуча жертвой быть привычной   

                      Давно презренной суеты,   

                      И неприязни двуязычной,                  

                      И простодушной клеветы,                

                      Отступник света, друг природы,       

                      Покинул он родной предел

                      И в край далёкий полетел

                      С весёлым призраком свободы.

                      Свобода! Он одной тебя

                      Ещё искал в пустынном мире.

                      Охолодев к мечтам и к лире,

                      С волненьем песни он внимал,

                      Одушевлённые тобою;

                      И с верой, пламенной мольбою

                      Твой гордый идол обнимал.

                      Свершилось... целью упованья

                      Не зрит он в мире ничего.

                      И вы, последние мечтанья,

                      И вы сокрылись от него.

                      Он раб. Склонясь главой на камень,

                      Он ждёт, чтоб с сумрачной зарёй

                      Погас печальной жизни пламень,

                      И жаждет сени гробовой». [27:68-69]
Греховному человеку недоступна духовная свобода, для него всякая свобода есть «запретный плод». Такая свобода вселяет ужас и восторг.

                           «Но европейца всё вниманье        

                           Народ сей чудный привлекал.     

                           Меж горцев пленник наблюдал   

                           Их веру, нравы, воспитанье,        

                           Любил их жизни простоту,           

                           Гостеприимство, жажду брани,    

                           Движений вольных быстроту,

                           И лёгкость ног, и силу длани;

                           Смотрел по целым он часам,

                           Как иногда черкес проворный,

                           Широкой степью, по горам,

                           В косматой шапке, в бурке чёрной,

                           К луке склонясь, на стремена           

                           Ногою стройной опираясь,               

                  Летал по воле скакуна,                      

                  К войне заране приучаясь...              

                  Но скучен мир однообразный          

                  Сердцам, рожденным для войны,    

                           И часто игры воли праздной

                           Игрой жестокой смущены.

                  Нередко шашки грозно блещут

                  В безумной резвости пиров,

                  И в прах летят главы рабов,

                  И в радости младенцы плещут». [27:70-71]
Природа определяет не только образ жизни, но и характер горцев, их нравы и обычаи. Горы, полные скрытой опасности, воспитывают гордый, суровый, жестокий и коварный характер, а щедрая южная природа делает мужчин гостеприимными и великодушными, верными в любви к женщине. Нежность горских женщин уравновешивает суровость мужчин. В то же время понятие свободы не распространяется на горскую женщину, которая здесь – такая же необходимость, такая же собственность мужчины, как бое​вой конь или «шашка, вечная подруга его трудов, его досуга». [27:70]  Она не имеет права на свободную любовь и может быть продана или подарена. Неудивительно, что своё сердце черкешенка отдала русскому пленнику.

                                   «Ты их узнала, дева гор,                   

                                   Восторги сердца, жизни сладость;    

                                   Твой огненный, невинный взор         

                                   Высказывал любовь и радость.          

                                   Когда твой друг во тьме ночной        

                                   Тебя лобзал немым лобзаньем,        

                                   Сгорая негой и желаньем,                 

                                   Ты забывала мир земной,                   

                                   Ты говорила: «Пленник милый,        

                                    Развесели свой взор унылый,

                                    Склонись главой ко мне на грудь,

                                    Свободу, родину забудь.    

                                    Скрываться рада я в пустыне

                                    С тобою, царь души моей!

                                   Люби меня; никто доныне

                                   Не целовал моих очей;

                                   К моей постели одинокой

                                   Черкес младой и черноокой    

                                   Не крался в тишине ночной;         

                                   Слыву я девою жестокой,              

                                   Неумолимой красотой.                  

                                   Я знаю жребий мне готовый:        

                                   Меня отец и брат суровый          

                                   Немилому продать хотят    

                                   В чужой аул ценою злата;     

                                   Но умолю отца и брата;

                                   Не то – найду кинжал и яд.   

                                   Непостижимой, чудной силой

                                   К тебе я вся привлечена;

                                  Люблю тебя, невольник милый,

                                  Душа тобой упоена». [27:71]
Странно, что критики в любовной связи черкешенки и пленника увидели любовь представителей двух культурных укладов: европейского и «первобытного», между которыми происходит нравственное противоборство. «Культурное превосходство» пленника перед дикой и наивной черкешенкой оборачивается нравственным поражением через его освобождение из плена, ради чего «дикарка» пожертвовала своей жизнью и честью. Критики напоминают, что подобные сюжеты были в то время в большой моде в европейской литературе и должны были подчеркнуть порочность европейской культуры и привлекательность «первобытного» образа жизни. Однако пушкинский сюжет гораздо глубже и далёк от общепринятых штампов. 
Любовь черкешенки к пленнику – это любовь к свободе и восстание против рабства, против варварской, прекрасной, но бесчеловечной культуры. Не может быть свободен народ, живущий разбоем и исповедующий рабство пленников, рабство собственных женщин. Черкешенка показала превосходство чистого женского сердца, жаждущего любви, перед порабощающей культурой, превращающей свободную личность в безликий этнографический или исторический материал, хотя бы даже эстетически прекрасный. 
Пушкин считает, что влияние суровых гор на характер и культуру горских народов обусловило подмену естественного закона взаимодополнительного сосуществования противоестественным законом борьбы за существование, т.е. войны всех против всех. Поскольку этому богопротивному закону следуют горцы, они обрекают на фактическую несвободу себя и окружающие народы, входящие в состав России. Поэтому, считает Пушкин, Россия обязана восстановить порядок на границах, ибо порядок ограничивает несвободу и охраняет естественную свободу народов и каждого человека. Поэт сожалеет о неизбежности насилия, но считает, что Россия лишь отвечает насилием на насилие. Такая точка зрения соответствовала взглядам военной молодёжи и многих декабристов, но и подвергалась резкой критике со стороны большинства либералов. «Казалось бы, на Кавказе сочувствие мятежного поэта должны были привлечь вольнолюбивые горцы, отстаивающие свою свободу от наступающей России. Ведь для пленника в жизни нет ничего выше свободы:

Свобода, он одной тебя

Ещё искал в подлунном свете...

Байрон и Вальтер Скотт, конечно, встали бы на сторону горцев. Но Пушкин не мог изменить России. Его сочувствие раздваивается между черкесами и казаками. Чтобы примирить своё сердце с имперским сознанием, – свободу со славой, – он делает русского пленником и подчёркивает жестокость диких сынов Кавказа. Тогда казацкие линии и русские штыки становятся символом свободы:

                                     Тропой далёкой,                              

                                     Освобождённый пленник шёл;      

                                     И перед ним уже в туманах            

                                     Сверкали русские штыки,

                                     И откликались на курганах

                                     Сторожевые казаки.

       Не довольствуясь этим аккордом, поэт слагает в Эпилоге гимн завоевателям Кавказа – Цицианову, Котляревскому, Ермолову, не щадя жестоких красок, не смягчая исторической правды. Особенно ужасным предстает Котляревский – «бич Кавказа».  Стихи, ему посвященные:

 Твой ход, как черная зараза,

 Губил, ничтожил племена, – 

вызвали в своё время гуманные и справедливые замечания кн. Вяземского: «Мне жаль, что Пушкин окровавил стихи своей повести... Гимн поэта никогда не должен быть славославием резни». [32:359] Пушкин никогда не был мятежным поэтом, хотя и был певцом свободы. Мятежный Пушкин – миф, не соответствующий действительности. Горцы, которых Пушкин в своей поэме осуждает, любят волю, когда всё дозволено, но не любят подлинную свободу, и это видно в положении горских женщин и в отношении горцев к русским приграничным поселениям.

                      «Не спи, казак, во тьме ночной

                       Чеченец ходит за рекой». [27:73]
Поэт проводит мысль, что двуглавый Эльбрус – не случайная деталь кавказского пейзажа, а символическое указание Провидения на историческую миссию российского двуглавого орла взойти на Кавказ гарантом свободы.

                           «Великолепные картины!         

                           Престолы вечные снегов,         

                           Очам казались их вершины     

                           Недвижной цепью облаков,      

                           И в их кругу колосс двуглавый,

                           В венце блистая ледяном,

                           Эльбрус огромный, величавый

                           Белел на небе голубом». [27:69] 
 Это – яркий образ огромной и величавой северной страны, России, вокруг которой группируются другие народы, как горные вершины. Без присутствия России свобода на Кавказе невозможна. За торжество этой свободы приходится платить дорогой, кровавой ценой, но эта цена неизбежна, исторически оправдана и благородна.

                                       «И воспою тот славный час,   

                              Когда, почуя бой кровавый,      

                              На негодующий Кавказ                

                              Подъялся наш орёл двуглавый;   

                              Когда на Тереке седом                   

                             Впервые грянул битвы гром        

                             И грохот русских барабанов...      

                             И смолкнул ярый крик войны,      

                              Всё русскому мечу подвластно.    

                              Кавказа гордые сыны,                   

                              Сражались, гибли вы ужасно;     

                              Но не спасла вас наша кровь,

                              Ни очарованные брони,

                              Ни горы, ни лихие кони,

                              Ни дикой вольности любовь!

                              Подобно племени Батыя,

                              Изменит прадедам Кавказ,

                              Забудет алчной брани глас,

                              Оставит стрелы боевые.

                              К ущельям, где гнездились вы,

                              Подъедет путник без боязни,

                              И возвестят о вашей казни

                              Преданья тёмные молвы». [27:74]
Россия несёт кавказским народам не порабощение, а умиротворение. Парадокс в том, что умиротворение приходит с помощью штыков, поскольку Россия вынуждена вести диалог «на языке гор». Такой же диалог был с «племенем Батыя», которое, интегрировав в Россию, но не растворившись в ней бесследно, превратилось в миролюбивый и трудолюбивый народ, забыв свою изначальную свирепость. Россия не могла отгородиться от южных полудиких соседей, не признающих государственности и понимающих только язык оружия, считающих этот язык «естественным языком межличностного и международного общения». Россия считалась у горцев врагом не потому, что она на них напала, а в силу того, что врагами считались все соседи, даже из ближайшей деревни. Врагов же можно и даже должно грабить, брать в плен и убивать. России не оставалось ничего иного, как взять на себя ответственность за судьбы этих свирепых народов, ввести их самобытную культуру в цивилизованные рамки, а для этого необходимо было включить их в состав империи, что можно было сделать только силой оружия. Поэтому Пушкин считает, что колонизация, т.е. освоение Кавказа – это не порабощение народов, а приобщение их к цивилизации и к свободе. Парадоксальность такого утверждения не мешает ему быть истинным.

6.3. Бахчисарайский фонтан

Прекрасной женщине, ангелу, но с судьбой трагической и земной, посвящена поэма Пушкина «Бахчисарайский фонтан» (1821 – 1823). Бесправие восточной женщины – трагедия не только для них самих, но и для всего общества. Бог создал Адама, первого человека, господином животного и растительного мира. Однако нужно было оградить людей от происков сатаны, оспаривающего у Бога власть над земным миром. Чтобы сатана не соблазнил Адама властью над природой, не ограниченной никакими запретами, и чтобы власть, связанная с господствующим положением человека в природе, не превратила его в самовлюбленного Нарцисса, греховного и безответственного, способного погубить себя и мир, Бог создал Еву, «гения чистой красоты». Она должна была пробуждать в Адаме возвышенные чувства и отвращать его от самовлюбленности, защищая тем самым от посягательств сатаны. Таков смысл деления человечества по половому признаку, взаимодополнительности мужчины и женщины. Детская беззащитность женщины укрепила духовное мужество мужчины, испытывающего потребность защищать её более, чем самого себя. Однако сатане удалось воспользоваться доверчивостью женщины, а мужчина не сумел защитить её от него, после чего Адам почувствовал себя обязанным разделить её участь. Коварство сатаны позволило ему даже детскую беззащитность Евы использовать как грозное оружие.

Вкусив плод с древа познания, Адам и Ева познали новый мир, мир страстей, противоположный прежнему безгрешному миру, в котором они пребывали и были счастливы, но из которого они сами себя изгнали. Страсти качественно отличаются от обычных чувств. Чувства субъективны по форме, но объективны по содержанию, отражают внешний мир  в сознании человека и делают человека частью этого мира. Страсти субъективны и по форме, и по содержанию, возбуждая чувства настолько, что они теряют способность соединять человека с внешним миром, сосредотачивая все помыслы и чувства человека на самом себе. Страсти – наркотик, погружающий человека во внутренний мир иллюзий. Человек, обуреваемый страстями, превращает разум и чувства в послушные орудия страстей, неспособные познавать разумный и прекрасный мир Божий. Мир отныне разделяется на субъект и объект, между которыми устанавливаются отношения не только противоположности, но и враждебности. В этих условиях «теория познания» греховного человека, фанатика страстей, превращается в теорию «борьбы за существование». «Гносеологический эгоизм» человека ищет в мире не только средства существования, но и источник «страстных притязаний». При этом мужчина и женщина из субъектов сопереживания превращаются друг для друга в источники страстей, а тем самым и в объекты купли-продажи. Поскольку мужчина в этом «историческом соревновании» оказался во многих отношениях сильнее женщины, он стал и хозяином положения, но не победителем, ибо в этой противоестественной борьбе проиграли все. Таковы глубинные предпосылки последующих исторических событий. В описании гарема бахчисарайского хана Гирея Пушкин изображает рабское положение женщины мусульманского Востока. И не только рабское положение женщин, но и противоестественность у человека того, что естественно у животных.

                              «Нет, жены робкие Гирея,                  

                                        Ни думать, ни желать не смея,           

                            Цветут в унылой тишине;                    

                                     Под стражей бдительной и хладной   

                            На лоне скуки безотрадной               

                            Измен не ведают оне.                     

                            В тени хранительной темницы        

                            Утаены их красоты:                          

                            Так аравийские цветы                          

                            Живут за стеклами теплицы.              

                            Для них унылой чередой                   

                            Дни, месяцы, лета проходят           

                            И неприметно за собой                 

                            И младость и любовь уводят.            

                            Однообразен каждый день,              

                            И медленно часов теченье.              

                            В гареме жизнью правит лень:       

                              Мелькает редко наслажденье.

                                       Младые жёны, как нибудь

                                       Желая сердце обмануть,

                                     Меняют пышные уборы,

                                     Заводят игры, разговоры,

                            Или при шуме вод живых,

                            Над их прозрачными струями

                            В прохладе яворов густых

                            Гуляют лёгкими роями.

                            Меж ними ходит злой евнух,

                            И убегать его напрасно:

                            Его ревнивый взор и слух 

                            За всеми следует всечасно.

                            Его стараньем заведён

                            Порядок вечный. Воля хана

                            Ему единственный закон;

                            Святую заповедь Корана

                            Не строже наблюдает он». [27:83]
Преступлением является сама попытка утаить от мира красоту, дарованную женщине Богом. Тем более преступно держать её в фактической тюрьме, хотя бы «позолоченной», и превращать её жизнь в бессмысленное прозябание. 

Иной представляется судьба женщины на христианском Западе.

                              «Недавно юная Мария           

                              Узрела небеса чужие;             

                              Недавно милою красой          

                             Она цвела в стране родной.

                             Седой отец гордился ею

                             И звал отрадою своею.

                               Для старика была закон                     

                               Её младенческая воля.                      

                               Одну заботу ведал он,                        

                               Чтоб дочери любимой доля             

                               Была, как вешний день, ясна,             

                               Чтоб и минутные печали                   

                               Её души не омрачали,                      

                               Чтоб даже замужем она                      

                               Воспоминала с умиленьем     

                               Девичье время, дни забав,         

                               Мелькнувших легким сновиденьем. 

                              Всё в ней пленяло: тихий нрав,  

                              Движенья стройные, живые        

                               И очи томно-голубые.

                               Природы милые дары

                               Она искусством украшала;

                               Она домашние пиры

                               Волшебной арфой оживляла;

                               Толпы вельмож и богачей

                               Руки Марииной искали,

                               И много юношей по ней

                               В страданье тайном изнывали.

                               Но в тишине души своей

                               Она любви ещё не знала

                               И независимый досуг

                               В отцовском замке меж подруг

                              Одним забавам посвящала». [27:84]
Женщина призвана умиротворять сердце мужчины, дать ему спокойное счастье, не омрачённое бурей разрушительных страстей. Но мужчина предпочитает уравновешенному образу жизни «борьбу за существование», не ради самого существования, а ради борьбы, мобилизующей внутренние силы человека и доводящей чувственные впечатления до уровня «страстного экстаза». Не случайно война – одна из древнейших профессий мужчины. «Борьба за существование», возведенная в закон, ничего не созидает. Она не только разрушает привычный уклад жизни, но и подрывает самые основы человеческого бытия. В этой бессмысленной и жестокой, часто кровавой борьбе, разорённая земля превращается в темницу для духа.

                                «... Тьмы татар                              

                                На Польшу хлынули рекою:       

                               Не с столь ужасной быстротою

                               По жатве стелится пожар.

                               Обезображенный войною,          

                               Цветущий край осиротел;            

                               Исчезли мирные забавы;              

                               Уныли села и дубравы,                 

                               И пышный замок опустел.           

                               Тиха Мариина светлица...             

                               В домовой церкви, где кругом     

                               Почиют мощи хладным сном

                               С короной, с княжеским гербом,

                               Воздвиглась новая гробница...

                               Отец в могиле, дочь в плену.

                               Скупой наследник в замке правит

                               И тягостным ярмом бесславит

                               Опустошённую страну». [27:84]
Пушкин противопоставляет европейский и азиатский тип прекрасной женщины. Мария – гений чистой красоты, смиренная христианка, прекрасная душой и телом. Прекрасная Зарема забыла христианскую религию своей матери и превратилась в «демона страсти». Утратившая способность умиротворять сердце мужчины, Зарема разжигала в сердце Гирея, помимо своего желания, самые низменные страсти, в том числе и безумную жажду военных подвигов, опьяняющих кровью.

Страсти, в отличие от спокойных, а тем более возвышенных чувств, искажают восприятие действительности, видят райскую жизнь там, где бушует адское пламя необузданных желаний.

                              «Я в безмятежной тишине                

                              В тени гарема расцветала               

                              И первых опытов любви                 

                              Послушным сердцем ожидала.        

                              Желанья тайные мои                         

                              Сбылись. Гирей для мирной неги     

                              Войну кровавую презрел,                

                              Пресёк ужасные набеги                   

                              И свой гарем опять узрел.    

                              Пред хана в смутном ожиданье 

                              Предстали мы. Он светлый взор   

                              Остановил на мне в молчанье, 

                              Позвал меня... и с этих пор 

                              Мы в беспрерывном упоенье 

                              Дышали счастьем; и ни раз 

                              Ни клевета, ни подозренье,  

                              Ни злобной ревности мученье,  

                              Ни скука не смущали нас.        

                              Мария! ты пред ним явилась...          

                              Увы, с тех пор его душа                      

                              Преступной думой омрачилась!      

                              Гирей, изменою дыша,                      

                              Моих не слушает укоров;                   

                              Ему докучен сердца стон;                  

                              Ни прежних чувств, ни разговоров    

                              Со мною не находит он.                     

                              Ты преступленью не причастна;

                              Я знаю, не твоя вина...

                              Итак, послушай: я прекрасна;

                              Во всём гареме ты одна

                              Могла б ещё мне быть опасна;

                              Но я для страсти рождена...

                              Но слушай: если я должна

                              Тебе... кинжалом я владею,

                              Я близ Кавказа рождена». [27:86]
Необходимость борьбы за существование возникает в экстремальных, катастрофических условиях. Зарема пережила внутреннюю катастрофу, потеряв духовную опору в жизни, так что её «падение» в глазах хана – лишь закономерный итог предшествующего бездумного блаженства. Мария не утратила духовную основу личности, не подчинилась «закону борьбы за существование» и тем самым сохраняет внутреннюю свободу. Ей непонятны земные страсти, её мысли и чувства обращены к Богу.

                              «Невинной деве непонятен               

                              Язык мучительных страстей,               

                              Но голос их ей смутно внятен;           

                              Он странен, он ужасен ей.                  

                              Какие слезы и моленья                     

                              Её спасут от посрамленья?                  

                              Что ждет её? Ужели ей                         

                              Остаток горьких юных дней                

                              Провесть наложницей презренной?   

                              О Боже! Если бы Гирей                       

                              В её темнице отдаленной

                              Забыл несчастную навек

                              Или кончиной ускоренной

                              Унылы дни её пресек!

                              С какою радостью б Мария

                              Оставила печальный свет!

                             Что делать ей в пустыне мира?

                             Уж ей пора, Марию ждут

                             Родной улыбкою зовут. [27:86]
Красота и невинность Марии поразили Гирея. Но полностью обезоружила свирепого хана неземная святость Марии, превратившей своё жилище в ханской неволе в монашескую келью, в которой она возносила молитвы Богу. Духовное превосходство Марии над Гиреем повергло его в смятение.

                             «В неволе тихой увядая,               

                             Мария плачет и грустит.              

                             Гирей несчастную щадит:             

                             Её унынье, слезы, стоны                

                             Тревожат хана краткий сон,          

                             И для неё смягчает он                    

                             Гарема строгие законы...              

                             Сам хан боится девы пленной       

                             Печальный возмущать покой;    

                             Гарема в дальнем отделенье         

                             Позволено ей жить одной:             

                             И, мнится, в том уединенье          

                             Сокрылся некто неземной.         

                             Там день и ночь горит лампада   

                             Пред ликом девы пресвятой;       

                             Души тоскующей отрада,

                             Там упоенье в тишине

                             С смиренной верой обитает,

                             И сердцу всё напоминает

                             О близкой лучшей стороне;

                             Там дева слёзы проливает

                             Вдали завистливых подруг;

                             И между тем как всё вокруг

                            В безумной неге утопает,

                            Святыню строгую скрывает

                            Спасённый чудом уголок.

                            Там сердце, жертва заблуждений,

                            Среди порочных упоений,

                            Хранит один святой залог,

                            Одно божественное чувство...». [27:85] 
Всё человечество – жертва и заложник заблуждений, и лишь подлинное, а не показное христианство, заветный уголок среди порочных упоений, среди утопающих в безумной неге  преступных надежд, хранит святой залог, который в будущем спасёт мир. И свирепый Гирей, и страстная Зарема смутно что-то предчувствуют, и это предчувствие вселяет в них страх. Здесь не столько отношения между мужчиной и женщиной, сколько отношение между исламом и христианством.

                          «Взошла, взирает с изумленьем...        

                          И тайный страх в неё проник.              

                          Лампады свет уединённый,                

                          Кивот, печально озарённый,                 

                          Пречистой девы кроткий лик                

                           И крест, любви символ священный...   

                          Грузинка! всё в душе твоей                  

                          Родное что-то пробудило,                    

                                 Всё звуками забытых дней                    

                          Невнятно вдруг заговорило.               

                        Пред ней покоилась княжна,         

                          И жаром девственного сна

                          Её ланиты оживлялись

                         И, слёз являя свежий след,

                       Улыбкой томной озарялись: 

                          Так озаряет лунный свет

                         Дождём отягощённый цвет;

                         Спорхнувший с неба сын эдема

                         Казалось, ангел почивал

                         И, сонный, слёзы проливал

                       О бедной пленнице гарема...». [27:85] 

Мария не погибла, а оставила этот мир по зову Бога, освободившего её от мучений. Но даже уйдя из жизни, Мария сохранила свою незримую власть над душой Гирея, как постоянный судия, терзающий его душу не ненавистью, но любовью к людям.

                                   «Дворец угрюмый опустел;             

                                   Его Гирей опять оставил;               

                                   С толпой татар в чужой предел      

                                   Он злой набег опять направил;       

                                   Он снова в бурях боевых                  

                                   Несётся мрачный, кровожадный:   

                                   Но в сердце хана чувств иных        

                                   Таится пламень безотрадный.       

                                   Он часто в сечах роковых                

                                   Подъемлет саблю, и с размаха       

                                   Недвижим остается вдруг,             

                                   Глядит с безумием вокруг,

                                   Бледнеет, будто полный страха,

                                   И что-то шепчет, и порой

                                   Горючи слёзы льёт рекой...

                                   Опустошив огнём войны

                                   Кавказу близкие страны

                                   И сёла мирные России,

                                   В Тавриду возвратился хан

                                   И в память горестной Марии

                                   Воздвигнул мраморный фонтан,

                                   В углу дворца уединенный.

                                   Над ним крестом осенена                    

                                   Магометанская луна                              

                                   (Символ, конечно, дерзновенный,      

                                   Незнанья жалкая вина).                         

                                   Есть надпись: едкими годами             

                                   Ещё не сгладилась она.                       

                                   За чуждыми её чертами

                                   Журчит во мраморе вода

                                   И каплет хладными слезами,

                                   Не умолкая никогда.

                                   Так плачет мать во дни печали

                                   О сыне, падшем на войне». [27:87]
Гирей фактически оплакивает не Марию, которую Бог взял на Небо, а свою горькую, хотя и внешне привлекательную судьбу, погибшую душу, невозможность связать жизнь со святыней, представшей в лице Марии, ни на этом, ни на том свете. Гирей оставил память о себе у потомков не своими злодеяниями, а проблесками высоких чувств как залог искупления и надежду на милость Божию.
6.4. Тазит

В неоконченной поэме «Тазит» (1829 – 1833) внимание Пушкина сосредоточено на нравственном аспекте, противоборстве христианской и исламской морали. Это противостояние разворачивается на фоне первобытной дикости и кровавой мести. Дикие племена Кавказа в значительной своей части приобщились к мировой цивилизации через магометанство, которое не только не преодолело, но, наоборот, закрепило культ насилия.

«В «Тазите» Пушкин возвращается к теме «Цыган» и «Кавказского пленника». Теперь в первобытной жизни, которая некогда противопоставлялась европейской культуре, как нечто единое, поэт изображает глубокий разлад, присутствие непримиримо борющихся нравственных течений. Жестокость магометанина Галуба вытекает из того же понятия о праве, как и жестокость Алеко. Оба они говорят теми же словами о кровавом долге, о мщении:

                                     «Ты долга крови не забыл...               

                                     Врага ты навзничь опрокинул...  

                                     Не правда ли? Ты шашку вынул,   

                                     Ты в горло сталь ему воткнул         

                                     И трижды тихо повернул,

                                     Упился ты его стенаньем,

                                     Его змеиным издыханьем...

                                     Где ж голова?.. подай... нет сил...». [27:133]
Галуб считает себя выше дикого, праздного и презренно-доброго Тазита, так же как Алеко считает себя выше старого цыгана, не признающего ни закона, ни чести, ни брака, ни верности: преимущества обоих основаны  на исполнении кровавого долга, на воздаянии врагу, на понятии антихристианской беспощадной справедливости. Алеко и Галуба (Гасуба) объединяет дикая и вместе с тем  революционная мораль «беспощадной справедливости», вечный протест против судьбы, назначенной Провидением. Но Мережковский неправ, отождествляя Тазита и старого цыгана. Это кажущееся сходство, говоря словами того же Мережковского, поверхностно и обманчиво. Старый цыган не знает религии, он находится «по ту сторону добра и зла». Тазит, как и Татьяна Ларина, как и Мария из «Бахчисарайского Фонтана», – христианин, не принимающий законы кровной мести и санкционированного разбоя. Как и Татьяна, Тазит кажется чужим в родном ауле.

                                «Проходят дни. Печаль заснула       

                                В душе Гасуба. Но Тазит                     

                                Всё дикость прежнюю хранит.           

                                Среди родимого аула                             

                                Он как чужой; он целый день              

                                В горах один; молчит и бродит.          

                                Так в сакле вскормленный олень          

                                Всё в лес глядит; всё в глушь уходит.  

                                Он любит – по крутым скалам   

                                Скользить, ползти тропой кремнистой

                                Внимая буре голосистой

                                И в бездне воющим волнам.

                                Он иногда до поздней ночи

                                Сидит, печален, над горой,

                                Недвижно вдаль уставя очи,

                                Опёршись на руку главой.

                                Какие мысли в нём проходят?

                                Чего желает он тогда?

  Из мира дальнего куда                      

                                Младые сны его уводят?..                

                                Как знать? Незрима глубь сердец.   

                                В мечтаньях отрок своеволен,         

                                Как ветер в небе... Но отец   

                                Уже Тазитом недоволен.

                                Где ж, – мыслит он, – в нём плод наук,

                                Отважность, хитрость и проворство,

                                Лукавый ум и сила рук?      

                                В нём только лень и непокорство...». [27:131-132]
В поступках Тазита критики находят либо дикость, либо мудрость, либо то и другое вместе. «И старый цыган, и Тазит... вечные бродяги, питомцы дикой праздности и воли, смешные или страшные людям мечтатели. Среди культурных людей, правоверных сынов пророка Тазит кажется неприрученным зверем... В мирном созерцании природы Тазит так же, как старый цыган, черпает свою бесстрастную, всепрощающую мудрость...». [21:116-117] 

Цыгане вечные бродяги, но не таков Тазит, который живёт там, где родился, и преклоняется перед родной природой, уникальной в своей суровой красоте. С другой стороны, дикая праздность и воля свойственны в равной мере цыганам и сынам Кавказа, но опять-таки не Тазиту, который первобытной лени противопоставляет религиозную созерцательность, неистребимому непокорству горцев – религиозное смирение, а их бессмысленной жестокости – сострадание. Не случайно в дальнейших планах этой неоконченной поэмы Тазиту отводилась роль монаха или христианского миссионера. Тазит был воспитан стариком-христианином и возвращен отцу-мусульманину после смерти старшего сына. Тазит должен был заменить погибшего брата и стать опорой престарелому отцу, оставшемуся одиноким и беззащитным во враждебном мире.

                        «И  скорбному старик отцу              

                        Так молвил, важный и спокойный:    

                         «Прошло тому тринадцать лет,          

                         Как ты, в аул чужой пришед,            

                         Вручил мне слабого младенца,          

                         Чтоб воспитаньем из него                  

                         Я сделал храброго чеченца.              

                         Сегодня сына одного                         

                         Ты преждевременно хоронишь.

                         Гасуб, покорен будь судьбе.

                        Другого я привёл тебе.

                        Вот он. Ты голову преклонишь

                        К его могучему плечу.

                        Твою потерю им заменишь – 

                        Труды мои ты сам оценишь,

                        Хвалиться ими не хочу». [27:131]
Пушкин потому и не смог завершить поэму, что замысел оказался невыполнимым. Христианин, при всём своём нравственном превосходстве, не может стать надёжной опорой отцу-мусульманину, к тому же полудикарю, живущему законами разбоя и кровной мести. Между отцом и сыном возникает духовно-нравственная несовместимость, ибо несовместимы две морали: черкесская, основанная на жестоких обычаях, и христианская, опирающаяся на всепрощение и на религиозную, а не только кровнородственную любовь.             

                                   «Гасуб нахмурился в молчанье,         

                                   Но скрыл своё негодованье.                 

                                   «Нет, – мыслит он, – не заменит          

                                   Он никогда другого брата.                   

                                   Не научился мой Тазит,                        

                                   Как шашкой добывают злато.             

                                   Ни стад моих, ни табунов                     

                                   Не наделят его разъезды,                      

                                   Он только знает без трудов                 

                                   Внимать волнам, глядеть на звезды,   

                                   А не в набегах отбивать   

                                   Коней с нагайскими быками    

                                   И с боя взятыми рабами

                                   Суда в Анапе нагружать»...

                                   Кого ты видел?.. Супостата.

                                   Кого? Кого?.. Убийцу брата...

                                   Убийцу сына моего!..

                                   Приди!.. где голова его?

                                   Тазит! Мне череп этот нужен.

                                   Дай нагляжусь!.. Убийца был

                                   Один, изранен, безоружен...               

                                   Ты долга крови не забыл!..                 

                                   Упился ты его стенаньем,                     

                                   Его змеиным издыханьем,                    

                                   Где ж голова?.. подай... нет сил...         

                                   Но сын молчит, потупя очи.                  

                                   И стал Гасуб чернее ночи,                    

                                   И сыну грозно возопил:                         

                                   «Поди ты прочь – ты мне не сын,        

                                   Ты не чеченец – ты старуха,                 

                                    Будь проклят мной! поди – чтоб слуха  

                                   Никто о робком не имел,

                                   Чтоб вечно ждал ты грозной встречи.

                                   Чтоб мёртвый брат тебе на плечи

                                   Окровавленной кошкой сел

                                   И к бездне гнал тебя нещадно, 

                                   Чтоб ты, как раненый олень,

                                   Бежал, тоскуя безотрадно,

                                   Чтоб дети русских деревень

                                   Тебя верёвкою поймали

                                   И, как волчонка, затерзали – 

                                   Чтоб ты... Беги... беги скорей!

                                   Не оскверняй моих очей». [27:132-133]
Тазит обречён на одиночество в чужом ему мире необузданных страстей.

                                    «Но между юношей один                       

                                    Забав наездничьих не делит,                 

                                    Верхом не мчится вдоль стремнин,    

                                    Из лука звонкого не целит.                    

                                    И между девами одна                             

                                    Молчит, уныла и бледна.                       

                                    Они в толпе четою странной              

                                    Стоят, не видя ничего.                           

                                    И горе им: он сын изгнанный,             

                                    Она любовница его...                             

                                    И он, не властный превозмочь           

                                    Волнений сердца, раз приходит           

                                    К её отцу, его отводит                         

                                   И говорит: «Твоя мне дочь

                                   Давно мила. По ней тоскуя,

                                   Один и сир, давно живу я.

                                   Благослови любовь мою.

                                   Я беден, но могуч и молод.

                                   Мне труд легок. Я удалю

                                   От нашей сакли тощий голод.

                                   Тебе я буду сын и друг

                                   Послушный, преданный и нежный,

                                   Твоим сынам кунак надежный, 

                                   А ей – приверженный супруг»...

                                   Но с неприязненною думой

                                   Ему внимал старик угрюмый,

                                   Главою белой покачал,                         

                                   Махнул рукой и отвечал:                      

                                   «Ты мой рассудок искушаешь,           

                                   Иль празднословя, иль шутя.              

                                   Какой безумец, сам ты знаешь,           

                                   Отдаст любимое дитя                           

                                   Тому, кто в бой вступить не смеет,     

                                   Кто робок даже пред рабом,                

                                   Кто мстить за брата не умеет,

                                   Кто изгнан и проклят отцом?

                                   Ступай! Оставь меня в покое!»

                                   Глубоко в сердце молодое

                                   Тяжёлый врезался укор.

                                   Тазит сокрылся. С этих пор

                                   Ни с кем не вёл он разговора,

                                   И никогда на деву гор

                                   Не подымал несчастный взора...». [27:133,844]
Тазит, как и Татьяна Ларина, далёк от реальной жизни общества, в котором принуждён жить. Татьяна далека от светского общества, Тазит – от столь же лживого мира полудиких горцев, с его кровавыми законами. Единственный друг Татьяны – старая няня, нашептавшая ей сказки волшебной старины, в которые Татьяна верит. Единственный друг Тазита – воспитавший его старый христианин из соседнего аула, поведавший ему прекрасные сказки (от слова «сказ», а не фантазия) о Христе и Его пророках. Тазит вынужден жить в волшебном мире религиозных грез, праведных в своей вечной истинности, но далёких от реальной жизни горцев. Христианство – религия освобождения. Тазит свободен, как ветер в небе, но и так же одинок. Силе, грубой и необузданной, он противопоставляет слабость, дикой и бессмысленной жестокости – умиротворение, но в неистовом и неискреннем мире горцев выглядит со своими идеалами Дон Кихотом. Тазит ближе к природе, чем любой горец, ибо христианство вырывает человека из мира страстей и возвращает к природным истокам. В мире людей Тазит чувствует себя в темнице и вынужден, подобно Марии из «Бахчисарайского фонтана», спасаться в келье, ища поддержки у Бога, но кельей для него является вся природа, которую не понимает греховный и кровожадный человек. Горцы, окружающие Тазита, – не дети природы, а дети собственных страстей, полученных от предков. Они ценят в природе лишь грубую силу разрушения, воплощённую в стремительных речных потоках и горных обвалах, в тёмных ущельях, удобных для засады против мирных путников, в труднопроходимых горных тропах, недоступных чужеземцу. Поэтому христианство не приживается на этой части Кавказа и отторгается чуждой ему человеческой и даже природной средой. Тазит показан человеком безвольным, отступающим перед натиском обстоятельств. И это не случайно. Воля на диком Кавказе может опираться только на грубую силу и бессмысленную жестокость. Умиротворяющую и организующую волю, способную разрешить все противоречия и искоренить законы разбоя и кровной мести, может привнести на Кавказ только Россия, используя как военные методы, так и миссионерскую деятельность.

5. «Путешествие в Арзрум»: от романтизма к реализму

Свои размышления о южных народах России, о роли России в решении проблем Кавказа Пушкин обобщил в путевых заметках «Путешествие в Арзрум» (1829). В этих заметках поэт показал, что он окончательно избавился от романтических предрассудков юности, проявившихся в «южных поэмах». «Здесь нашел я измаранный список «Кавказского пленника» и, признаюсь, перечёл его с большим удовольствием. Всё это слабо, молодо, неполно; но многое угадано и выражено верно». [27:658] Романтизм молодости, закономерно перерос у Пушкина в реализм зрелого мыслителя. Романтическая восторженность ранних произведений заменена в «Путешествии в Арзрум» научным анализом, необычным для путевых заметок. Прежде всего Пушкин констатирует, что на Кавказе противоречий больше, чем где бы то ни было. Россия пришла на Кавказ не для того, чтобы обострить или умножить эти противоречия, а для того, чтобы примирить и разрешить их. Но это не всегда зависит от неё. Пушкин отмечает трагическую прелесть кавказской природы, хотя она так противоречива. С одной стороны, голые скалы и мрачные ущелья, нездоровый климат и лихорадки. С другой стороны, плодородные нивы и цветущие луга, божественная прелесть прекрасных долин. Какова природа, таковы и люди. Долины населены мирными народами. В горах живут «хищники», терроризирующие мирные поселения. Пушкин не случайно отмечает: «Горы тянулись над нами. На их вершинах ползали чуть видные стада и казались насекомыми. Мы различили и пастуха, быть может, русского, некогда взятого в плен и состарившегося в неволе... Два, три надгробных памятника стояло на краю дороги. Татарская надпись, изображение шашки, танга, иссеченные на камне, оставлены хищным внукам в память хищного предка... Дружба мирных черкесов ненадежна: они всегда готовы помочь буйным своим единоплеменникам. Дух дикого их рыцарства заметно упал... Здешняя сторона полна молвой о их злодействах. Почти нет никакого способа их усмирить, пока их не обезоружат, как обезоружили крымских татар, что чрезвычайно трудно исполнить, по причине господствующих между ними наследственных распрей и мщения крови. Кинжал и шашка суть члены их тела, и младенец начинает владеть ими прежде, нежели лепетать. У них убийство – простое телодвижение... Что делать с таким народом?». [27:657] 

В кровавых разборках на Кавказе ощущается присутствие сатаны. Кто, кроме него, мог внушить местным обитателям безбожные законы разбоя и кровной мести? Некоторые народы Кавказа прямо чувствуют руководство миром со стороны сатаны, что сказывается на их религиозных убеждениях. Это касается, в частности, езидов (язидов). «Всякий, кто посещает места, ими обитаемые, должен очень внимательно остерегаться, как бы не произнести слов дьявол и проклятый, и особенно: будь проклят дьявол; иначе он сильно рискует подвергнуть​ся побоям и даже смерти... У дьявола нет имени на языке езидов. В крайнем случае, они называют его иносказательно: шейх мазен, великий начальник. Они признают всех пророков и всех святых, которых чтут христиане и имена которых носят монастыри, расположенные по соседству. Они верят, что все эти святые, во время своей земной жизни, были отличены от других людей в той мере, насколько в них пребывал дьявол. Особенно сильно, по их мнению, он проявился в Моисее, Иисусе Христе и Магомете. Словом, они думают, что бог повелевает, но выполнение своих повелений поручает власти дьявола... Эти сектанты питают очень большое уважение к христианским монастырям, находящимся по соседству. При посещении монастыря, они, ещё не войдя за ограду, разуваются и, идя босиком, целуют дверь и стены: они думают этим снискать покровительство святого, имя которого носит монастырь».[27:456-458] «Я старался узнать от язида правду о их вероисповедании. На мои вопросы отвечал он, что молва, будто бы язиды поклоняются сатане, есть пустая баснь; что они веруют в единого Бога, что по их закону проклинать дьявола, правда, почитается неприличным и неблагородным, ибо он теперь несчастлив, но со временем может быть прощён, ибо нельзя положить пределов милосердию Аллаха. Это объяснение меня успокоило. Я очень рад был за язидов, что они сатане не поклоняются, и заблуждения их показались мне уже гораздо простительнее». [27:667] Заблуждения эти, однако, не столь безобидны, ибо беспредельное милосердие Аллаха предполагает возможность прощения любых грехов, от поклонения сатане до кровавых преступлений.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

 Влияние дьявола проявилось на Кавказе прежде всего в расколе народов на христианские и мусульманские, между которыми развернулась непримиримая «борьба за существование» с элементами геноцида, этого тягчайшего преступления против Бога и человека. При всём своём уважении к Корану, который он изучал как важный элемент мировой духовной культуры и которому посвятил гениальные стихи, Пушкин считал ислам религией протеста, в отличие от христианства – религии умиротворения. Народы Кавказа приняли ислам из протеста против своей незавидной исторической судьбы и в оправдание мрачных необузданных сил дикой природы и собственной, столь же дикой и необузданной страстности и жестокости. В своём религиозном выборе они руководствовались также прагматическими соображениями поиска союзников в неблагодарной борьбе с христианской частью Кавказа и с христианской Россией. «Черкесы очень недавно приняли магометанскую веру. Они были увлечены деятельным фанатизмом апостолов Корана, между коими отличался Мансур, человек необыкновенный, долго возмущавший Кавказ противу русского владычества, наконец, схваченный нами и умерший в Соловецком монастыре». [27:657]
Христианские народы Кавказа искали защиту у России, мусульманские стремились к союзу с Турцией, стратегическим противником России и всего христианского мира. «Грузия прибегнула под покровительство России в 1783 году, что не помешало славному Аге-Мохамеду взять и разорить Тифлис и двадцать тысяч жителей увести в плен (1795). Грузия перешла под скипетр императора Александра в 1802 году. Грузины народ воинственный. Они доказали свою храбрость под нашими знаменами». [27:661-662]
Поскольку Кавказ занимает географическое положение между мусульманским Востоком и православной Россией, противостояние между мусульманством и христианством на Кавказе оказалось частью противостояния Турции и России, двумя самыми могущественными государствами этого региона. Турция, как и Россия, расположилась на двух континентах. Но если Россия «пришла в Азию» с европейского континента, то Турция из Азии совершила военную экспансию в Европу, превратив православный Константинополь в исламский Стамбул. Широко «распахнув двери в Европу», Турция подверглась разлагающему влиянию европейской антиисламской культуры. Турецкий ислам выступил в Европе как религия протеста против европейской цивилизации, как революционная идеология бедных против безбожной роскоши богатых. В процессе борьбы с западной идеологией сформировались две столицы Турции: государственная – Стамбул и духовная – Арзрум. «Между Арзрумом и Константинополем существует соперничество, как между Казанью и Москвой. Вот начало сатирической поэмы, сочиненной янычаром Амином-Оглу:

                                  Стамбул гяуры нынче славят,       

                                  А завтра кованой пятой,              

                                  Как змия спящего, раздавят,        

                                  И прочь пойдут – и так оставят.  

                                  Стамбул заснул перед бедой.      

                                  Стамбул отрёкся от пророка;      

                                  В нём правду древнего Востока

                                  Лукавый Запад омрачил.

                                  Стамбул для сладостей порока 

                                  Мольбе и сабле изменил,

                                  Стамбул отвык от поту битвы

                                  И пьёт вино в часы молитвы.

                                  В нём веры чистый жар потух...

                                  Но не таков Арзрум нагорный,

                                  Многодорожный наш Арзрум;              

                                  Не спим мы в роскоши позорной,

                                 Не черплем чашей непокорной

                                 В вине разврат, огонь и шум.

                                 Постимся мы: струею трезвой      

                                 Святые воды нас поят;     

                                 Толпой бестрепетной и резвой

                       Джигиты наши в бой летят». [27:672]
Все дороги ведут в Арзрум, тогда как Стамбул отделён от мусульманского мира, а тем самым и от «правды древнего Востока» морскими проливами. Пушкин, однако, отмечает, что «правда древнего Востока» – понятие неоднозначное. Провозглашаемые здесь святыни носят кровавый оттенок. Это заблуждение, будто протест, даже религиозный, может воплотиться в ненасильственные формы. Пушкин показывает, что протест всегда вызывает насилие со стороны протестующих и ответное насилие против протестующих. Не случайно ислам распространяется в Европу силой оружия, а не миссионерства, которое просто невозможно по отношению к более цивилизованным народам. Правоверные мусульмане протестуют и против европейской роскоши. «Не знаю выражения, которое было бы бессмысленнее слов: азиатская роскошь. Эта поговорка, вероятно, родилась во время крестовых походов, когда бедные рыцари, оставя голые стены и дубовые стулья своих замков, увидели в первый раз красные диваны, пестрые ковры и кинжалы с цветными камушками на рукояти. Ныне можно сказать: азиатская бедность, азиатское свинство и проч., но роскошь есть, конечно, принадлежность Европы. В Арзруме ни за какие деньги нельзя купить того, что вы найдете в мелочной лавке первого уездного городка Псковской губернии». [27:671] Вместе с тем роскоши и разврату Европы правоверные мусульмане противопоставляют нищету и антисанитарию, что, считает Пушкин, не менее позорно. Абсолютизируя пост, мусульмане вину предпочитают святую трезвую воду горных потоков, но столь же стремительными потоками проливают кровь гяуров. Пост, возможно, усмиряет плоть, но не усмиряет страсти, про​тивопоставляя спокойной вере христиан бездумный религиозный фанатизм. Сабля становится таким же необходимым атрибутом веры, как и молитва. Сравнивая чистоту помыслов верующих противоборствующих на Кавказе религий, Пушкин отмечает и противоположность самого облика местных исламских и христианских храмов. «Мечети низки и темны. За городом находится кладбище. Памятники стоят обыкновенно в столбах, убранных каменной чалмою. Гробницы двух или трёх пашей отличаются большей затейливостью, но в них нет ничего изящного: никакого вкусу, никакой мысли... Утром, проезжая мимо Казбека, увидел я чудное зрелище. Белые, оборванные тучи перетягивались через вершину горы, и уединенный монастырь, озарённый лучами солнца, казалось, плавал в воздухе, несомый облаками». [27:672,674]
Критиков привлекло внимание отношение Пушкина к войне. Так, Г. П. Федотов пишет: «Пушкин любил войну – всегда, от детских лет до смерти. В молодости мечтал о военной службе, в тридцать лет, в Арзерумском походе, мчался – единственный раз в жизни – в казачьем строю против неприятеля. За отсутствием военных впечатлений, всю жизнь возился с оружием, искал в дуэлях волнующих ощущений. Даже Николай Павлович импонировал ему «войной, надеждами, трудами». Бесполезно поэтому видеть в империи Пушкина чистое выражение нравственно-политической воли. Начало правды слишком часто в стихах поэта, как и в жизни государства – отступает перед обаянием торжествующей силы». [32:361] Трудно представить большее непонимание Пушкина, чем в подобном утверждении. Как великий поэт, Пушкин чутким сердцем видел и понимал красоту войны, грубой силы, передавая всю полноту этой особой красоты в своих произведениях. Но это вовсе не значит, что Пушкин любил войну и преклонялся перед ней. Об этом пишет сам Пушкин: «Недавно попалась мне в руки книга, напечатанная в Париже... Никак бы я не мог подумать, что дело здесь идет обо мне, если бы в той самой книге не нашел я своего имени между именами генералов отдельного Кавказского корпуса. (Среди начальников, ею командовавших... выделялись генерал Муравьев... грузинский князь Чичевадзе... армянский князь Бебутов... князь Потемкин, генерал Раевский и, наконец, г. Пушкин... покинувший столицу, чтобы воспеть подвиги своих соотечественников). Признаюсь: эти строки французского путешественника, несмотря на лестные эпитеты, были мне гораздо досаднее, нежели брань русских журналов. Искать вдохновения всегда казалось мне смешной и нелепой причудою: вдохновения не сыщешь; оно само должно найти поэта. Приехать на войну с тем, чтоб воспеть будущие подвиги, было бы для меня, с одной стороны, слишком самолюбиво, а с другой – слишком непристойно. Я не вмешиваюсь в военные суждения. Это не моё дело». [27:654-655] 

Где фанатизм, там насилие. Пушкин против насилия. Он прославляет силу русского оружия, но только как адекватный ответ на «революционное насилие», религиозное либо националистическое. Турция совершает это насилие, а именно – неспровоцированную экспансию на Балканах и Кавказе, не останавливаясь перед геноцидом. В сфере своего распространяющегося влияния Турция пытается искоренить христианство как элемент европейской культуры, оказывающей разрушительное воздействие на культуру Востока. Поэтому взятая Россией миссия защитника христианских народов Кавказа и Балкан была исторически неизбежной. Тем самым она защищала и свои национальные интересы, в том числе безопасность южных границ.

Когда Пушкин пишет: «Величавый Бештау чернее и чернее рисовался в отдалении, окружённый горами, своими вассалами», он не просто делает пейзажную зарисовку, но и проводит мысль, высказанную иносказательно, что на Кавказе в конкретных исторических условиях малочисленные народы могут достичь величия горных вершин, а тем самым и подлинной свободы, только оставаясь вассалами великой державы, способной быть гарантом свободы народов Кавказа. Таким гарантом может быть только Россия с её бесценный опытом плодотворного сосуществования православия и ислама. Пушкин всегда предостерегал против отождествления свободы и независимости, ибо независимость слишком часто делает невозможной свободу, ввергая народы в анархию и хаос, в войну всех против всех. 

Пушкин подчеркивает, что у каждого народа свой язык, свой хлеб и свои обычаи. «Турецкие пленники разрабатывали дорогу. Они жаловались на пищу, им выдаваемую. Они никак не могли привыкнуть к русскому черному хлебу. Это напоминало мне слова моего приятеля Шереметева по возвращению его из Парижа: «Худо, брат, жить в Париже: есть нечего; чёрного хлеба не допросишься!»... Вместо обеда съел я проклятый чюрек, армянский хлеб, испечённый в виде лепешки пополам с золою, о котором так тужили турецкие пленники в Дариальском ущелье. Дорого бы я дал за кусок русского чёрного хлеба, который был им так противен». [27:658,665] 

На Кавказе межнациональные различия переросли, не без участия Турции, во взаимную вражду, в постоянную всеобщую войну, остановить которую может только Россия, несущая ответственность за Кавказ перед Богом. Именно об этом говорит очередная «пейзажная зарисовка» Пушкина. «Солнце всходило.  На ясном небе белела снеговая,  двуглавая  гора.  «Что за гора?» – спросил я... и услышал в ответ: «Это Арарат». Как сильно действие звуков! Жадно глядел я на библейскую гору, видел ковчег, причаливший к её вершине с надеждой обновления и жизни – и врана и голубицу излетающих, символы казни и примирения...». [27:664] Россия – та поднебесная вершина, к которой только и может «причалить» Кавказ – большой «Ноев ковчег», где в каждой деревне говорят на своем языке и соблюдают свои обычаи. Вместе с тем сама Россия – «библейская страна» в символическом смысле слова, «новый ковчег», где спасаются все, кто к России обращается. Это наиболее адекватный образ не только настоящего, но и будущего России. Предчувствуя это, народы Кавказа в своем большинстве глядят на Россию с «надеждой обновления и жизни». Только она, подобно библейскому Ною, может спасти и действительно спасёт из кровавого потока, захлестнувшего Кавказ, всех вместе, примирив языки и обычаи, традиции и верования. Пушкин убеждён, что Россия воевала не с народами Кавказа, а с Турцией, отстаивая свободу христианских народов Кавказа прежде всего, а также соседних мусульманских и языческих народов.

Россия, по мысли Пушкина, должна нести на Кавказ прежде всего гарантию свободы народам, а не сомнительные преимущества цивилизации, ограничивающие естественное проявление вольной жизни и убивающие первозданную красоту нетронутой природы. Пушкин давно перерос романтизм как упрощённый и поверхностный художественный метод, но это не мешает ему призывать к сохранению романтики в самой жизни, в том числе романтики первобытной природы. «Из Георгиевска заехал на Горячие воды. Здесь нашёл я большую перемену: в моё время ванны находились в лачужках, наскоро построенных. Источники, большею частию в первобытном своём виде, били, дымились и стекали с гор по разным направлениям, оставляя по себе белые и красноватые следы. Мы черпали кипучую воду ковшиком из коры или дном разбитой бутылки. Ныне выстроены великолепные ванны и дома. Бульвар, обсаженный липками, проведён по склонению Машука. Везде чистенькие дорожки, зелёные лавочки, правильные цветники, мостики, павильоны. Ключи обделаны, выложены камнем... везде порядок, чистота, красивость... Признаюсь: Кавказские воды представляют ныне более удобностей; но мне было жаль их прежнего дикого состояния; мне было жаль крутых каменных тропинок, кустарников и неогороженных пропастей, над которыми, бывало, я карабкался. С грустью оставил я воды и отправился обратно…». [27:656] 

Пушкин высказывает надежду, что изоляция горских народов от Турции и сближение с Россией укротит их дикие нравы и будет способствовать забвению законов кровной мести. Благотворное русское влияние должно вестись в форме экономических и культурных связей. Особое значение придаёт Пушкин миссионерству. «Есть, наконец, средство более сильное, более нравственное, более сообразное с просвещением нашего века, но этим средством Россия доныне небрежет: проповедание Евангелия. Терпимость сама по себе вещь очень хорошая, но разве апостольство с нею несовместно? Разве истина дана для того, чтобы скрывать её под спудом? Мы окружены народами, пресмыкающимися во мраке детских заблуждений, и никто ещё из нас не подумал препоясаться и идти с миром и крестом к бедным братиям, доныне лишённым света истинного. Легче для нашей холодной лености в замену слова живого выливать мёртвые буквы и посылать немые книги людям, не знающим грамоты. Нам тяжело странствовать между ими, подвергаясь трудам, опасностям по примеру древних апостолов и новейших римско-католических миссионеров. Лицемеры! Так ли исполняете долг христианства? Христиане ли вы? С сокрушением раскаяния должны вы потупить голову и безмолвствовать... Кто  из вас, муж веры и смирения, уподобился святым стартам, скитающимся по пустыням Африки, Азии и Америки, без обуви, в рубищах, часто без крова, без пищи, но оживлённым теплым усердием и смиренномудрием? Какая награда их ожидает? Обращение престарелого рыбака или странствующего семейства диких, нужда, голод, иногда мученическая смерть. Мы умеем спокойно блистать велеречием, упиваться похвалами слушателей. Мы читаем книги и важно находим в суетных произведениях выражения предосудительные». [27:567]                                                                    

В качестве предпосылок, позволяющих надеяться на успех миссионерской работы, Пушкин отмечает сами условия, требующие такой работы: детские заблуждения и неграмотность многих кавказских народов, предполагающие просвещение, прежде всего духовное, неспособность ислама, недавно принятого некоторыми народами, переломить кровавые обычаи предков, а также сочувствие христианству. Проще всего преследовать ясидов за поклонение сатане, однако Пушкин считает, что их можно переубедить, обратив в истинную веру. Он прямо обвиняет иерархов Православной Церкви в пренебрежении миссионерской работой, которую с большим успехом проводят католики. Пушкин понимает, что эта необходимая и тяжелая работа связана не с романтикой, а с жизненным и духовным подвигом во имя Бога. 

7. Православный взгляд на европейскую цивилизацию 

В «Евгении Онегине», самом многомерном произведении Пушкина, отразилось столкновение двух цивилизаций: европейской и славяно-православной. Поэтому Пушкин заинтересованно анализирует характер европейской цивилизации. В результате такого анализа возник замысел произведений «европейского цикла»: «Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Пир во время чумы» и др.

7.1. Скупой рыцарь

Истоки европейской цивилизации Пушкин прослеживает в драме «Скупой рыцарь» (1830). В этом произведении рассматривается историческое противоречие между европейской и еврейской цивилизациями, возникшее в рамках иудео-христианской общественной тенденции. Не случайно евреи, вытесненные из своей исторической родины,  оседали именно в христианских странах. В иудаизме христианская Европа чаще всего усматривает религиозный антипод,  забывая, что именно из рук еврейского народа христианский мир получил Священное Писание, что вся Священная история,  изложенная в Ветхом Завете,  есть история еврейского народа. На этот многострадальный народ Европа пытается «списать» свои собственные грехи. Единственный же «грех» евреев состоит в том, что их народ – самый древний в Европе, сохранивший память о первородном грехе. Знаменитый психоаналитик Э. Фромм свидетельствует, в частности, что Гитлер ненавидел евреев именно за то, что они дали миру христианство. «Мы удивляемся, – отмечает Розанов, – почему «жид» побеждает русского,  да и победил француза, между тем, в строках Пушкина есть ответ на это. «Жид» – всемирный старик, а между тем все европейские народы очень молоды и как-то малоопытны душою. Старик всегда обойдёт юношу,  не потому,  чтобы он был нравственно крепче его,  не потому,  чтобы он был умнее и даровитее его, но потому,  что он опытнее, более видал и наконец более вынослив». [29:183-184]
Судьбы народов и цивилизаций связаны с их нравственным и духовным состоянием. Еврейская цивилизация, в противоположность многим христианским центрам, оставалась сама собой не только в веках, но и в тысячелетиях, не утратив благодаря приверженности Ветхому Завету историческую память. Иудеи, как и христиане, заботятся о вечном, о том,  что принадлежит всем временам; они одновременно вписаны в современный мир и не принадлежат ему. Вместе с тем иудеи не принадлежат и христианскому миру, акцентируя внимание на греховности человека, в то время как христиане – на возможности искупления и воскресения. Ради «гуманного отношения к человеку» многие христиане хотели бы забыть о первородном грехе, как и обо всех грехах мира, однако это «отпущение грехов» ценой утраты исторической памяти лишь множит греховность мира. По мнению Пушкина, это касается прежде всего католицизма. Поэтому иудеи для католиков – «соринка в глазу», или та «правда, которая глаза колет» и которую знать не хотят. «Печальная сторона отношений между евреями и Европой заключается в том, что к Европе они обращены исключительно отрицательными, действительно дурными и ничтожными своими сторонами, а теплая красота еврея обращена исключительно внутрь себя». [29:183-184]  Точнее было бы сказать, что Европа предпочитает видеть в них прежде всего дурные стороны, не замечая их у себя. Тем самым сущностные качества евреев и их уникальной цивилизации остаются невостребованными в чуждом для них обществе. 

Еврей в «Скупом рыцаре» – двуликий. Один лик – «скупой отец», щедрый на наставления, почерпнутые прежде всего из Библии, но не желающий делиться капиталами. Именно так многие воспринимают еврейскую цивилизацию. Они приписывают евреям, среди других мыслимых и немыслимых грехов, якобы зреющее в их душах стремление к мировому господству,  забывая,  что в этом же в своё время обвиняли и Христа.

«Так я,  по горсти бедной принося

Привычну дань мою сюда в подвал,

Вознес мой холм – и с высоты его

Могу взирать на все, что мне подвластно.

Что не подвластно мне? как некий демон

Отселе править миром я могу...

Мне все послушно, я же – ничему;

Я выше всех желаний;  я спокоен;

Я знаю мощь мою:  с меня довольно

Сего сознанья...». [27:263]
Но этот образ еврея – ложный,  и потому Пушкин изображает его в условном облике европейского рыцаря. Другой лик – подлинный еврей, мудрый в своей древности, к советам которого христианской Европе не мешало бы прислушаться.

                                 «Ужель отец меня переживет? 

Жид

Как знать? Дни наши сочтены не нами:

Цвел юноша вечор, а нынче умер,

И вот его четыре старика

Несут на сгорбленных плечах в могилу».

«Ведь это – мысль,  страница,  отсвет Библии? Это – глубоко и прекрасно, как в «Экклезиасте» и однако без малейшей ему подражательности, в обороте мысли,  чисто пушкинском». [29:183] 

Еврейская цивилизация прежде всего – религиозная,  здесь вся жизнедеятельность подчинена религииозным нормам. Европейская цивилизация прежде всего – прагматическая.  Здесь религия,  с одной стороны, обслуживает житейские потребности, с другой же стороны, являясь элементом культуры, досталась как таковая в наследство от языческого античного мира. Для иудея культура есть культ Бога, для европейца – культ человека, сначала – рыцарской чести, доблести и славы,  затем – культ денег, дающих силу и власть. Отсюда – противоположное отношение еврея и европейца к деньгам, отражающее противоположность старческой мудрости и детской беззаботности.

«Ты врёшь, еврей: да через тридцать лет

 Мне стукнет пятьдесят,  тогда и деньги

 На что мне пригодятся?

                                Жид

                              Деньги? – деньги

Всегда,  во всякий возраст нам пригодны;

Но юноша в них ищет слуг проворных

И, не жалея, шлёт туда,  сюда.

Старик же видит в них друзей надежных

И бережет их как зеницу ока». [27:261]
Культ денег, доведённый до абсурда, превращает человека в раба денег.

«О!  мой отец не слуг и не друзей

В них видит,  а господ;  и сам им служит.

И как же служит? как алжирский раб,

Как пес цепной. В нетопленной конуре

Живёт,  пьёт воду,  ест сухие корки,

Всю ночь не спит,  всё бегает да лает.

А золото спокойно в сундуках

Лежит себе. Молчи! Когда-нибудь

Оно послужит мне, лежать забудет». [27:261]
 Скупость и расточительство – две стороны одной медали. Расточительный Альбер такой же раб денег,  как и его скупой отец.

«...  О, бедность, бедность!

Как унижает сердце нам она!..

Тогда никто не думал о причине

И храбрости моей и силы дивной!

Взбесился я за поврежденный шлем;

Геройству что виною было? – скупость.

Да!  заразиться здесь нетрудно ею

Под кровлею одной с моим отцом». [27:260]
Отсюда вытекает проблема наследства, которая и отцу, и сыну представляется неразрешимой, поскольку утрачена духовная связь между ними. Проблема наследства перерастает в проблему отцов и детей.

                     «Я царствую!.. Какой волшебный блеск!

                     Послушна мне,  сильна моя держава;

                     В ней счастие,  в ней честь моя и слава!
                    Я царствую...  но кто во след за мной

                    Приимет власть над нею? Мой наследник!

                    Безумец,  расточитель молодой,

                    Развратников разгульных собеседник!

                    Едва умру,  он,  он!  сойдёт сюда

                    Под эти мирные,  немые своды

                    С толпой ласкателей,  придворных жадных,

                    Украв ключи у трупа моего,
                    Он сундуки со смехом отопрёт,

             И потекут сокровища мои

             В атласные дырявые карманы.

             Он разобьет священные сосуды,

             Он грязь елеем царским напоит – 

             Он расточит... А по какому праву?

             Мне разве даром это всё досталось,

             Или шутя,  как игроку,  который

             Гремит костьми да груды загребает?

             Кто знает,  сколько горьких воздержаний,

             Обузданных страстей,  тяжёлых дум,

             Дневных забот,  ночей бессонных мне

             Всё это стоило? иль скажет сын,

             Что сердце у меня обросло мохом,

             Что я не знал желаний, что меня

             И совесть никогда не грызла,  совесть,

             Когтистый зверь,  скребущий сердце,  совесть,

             Незваный гость, докучный собеседник,

             Заимодавец грубый,  эта ведьма,

             От коей меркнет месяц и могилы

             Смущаются и мертвых высылают?..

             Нет,  выстрадай сперва себе богатство,

             А там посмотрим,  станет ли несчастный

             То расточать,  что кровью приобрёл». [27:263-264]
Проблема отцов и детей возникает при капитализме, когда промышленный, торговый, сельскохозяйственный и ростовщический капитал вступает в противоречие с семейным социализмом. Неправда,  будто основным противоречием капитализма является противоречие между трудом и капиталом. Между ними вообще нет противоречия,  поскольку капитал создаётся именно трудом во благо общества в совместном трудовом процессе капиталиста и его работников. Основным противоречием капитализма,  и это блестяще показывает Пушкин в «Скупом рыцаре»,  является противоречие между капиталом и иждивенчеством. Капитал копится отцами, иждивенчество, бездумно растрачивающее капитал,  свойственно детям. Капиталом держится капитализм, иждивенчество свойственно социализму. Поскольку капитализм всегда «болен социализмом»,  проблема отцов и детей перерастает в проблему соотношения капитализма и социализма в единой общественной системе. Дети и молодёжь всегда убеждены в естественном праве своего иждивенчества, в том, что родители обязаны о них заботиться, делиться с ними своими капиталами. Поскольку родители не желают делиться капиталами, дающими им власть над детьми, эти капиталы, с точки зрения детей, необходимо экспроприировать, не только ради «социальной справедливости», но и ради безопасности общества, освобождения от «деспотизма отцов». Это касается и молодого поколения в целом, восстающего против деспотизма старших поколений с их «заведомо несправедливыми» общественными порядками, тем более что общественные порядки, достающиеся нам в наследство от старших поколений, всегда имеют множество изъянов. Такова психологическая природа социализма.

Если совместный труд создаёт капитал, работающий на благо общества, то «круговая порука» совместных преступлений, неизбежных в греховном обществе,  слишком часто обращает капитал против человека. Власть денег над людьми несомненна, но это проистекает из преступного состояния самого общества. «Ужасный век, ужасные сердца!». [27:266] Не деньги являются причиной преступлений, а люди. Деньги оказываются лишь представителями людских пороков.

«Да!  если бы все слезы, кровь и пот,

Пролитые за всё, что здесь хранится,

Из недр земных все выступили вдруг,

То был бы вновь потоп – я захлебнулся б

В моих подвалах верных...». [27:263]
Пушкину, разумеется, известно, что человечество многократно захлёбывалось в кровавых потоках войн и революций, в основе которых было стремление к переделу собственности и врождённая жажда убийства.

«Нас уверяют медики:  есть люди,

                              В убийствах находящие приятность». [27:263]
 Человечество так давно живёт в грехе, так глубоко в нём погрязло, что некоторые пороки, в том числе и жажда убийства,  закрепились уже на генном уровне и требуют для своего искоренения вмешательства не только религии, но и медицины. Через генетическое закрепление человеческих грехов, становящихся врожденными пороками, происходит всё больший отход  от своих религиозных истоков и реальная опасность вырождения и гибели.

Пушкин считает,  что проблема отцов и детей в конечном счёте носит религиозный характер, и что в их противостоянии неправы обе стороны. Отцы не заметили, что они уже растратили подлинный капитал, делающий человека человеком, т.е. капитал духовный. Растратив духовный капитал, который человечество копило веками, отцы копят капитал материальный, развращающий человека,  лишённого духовной опоры. Дети, развращённые духовно, не желают приумножать никакой капитал,  а хотят только тратить. Отцы предлагают детям и обществу в целом тяжёлый, но бессмысленный труд ради накопительства, дети отвечают разорительным иждивенчеством. Отцы предлагают псевдоответственность, дети – полную безответственность. Те и другие идут против совести. Дети стремятся разрушить ложное бытие отцов, не имея никакого понятия о подлинном духовном бытии и не стремясь к нему.

Никто не осветил проблему отцов и детей глубже, чем Пушкин, отметивший, что при феодализме такой проблемы просто не существовало. Сам факт её возникновения означал разложение феодализма. Скупой рыцарь – это уже не столько рыцарь, сколько капиталист. Он уже не в состоянии дрожащей рукой обнажить меч за своего феодала и всецело занят ростовщичеством. В лице сына он имеет собственного «могильщика», страстно жаждущего его смерти. Не эту ли мысль развил позднее Маркс, видя в пролетариате, осуществляющем социалистические идеи, могильщика капитализма?

Капитализм, создавая материальные богатства, необходимые обществу, в силу своей бездуховности порождает преступников, имеющих своей идеологической основой социалистический идеал иждивенчества. Социализм порождает ещё больших преступников,  готовых взять силой всё, что не дают даром. Поэтому социализм невозможен без жесточайшей эксплуатации, без решительного подавления всякого сопротивления этой эксплуатации. Капитализм и социализм непримиримы, как непримиримы накопитель капитала и его растратчик. Государство (у Пушкина – в лице герцога) пытается примирить непримиримое, соединить несоединимое, склеить разбитое вдребезги. Но из этого ничего не выходит и не может выйти. Европейский капитализм, уже при его зарождении, Пушкин находит нежизнеспособным. Так стоило ли разрушать европейский феодализм? Нет,  не стоило, но это разрушение явилось исторической неизбежностью, как плата за «прогресс социальной бездуховности», за отход от религии. Пушкин верит, что капитализм вместе с его неизбежным спутником-антиподом социализмом будет исторически преодолен, поскольку в обществе сохранилось просвещение. России, приобщившейся к европейскому просвещению,  не следует перенимать европейские Россия в драме «Скупой рыцарь» не присутствует, но Пушкин даёт здесь  анализ исторической ситуации с позиций русского православного человека.

7.2. Моцарт и Сальери

В драме «Моцарт и Сальери» (1830) Пушкиным освещается проблема бездуховности европейской цивилизации. Первая же фраза драмы является ключевой,  дальнейшее действие расшифровывает её. 

                         «Все говорят:  нет правды на земле.

                         Но правды нет – и выше. Для меня

                         Так это ясно,  как простая гамма». [27:266] 

Сальери здесь прав, но не потому, что он постиг истину. Просто истина и правда не совпадают. Правда слишком часто противоречит истине, как относительное противоречит абсолютному. «Бог есть» – для Пушкина это абсолютная истина. Но Пушкин и согласен с правдой Сальери, утверждающего, что на земле Бога нет. Противоречие между этими утверждениями только формальное,  но не содержательное, ибо Бог есть Дух, и поэтому в бездуховном мире людей не находится место Богу. На Небе нет относительной земной правде места,  потому  что там царит абсолютная истина. На земле нет не только истины, но и правды, потому что у каждого человека оказывается своя правда, и эти относительные «правды» различных людей, сталкиваясь, уничтожают друг друга. Пушкин не согласен, что относительные истины, в которых выражена частная правда, можно примирить, так, чтобы из них сложить единую абсолютную истину. Во-первых, абсолютная истина бесконечна, следовательно, равновеликая ей сумма относительных истин тоже должна быть бесконечной,  что недоступно не только человеку, но и человечеству. Во-вторых, абсолютная истина и относительные истины-правды не совпадают в качественном отношении:  из относительных истин нельзя сложить абсолютную истину, как из тысячи мышей нельзя сло​жить одного слона. Не согласен Пушкин и с утверждением, что через познание относительных истин мы постепенно приближаемся к абсолютной истине,  впрочем,  никогда её не достигая. На самом деле через познание относительных истин мы лишь удаляемся от абсолютной истины, ставя между нами и ею непреодолимый барьер,  преодолеть который может только вера в Бога. Пушкин согласен,  что жить по истине невозможно, но это лишь означает, что истина должна постоянно сиять перед нами путеводной звездой. Истина есть понятие религиозное и в этом своём качестве предшествует процессу познания, а не завершает его. Завершается процесс познания смертью познающего, т.е. переходом в мир иной, в мир абсолютной истины, в Царство Бога.

Абсолютная истина и истина относительная, так называемая правда, различаются между собой примерно так же, как различаются искусство и ремесло. Подлинное, высшее искусство может быть только религиозным и, наоборот, безрелигиозное искусство может быть только ремеслом. Душа неискушённого ребенка открыта Богу. Поэтому всякий ребёнок тянется к искусству, оставаясь равнодушным к ремеслу.

«Родился я с любовью к искусству;

Ребёнком будучи,  когда высоко

Звучал орган в старинной церкви нашей,

Я слушал и заслушивался – слёзы

Невольные и сладкие текли». [27:266]
 Взрослея, Сальери, сын своего времени,  променял искусство на ремесло.

«Отверг я рано праздные забавы;

Науки,  чуждые музыке,  были

Постылы мне; упрямо и надменно

От них отрёкся я и предался

Одной музыке. Труден первый шаг

И скучен первый путь. Преодолел

Я ранние невзгоды. Ремесло

Поставил я подножием искусству;

Я сделался ремесленник:  перстам

Придал послушную,  сухую беглость

И верность уху. Звуки умертвив,

Музыку я разъял,  как труп. Поверил

Я алгеброй гармонию...». [27:266]
Умертвив в своей душе божественную музыку,  Сальери умертвил и саму душу, превратив жизнь в бездуховное бытие теней, где всё подчинено дьявольской гармонии чисел. И хотя творения Сальери нашли созвучие в сердцах людей, задевая в них далеко не возвышенные струны, ему наскучили его труды, он не любит ни людей,  ни жизнь. Сальери не видит в жизни ничего,  за что её можно полюбить. Смыслом жизни становится лишь слава. Когда же слава гения Божьей милостью, слава Моцарта, затмевает его собственную славу приземлённого ремесленника от искусства, его настигает дьявольская зависть, охватывает жгучее чувство попранной «со​циальной справедливости».

                                   «...  Я завидую; глубоко,                           

                                   Мучительно завидую.  О небо!                 

                                   Где ж правота,  когда священный дар,      

                                   Когда бессмертный гений – не в награду  

                                   Любви горящей, самоотверженья,

                                   Трудов, усердия молений послан – 

                                   А озаряет голову безумца.

                                   Гуляки праздного?..                                              

                                  О Моцарт, Моцарт!». [27:266-267]
Сальери не понимает, что Моцарт, являясь посланником Бога на земле,  любит людей и любит жизнь, и за эту любовь ему дано слышать музыку небесных сфер и передавать её людям, быть вестником Божьей благодати, ожидающей праведников в награду за их страдания, давать людям надежду приобщиться к вечной жизни, к вечному блаженству. Сальери воспринимает божественность музыки Моцарта, но сам способен лишь на ремесленные поделки.

Сальери делит людей на чернь и гениев, на «маляров» и «Рафаэлей», причисляя к гениям и себя. Он презирает чернь, в том числе и за то, что вынужден искать пути к сердцам людей в поисках славы. Он творит только для себя, но не может не считаться с мнением толпы. Это противоречие делает его несчастным,  готовым мстить за свою «глухую славу». Моцарт согласен с делением людей на гениев и остальных, но он в равной степени любит всех и творит не ради славы, а просто потому, что, подобно певчим птицам, не может не славить Бога и прекрасный Божий мир. Гении отличаются от обычных людей прежде всего обострённостью чувств, что позволяет им лучше знать мир и стать властителями мыслей и чувств людей,  раскрывая им глаза на действительность, но могут и обманывать эти чувства. Гении способны облегчить страдания, внося в жизнь умиротворение, но могут, зная человеческие слабости, манипулировать массами ради собственной славы и власти. Простые люди, задавленные тяготами жизни, не обла​дают столь обострёнными чувствами, иначе они не могли бы выжить.

«Когда бы все так чувствовали силу

Гармонии! Но нет: тогда б не мог

И мир существовать;  никто б не стал

Заботиться о нуждах низкой жизни;

Все предались бы вольному искусству.

Нас мало избранных, счастливцев праздных,

Пренебрегающих презренной пользой.

                              Единого прекрасного жрецов». [27:269]
Моцарт держится с Сальери как с равным,  называя его не только другом, но и гением. Но Сальери отлично понимает, что Моцарт выше любого гения,  не говоря уже о простых людях. «Ты, Моцарт, Бог, и сам того не знаешь. Я знаю, я». Здесь не только признание уникальности феномена Моцарта, но и приговор, ставящий его вне общества и вне закона. Сальери убежден, что место Божеству на Небе, но не на земле. Божественный гений Моцарта делает ненужным существование всех остальных гениев, которыми Сальери считает служителей искусства, ибо нарушает устоявшуюся гармонию земного мира. Моцарт появился в этом мире случайно,  и устранить его, значит восстановить не только естественный ход событий,  но и попранную справедливость.

                            «Нет!  не могу противиться я доле

                            Судьбе моей: я избран, чтоб его

                            Остановить, не то мы все погибли,

                            Мы все, жрецы,  служители музыки,

                            Не я один с моей глухою славой...

                            Что пользы,  если Моцарт будет жив

                            И новой высоты ещё достигнет?

                            Подымет ли он тем искусство? Нет;
                            Оно падет опять,  как он исчезнет:

                        Наследника нам не оставит он.

                        Что пользы в нём? Как некий херувим,

                        Он несколько занёс нам песен райских,

                        Чтоб,  возмутив бескрылое желанье

                        В нас,  чадах праха, после улететь!

                        Так улетай же! чем скорей, тем лучше». [27:268] 

С точки зрения Моцарта, гении призваны предохранить общество от злодейства,  поскольку гений и злодейство несовместимы.

«Ах,  правда ли,  Сальери,

                                   Что Бомарше кого-то отравил? 

 Сальери

     Не думаю:  он слишком был смешон

Для ремесла такого.

Моцарт

                    Он же гений,         

                    Как ты да я.            

                    А гений и злодейство –

                   Две вещи несовместные. Не правда ль?».[27:266]
Но Сальери придерживается на этот счёт иного мнения: гений может быть, а нередко и обязан быть злодеем, стать «гением злодейства», вступив в сделку с сатаной якобы ради блага человечества, в полном соответствии с сущностью и идеологией европейского гуманизма. Сальери понимает,  что его поступок является злодейством,  хотя и оправданным. Но оправдывает злодейство только сатанизм. Тем самым Пушкин показывает, что в то время как Россия ищет Бога, гуманистическая Европа, не понимая того, ищет дьявола,  обещавшего людям процветание и счастье ценой отказа от Бога. 

Пушкин не случайно проводит параллель между Моцартом и Христом, назвав Моцарта Богом. Два тысячелетия назад Христос пришёл на землю гостем, как оказалось, нежелательным. Пилат знал,  по крайней мере, предчувствовал,  с кем имел дело, но из-за политической целесообразности не пожелал идти против мнения людей, в которых, в конечном счёте, выразилась воля судьбы. Между тем Христос показал, что у человечества есть выбор между судьбой, предопределённой грехопадением и навязанной человеку сатаной, или судьбой,  предначертанной человечеству Богом. Но для этого человек должен сознательно и ответственно бороться за изменение сатанинской судьбы, недостойной духовной личности. Чтобы изменить судьбу, нужно чудо, и Христос приглашает людей совершить это чудо вместе с ним. Ради этого человечество должно сменить духовные ориентиры и авторитеты, а признанные гении, «ремесленники от искусства», считающие себя жрецами истины и даже религии, должны навсегда расстаться с претензией на духовную власть над людьми, уповая на волю Бога. Вот почему духовные вожди европейской цивилизации не желают нового пришествия Христа, не хотят и нового явления посланника Бога в лице Моцарта. Эту тему после Пушкина развил Достоевский.

Композитор предчувствовал свою гибель. «Реквием», написанный им по заказу, на самом деле писался о себе и о всех Божьих посланниках, начиная с Христа, отвергнутых человечеством. «Реквием» – завещание Моцарта, музыкальное изложение христианских истин, призванных сиять вечным светом добра, воплощённого в трагической красоте, освещая путь человечества к Богу. Потрясенный Сальери плачет, слушая это завещание, «прочитанное» перед смертью самим Моцартом, но считает вредным такое «потустороннее послание» для гуманистического общества, которое не следует тревожить возвышенными ожиданиями.

Не Моцарта конкретно, а его Божественное начало отвергла вместе с Сальери вся «христианская Европа», превратившая гения в модного композитора, как и Христа в модный персонаж «гуманистического искусства», ставшего ремеслом, призванным удовлетворять низменные потребности человека, а не выражать его духовную сущность. Праздное искусство стало отражением праздной жизни. Обвиняя евреев в убийстве Христа, европейцы «убивают» Христа многократно. Но «моцарты», посланники и пророки Бога, всё равно рождаются во славу Бога и во спасение греховного человечества.

Смысл драмы «Моцарт и Сальери» – изгнание Бога из земного мира, что сделало этот мир бездуховным. Позднее эту же тему развивал Достоевский в «Великом Инквизиторе», где Моцарт и Сальери заменены Христом  и инквизитором и где показаны истоки многовекового противостояния Христа и антихриста. Это противостояние идёт везде, даже внутри самой Церкви. 

                              «... Гений и злодейство

Две вещи несовместные. Неправда:

А Бонаротти? или это сказка

Тупой, бессмысленной толпы – и не был

Убийцею создатель Ватикана?».[27:269]
 Пушкин не пытается опровергнуть «сказку бессмысленной толпы» о том, что первый папа Ватикана был убийцей. Но если это и не правда, то не сказкой является исторический факт убийства католической инквизицией многих невинных людей. Это укрепляет убеждение, подхваченное русской философско-религиозной мыслью, что подлинная христианская Церковь обитает не в храмах, а в сердцах людей и что не всякий посещающий храм является подлинным христианином. И хотя люди в массе своей отвернулись от Бога, явление Моцарта и других гениев человеческого духа доказывает, что Бог не отвернулся от людей.

7.3. Каменный гость

Жизнь европейского общества и его деградация показаны в драме «Каменный гость» (1830). Главными героями здесь выступают нахальные кавалеры, пьяные музыканты и гитаны. Возвышенные рыцарские поединки давно превратились в бессмысленные и безнравственные дуэли. В обществе царит круговая порука греха и безнаказанность порока. Жизнь прожигается, поскольку утрачена твёрдая жизненная основа, утрачен смысл жизни. Утрачена и живая связь с Богом, хотя соблюдаются какие-то религиозные обычаи.

Пушкин осуждает духовную пустоту, охватившую европейское общество, и убеждён, что порок наказуем. Парадокс, однако, заключается в том, что внешне жизнь выглядит вполне привлекательной и благополучной и даже отличается обостренностью чувств. Это – привлекательная сторона жизни, что, однако, не может компенсировать утрату духовности и предотвратить надвигающуюся катастрофу.

Действующие лица развертывающейся драмы живут не разумом, но сердцем, испытывая восторг и вдохновенье, наслаждаясь музыкой, поэзией и женской красотой, избытком собственных молодых сил. Однако молодость проходит и наступает старость, не обещающая ничего, кроме скуки: счастлив тот, кто не дожил до старости, умер молодым. Жизнь воспринимается как случайность, может быть даже прекрасная случайность, но не имеющая никакой перспективы. Человеку не к чему стремиться. Бог дал чувства, чтобы наслаждаться жизнью, но наслаждения кончаются разочарованием или пресыщением. В результате жизнь, в которой не находится место Богу, есть безумство, а общество – сумасшедший дом. Человек, если он не безумец, обязан не только предугадывать последствия своих поступков, но и чувствовать свою ответственность за них. Чувства, способные лишь к восприятию наслаждений, не только обедняют жизнь, но и недостойны человека.

Недостойны человека и те условности, на которых формальным образом строятся человеческие отношения, убивающие живую душу. Пытаясь выпутаться из этой паутины ханжества и лицемерия, человек попадает в ещё более прочные сети разврата и греха. Всё перевернуто в мире, где любовь и ненависть меняются местами. Браки заключаются не по любви, а по расчету, любовь лишь разрушает богопротивные браки, как разрушает и требования долга.

«Он вами выбран был. 

 
            Дона Анна

Нет, мать моя. 

Велела мне дать руку Дон Альвару, 

Мы были бедны, Дон Альвар богат.   

Дон Гуан

Счастливец!  Он сокровища пустые

Принёс к ногам богини,  вот за что

Вкусил он райское блаженство!  Если б

Я прежде вас узнал – с каким восторгом

Мой сан, мои богатства,  всё бы отдал,

Всё за единый благосклонный взгляд;

Я был бы раб священной вашей воли,

Все ваши прихоти я б изучал,

Чтоб их предупреждать;  чтоб ваша жизнь

Была одним волшебством беспрерывным.

Увы! – судьба судила мне иное. 

       Дона Анна

Диего,  перестаньте:  я грешу,

Вас слушая, – мне вас любить нельзя,

Вдова должна и гробу быть верна». [27:281]
Дон Гуан – прямая противоположность скупому рыцарю, который копит «сокровища пустые» даже не ради власти, а ради призрака власти. Подлинными сокровищами мира Дон Диего считает чувственные наслаждения, а красоту – возвышенной основой. И Дон Гуан, как и общество, в котором он живёт, искренне убеждён,  что чувства даны человеку для того, чтобы воспринимать красоту и наслаждаться ею. Такова и Дона Анна. Не случайно свою горькую вдовью судьбу она романтически сравнивает с апрелем.

                                      «Боюсь, моя печальная беседа        

                                      Скучна вам будет: бедная вдова,      

                                      Всё помню я свою потерю. Слёзы

                                      С улыбкою мешаю, как апрель». [27:280]
Красота,  призванная возвысить человека над обыденностью жизни, благодаря избыточным чувственным наслаждениям способствует греху, посылая святое чувство любви в погоню за сиюминутными наслаждениями. Неистраченная жажда любви и наслаждений толкает Дону Анну на греховную связь с убийцей мужа  и удержать её от греха может только ненависть к убийце,  которую она обязана испытывать «по долгу чести». [27:282]  «Вы ненавидеть станете меня... Я вас заранее прощаю». [27:281] В грешном, извращенном обществе грешной вдруг оказывается любовь, а спасительной – ненависть.  «Ах, если б вас могла я ненавидеть... О Дон Гуан, как сердцем я слаба». [27:283]
Но Дон Гуан не знает раскаяния. Нет раскаяния у него и о прошлых любовных похождениях, хотя бы даже с трагическим исходом. «Недолго нас покойницы тревожат». [27:273] Тем не менее Дон Гуан понимает,  что всё, чему он до сих пор посвящал свою жизнь, был лишь разврат,  а не любовь. 
Дон Гуан не раскаивается, но сожалеет, прежде всего о том, что его так долго не посещала подлинная любовь, возвышающая душу. Хотя для него возвышенная любовь ценна прежде всего новизной чувств. Эта новизна может вызвать в душе потрясение, способное, быть может, возродить душу или, по крайней мере, возбудить в ней, хотя бы на время, святые чувства. Впрочем, поклоняться красоте ещё не значит поклоняться Богу, ибо красотой соблазняет человека и сатана.  Этим объясняется смятение в душе Дон Гуана.

«Мне,  мне молиться с вами, Дона Анна!

Я не достоин участи такой.

Я не дерзну порочными устами

Мольбу святую вашу повторять – 

Я только издали с благоговеньем

Смотрю на вас,  когда,  склонившись тихо,

Вы черные власы на мрамор бледный

Рассыплете – и мнится мне, что тайно

Гробницу эту ангел посетил.

В смущённом сердце я не обретаю

Тогда молений. Я дивлюсь безмолвно

И думаю:  счастлив,  чей хладный мрамор

Согрет ее дыханием небесным

И окроплён любви её слезами». [27:297-298]
Дон Гуан искренне желает переродиться, чтобы быть достойным настоящей любви и причастным божественной красоте своей избранницы, хотя вряд ли он верит в саму возможность такого перерождения. И в этом его трагедия.
                                «И любите давно уж вы меня? 

Дон Гуан

                               Давно или недавно, сам не знаю,

                               Но с той поры лишь только знаю цену

                               Мгновенной жизни, только с той поры

                          И понял я,  что значит слово счастье...

                              Так это Дон Гуан...

 Дон Гуан

                              Не правда ли – он  был описан вам

                              Злодеем, извергом. О, Дона Анна,  –  

                              Молва, быть может, не совсем неправа,

                              На совести усталой много зла,

                              Быть может,  тяготеет... Так, разврата

                              Я долго был покорный ученик,

                              Но с той поры, как вас увидел я,

                              Мне кажется,  я весь переродился.

                              Вас полюбя,  люблю и добродетель

                              И в первый раз смиренно перед нею

                           Дрожащие колена преклоняю». [27:278,282]
Пушкин осуждает духовную пустоту, охватившую европейское общество, и убеждён, что порок наказуем. Парадокс, однако, заключается в том, что внешне жизнь выглядит вполне привлекательной и благополучной и даже отличается обостренностью чувств. Это – привлекательная сторона жизни, что, однако, не может компенсировать утрату духовности и предотвратить надвигающуюся катастрофу.

Красота оказалась для Дон Гуана «приманкой сатаны». Дон Гуан гибнет,  отправляясь в ад за свои кощунства. Расплата тяжела и неотвратима. «О,  тяжело пожатье каменной его десницы». [27:283] Неизбежность расплаты – основная идея произведения. Тем не менее в драме не чувствуется безысходности, поскольку наряду с осуждением порока здесь присутствует гимн красоте. Думается, именно из этого произведения Пушкина Ф.М.Достоевский, один из самых талантливых его учеников,  извлёк гениальную мысль: «красота мир спасет». Как бы ни погряз мир в грехе,  спрос на красоту никогда не иссякнет. Красота погубила и ещё погубит многих недостойных,  но она и очищает тех, кто не утратил способность очиститься,  спасёт тех, кто стремится спастись, заставляя их остановиться «у последней черты». Не случайно многие герои Достоевского,  опустившиеся,  казалось бы, так низко, что ниже опуститься некуда, тем не менее, находясь под обаянием красоты, не переступают эту роковую черту, которую переступил Дон Гуан. Именно благодаря притягательности и оживляющей дух красоте рождаются в мире не только «дон гуаны», но и «моцарты», и мир имеет надежду на спасение.

7.4. Пир во время чумы

В трагедии «Пир во время чумы» (1830) Пушкин отмечает, что бывают и такие моменты, когда общество настолько отягощено грехом, что не удерживается у роковой черты, за которой наступает полное духовное умерщвление, утрачивается коллективный инстинкт самосохранения и приходит неизбежная расплата в форме стихийных бедствий, эпидемий, войн и революций. В результате «круговая порука греха» губит всех без разбора, включая лучших представителей человечества. Смерть собирает богатую жатву в виде «отважных, добрых и прекрасных жертв», парализуя волю и ум ещё живых. Такое Божье наказание посещает людей неодно​кратно и повсеместно, прерывая мирное течение жизни и оставаясь в народной памяти в назидание потомкам. На эту тему Пушкин предлагает прекрасную песню, полную глубоких философских обобщений.

                            «Было время, процветала             

                            В мире наша сторона;                 

                            В воскресение бывала                   

                            Церковь Божия полна;                

                            Наших деток в шумной школе    

                            Раздавались голоса,                     

                            И сверкали в светлом поле        

                            Серп и быстрая коса.                   

                            Ныне церковь опустела;              

                            Школа глухо заперта;                  

                            Нива праздно перезрела;           

                            Роща тёмная пуста;                     

                            И селенье, как жилище

                            Погорелое, стоит, – 

                            Тихо всё. Одно кладбище

                            Не пустеет, не молчит.

                            Поминутно мёртвых носят,

                            И стенания живых

                            Боязливо Бога просят

                           Упокоить души их!

                           Поминутно места надо,

                           И могилы меж собой,

                           Как испуганное стадо

                           Жмутся тесной чередой». [27:286]
Буквально несколькими штрихами рисует Пушкин счастливую жизнь до эпидемии чумы: посещаемая церковь, беззаботные детские голоса и свободный труд в поле. Но такая жизнь не удовлетворяет людей, жаждущих чувственных наслаждений. За избыточные жизненные блага приходится платить всё большим отходом от Бога, что и является причиной неизбежного падения и наказания. Не удовлетворяясь простым и понятным человеческим счастьем, люди пожелали «свободу греха», чем и подорвали свою духовную и физическую иммунную систему (что взаимосвязано) и уже не смогли противостоять надвигающейся опасности смертельных и кровавых эпидемий. Войны и революции – такие же эпидемии, как чума и холера. Сo временем люди научились делать прививки против болезней тела, но утратили всякий интерес к прививкам против бездуховности.

В результате нашествия чумы опустели церкви, школы, селения и поля, но «ожили» кладбища. Ухоженные могилы «мирно спят», свежие могилы, вырытые в суете и спешке, жмутся друг к другу,  как испуганное стадо, что символизирует массовый исход с земли пугливых душ грешников. Кладбище населяется и живыми людьми,  поминутно несущими мёртвых. Казалось бы, самое молчаливое место в мире, кладбище не только не пустеет, но и не молчит: живые оплакивают мертвых и, завидуя им, отмучившимся, «боязливо Бога просят» упокоить их души, т.е. упокоить души не только уже мёртвых, но и ещё живых, взяв их к мертвым,  что само по себе грех;  отсюда слово «боязливо».           

Во время эпидемии чумы люди испытывают такое потрясение, что им уже не до разврата и греха, они проводят время в молитвах и покаянии,  задумываются о жизни и смерти. Это спасает общество от окончательной гибели и становится залогом будущего возрождения. Но находятся и такие, которые не желают покаяться, не готовы к молитве. Охваченные ужасом от разбушевавшейся чумы, они устраивают пир, пытаясь заглушить свой страх громкими вакхическими песнями, залить пожар души вином, заменить молитвы кощунством, успокоить себя самообманом. Такие люди – вовсе не исключение;  такой видит Пушкин современную Европу,  погрязшую в грехах и «пирующую» несмотря ни на что. Церкви пустеют, школы хотя и не заперты, но они уже не Божии, в них учат формальному, а не духовному знанию;  на полях и фабриках, казалось бы, кипит работа, но эта работа в значительной степени впустую, поскольку люди  производят то,  что способствует гибели человека и его души.

                                «Когда могучая Зима,                     

                                Как бодрый вождь,  ведёт сама    

                                На нас косматые дружины            

                                Своих морозов и снегов,  –           

                                Навстречу ей трещат камины,       

                                И весел зимний жар пиров.            

                                Царица грозная,  Чума,                  

                                Теперь идёт на нас сама               

                                И льстится жатвою богатой;          

                                И к нам в окошко день и ночь       

                                Стучит могильною лопатой...        

                                Что  делать нам? и чем помочь?  

                                Как от проказницы зимы,

                               Запрёмся также от Чумы!

                               Зажжём огни, нальём бокалы;

                               Утопим весело умы

                               И, заварив пиры да балы, 

                               Восславим царствие Чумы...

                               Итак, – хвала тебе, Чума!

                               Нам не страшна могилы тьма,

                               Нас не смутит твоё призванье!

                               Бокалы пеним дружно мы,

                               И девы-розы пьём дыханье, – 

                               Быть может... полное чумы!». [27:287]
Певец приравнивает чуму зиме,  что, по крайней мере,  нелогично. Зима естественное состояние природы, в то время как чума –  болезнь, наказывающая людей за их неправильную жизнь. Пушкин,  в отличие от изображённого им певца,  противопоставляет зиму чуме,  тем самым противопоставляет естественное природное бытие искусственной безрелигиозной культуре человека. Чума-культура послана в наказание за вековые грехи. Культура,  в том виде,  в каком она представлена в Европе, это разбушевавшаяся стихия человеческих пороков,  захлестывающая человека, едва тот успевает появиться на свет. Культура создана человеческой жестокостью, страхом расплаты за грехи. Пушкин отмечает, что жестокость слабее нежности,  а «страх живет в душе,  страстьми томимо». Европейцы пытаются спрятаться от чумы-культуры в культурной же среде,  что невозможно. От культуры атеистической можно уйти лишь в естественную природу,  созданную Богом,  в том числе и в природу человека,  прежде всего духовную,  составляющую сущность человеческой личности. 
Европейцы упиваются своей безбожной культурой пресытившихся людей, ставшей со временем массовой культурой, упиваются дыханием «девы-розы», полным чумы бездуховности, вызывающей мучительную жажду неограниченных чувственных наслаждений, насилия, крови и ведущей к извращённым общественным отношениям, к болезням души и тела. Войны и революции как крупнейшие эпидемии тяжёлых болезней духа становятся неотъемлемой принадлежностью европейской культуры, требующей невосполнимых затрат материальных и человеческих ресурсов, колоссальных, но бессмысленных жертв.  «Пир во время чумы» становится кровавым пиром. Пушкин присоединяется к предостережениям, звучащим в основном из уст священников.

«Безбожный пир,  безбожные безумцы!

Вы пиршеством и песнями разврата

Ругаетесь над мрачной тишиной,

Повсюду смертию распространённой!

Средь ужаса плачевных похорон,

Средь бледных лиц молюсь я на кладбище – 

А ваши ненавистные восторги

Смущают тишину гробов – и землю

Над мертвыми телами потрясают,

Когда бы стариков и жён моленья

Не освятили общей,  смертной ямы, – 

Подумать мог бы я,  что нынче бесы

Погибший дух безбожника терзают

И в тьму кромешную тащат со смехом.

                                           Несколько голосов 

Он мастерски об аде говорит! 

Ступай, старик, ступай своей дорогой!

                                           Священник

Я заклинаю вас святою кровью

Спасителя,  распятого за нас:

Прервите пир чудовищный, когда

Желаете вы встретить в небесах

Утраченных возлюбленные души – 

                            Ступайте по своим домам». [27:288]
Но пирующие не желают слушать священника, они продолжают богохульствовать, хотя некоторые из них понимают всю бессмысленность своих поступков.

«Зачем приходишь ты

Меня тревожить? Не могу,  не должен

Я за тобой идти:  я здесь удержан

Отчаяньем,  воспоминаньем страшным,

Сознаньем беззаконья моего 

И ужасом той мёртвой пустоты,

Которую в моём дому встречаю, – 

И новостью сих бешеных веселий,

И благодатным ядом этой чаши,

И ласками (прости меня, Господь)

Погибшего – но милого созданья...

Тень матери не вызовёт меня

Отселе – поздно, – слышу голос Твой,

                             Меня зовущий – признаю усилья

                             Меня спасти...  старик!  иди же с миром;

                             Но проклят будь,  кто за тобой пойдет!». [27:288] 

 Культура – «благодатный яд», с помощью которого европеец пытается убить в себе память, не думая ни о прошлом,  ни о будущем,  чтобы жить одним днём. Культура для европейца – культ свободы, доведённой до свободы греха. Ради свободы греха, без которого, якобы, не может быть подлинной, «абсолютной» свободы,  люди готовы рискнуть не только собой,  но и миром. Риск многократно обостряет чувство свободы, даёт сильнейшие чувственные впечатления. Безрассудный риск обусловлен нестерпимым желанием заглянуть за край бездны, отделяющий жизнь от смерти, желанием, сопровождаемым смутной надеждой остановиться на краю, чтобы ужас от увиденного ещё долго будоражил, «освежал» чувствительную душу, не давая утонуть в болоте обыденной жизни. Такая свобода воспринимается и как свобода творчества, ибо, как позднее заметил М.А. Бакунин, «страсть к разрушению есть творческая страсть». Культура европейской цивилизации стала культурой потребительского общества, где производство служит не накоплению духовных ценностей и не познанию духовных истин, а исключительно потреблению. Европейцы изобрели губительный вариант «расширенного воспроизводства» культуры. Она, как и пища, создаётся лишь для того, чтобы её «потреблять», выбрасывая её переваренные «остатки»: потребление через разрушение. Разрушение культуры рассматривается как «естественный процесс обмена веществ» общественным организмом. На самом деле этот процесс «общества потребления» есть процесс разрушения любых культурных и духовных ценностей. Общество оказывается перед выбором: либо «пир во время чумы», завершающийся всеобщей могилой, либо мобилизация всех духовных сил, чтобы удержаться на краю пропасти. В «пограничной ситуации», которую описывает Пушкин в драме «Пир во время чумы» и которой так много внимания уделили в XX веке экзистенциалисты, смертный человек имеет повод вспомнить, что душа его бессмертна, но может быть обречена на вечные муки.

                           «Есть упоение в бою,                              

                           И бездны мрачной на краю,                   

                           И в разъяренном океане,                         

                                                        Средь грозных волн и бурной тьмы,      

                                                        И в аравийском урагане,

                                                        И в дуновении чумы.

                                                        Всё, всё, что гибелью грозит

                                                       Для сердца смертного таит

                                    Неизъяснимы наслажденья – 

      Бессмертья,  может быть,  залог!

      И счастлив тот, кто средь волненья

      Их обретать и ведать мог». [27:287]
В «пограничной ситуации» человек испытывает муки страха и восторга, составляющие вершину чувственных впечатлений всей жизни. Чувства становятся более утонченными,  способными дать «неизъяснимы наслажденья». Однако в этом нет счастья, поскольку мимолётное блаженство может обернуться вечными муками. Счастлив лишь тот,  кто готов уйти из земной жизни в жизнь вечную с уверенностью исполненного на земле долга перед Богом и людьми,  зная,  что мимолётные страдания здесь будут вознаграждены вечным блаженством. Пушкин не говорит об этом прямо, но заставляет задуматься о жизни и смерти, о смертности и бессмертии.

7.5.  Анджело

В поэме «Анджело»  (1833) затрагивается проблема власти в цивилизованном государстве. Пушкин отмечает,  что речь не идет об искусстве властвовать, о компетентности или некомпетентности правителей. Власти должны быть компетентными, чтобы свести до минимума социальные противоречия,  но полностью устранить противоречия и болезни общества никакие власти не в силах. Властитель,  действующий в интересах общества,  должен быть справедливым, стараясь воздать каждому по его деяниям. Трагедия, однако, заключается в том,  что ни в каких социальных условиях это невозможно. Каждому по его деяниям может воздать только Бог на Страшном Суде. Но на земле судить так,  как судят на Небесах, невозможно и даже социально опасно, поскольку такой «правый суд» будет лишь множить преступления и карать невинных. Виновными окажутся все.

Когда мы действуем из убеждения, что зло должно быть наказано, то мы присваиваем себе волю Бога и тем самым впадаем в грех сами и толкаем на грех других. Преступление должно быть раскрыто не ради наказания преступника, а ради уменьшения причинённого обществу ущерба и исправления того, что ещё можно исправить. Мы мало задумываемся над тем, что далеко не всегда осужденный является преступником и что преступным может оказаться приговор суда. Преступником мы называем человека, нарушившего закон. Но нужно иметь в виду, что преступивший Божеский закон подсуден Богу, но не человеку. Юридический закон карает по форме, но вовсе не обязательно по существу. Юридический закон не всегда справедлив. Справедливый закон должен быть направлен на защиту человека, в том числе и от самого себя. Поэтому ни один преступник не должен быть объявлен вне закона. Закон должен помочь провинившемуся осознать свою вину, дать ему возможность покаяться и очиститься. Закон должен создать условия для того, чтобы преступление не повторилось, при необходимости даже ценой изоляции. Если и эта мера не помогла, допустимо лишить преступника жизни, совершив тем самым акт милосердия, но не мести по отношению к нему, для того, чтобы избежать повторения преступления. 
В поэме «Анджело» отражена ситуация, когда закон неэффективен ни при каких условиях. И это не случайно, ибо всякое законодательство, претендующее на абсолютность и всеобщность, утопично и невыполнимо. Не может быть абсолютного закона, как не может быть универсального закона. Часто то, что позволено рядовому граждани​ну, не позволено облеченному властью. Что извинительно слабому, нельзя простить сильному. Поэтому закон должен быть дифференцированным. Всё это делает сложной проблему соотношения закона и власти.

«В одном из городов Италии счастливой 

Когда-то властвовал предобрый, старый Дук,

Народа своего отец чадолюбивый, 

Друг мира, истины, художеств и наук.

Но власть верховная не терпит слабых рук, 

А доброте своей он слишком предавался.

Народ любил его и вовсе не боялся.

В суде его дремал карающий закон 

Как дряхлый зверь,  уже к ловитве не способный.

Дук это чувствовал в душе своей незлобной

И часто сетовал. Сам ясно видел он, 

Что хуже дедушек с дня на день были внуки,

Что грудь кормилицы ребенок уж кусал,

Что правосудие сидело сложа руки

И по носу его ленивый не щелкал.

Нередко добрый Дук,  раскаяньем смущенный, 

Хотел восстановить порядок упущенный... 

Размыслив наконец,  решился он на время 

Предать иным рукам верховной власти бремя, 

Чтоб новый властелин расправой новой мог 

Порядок вдруг завесть и был бы крут и строг. 

Был некто Анджело, муж опытный,  не новый 

В искусстве властвовать,  обычаем суровый, 

Бледнеющий в трудах, ученье и посте, 

За нравы строгие прославленный везде, 

Стеснивший весь себя оградою законной,

С нахмуренным лицом и с волей непреклонной;

Его-то старый Дук наместником нарёк, 

И в ужас ополчил, и милостью облёк,

Неограниченны права ему вручая.

А сам,  докучного вниманья избегая,

С народом не простясь, инкогнито, один 

Пустился странствовать как древний паладин. 

Лишь только Анджело вступил во управленье 

И всё тотчас другим порядком потекло, 

Пружины ржавые опять пришли в движенье, 

Законы поднялись, хватая в когти зло, 

На полных площадях, безмолвных от боязни,

По пятницам пошли разыгрываться казни, 

И ухо стал себе почесывать народ 

И говорить: «Эхе! да этот уж не тот». [27:118]
Пушкин осуждает духовную пустоту, охватившую европейское общество, и убеждён, что порок наказуем. Парадокс, однако, заключается в том, что внешне жизнь выглядит вполне привлекательной и благополучной и даже отличается обостренностью чувств. Это – привлекательная сторона жизни, что, однако, не может компенсировать утрату духовности и предотвратить надвигающуюся катастрофу.

  Анджело исходил из убеждения, что нельзя быть справедливым, оставаясь добрым,  ибо закон суров,  но справедлив.  Но тем самым закон превращается в «прокрустово ложе», карающее за формальное несоответствие установленным нормам. Должен ли правитель уподобляться Прокрусту? Закон должен быть таким, чтобы помогать людям жить и совершенствовать общественные отношения. Поскольку совершенным закон быть не может, правитель обязан заботиться о создании условий для наиболее полного совпадения закона и жизни. Преступным является злоупотребление законом,  но преступлением оборачивается и слепое следование закону, ибо даже самый совершенный закон может оказаться в конкретной ситуации преступным. Он вообще не способен предусмотреть все случаи жизни, хотя всякий закон сформулирован в форме абсолютных запретов и разрешений. В любом случае, закон должен быть милосердным. Недаром Пушкин «милость к падшим призывал».

Правитель обязан выявлять причины преступлений,  ибо устранение причин  делает невозможным преступление. Поскольку же абсолютно совершенное общество невозможно, невозможным оказывается и полное устранение всех причин преступлений. Преступной может быть даже любовь, если она не подкреплена  высокой духовной ответственностью и если нет условий для её реализации.

«Что ж это? – мыслит он, – 

Ужель её люблю, когда хочу так сильно 

Услышать вновь её и взор мой усладить 

Девичьей прелестью? По ней грустит умильно 

Душа... или когда святого уловить

Захочет бес,  тогда приманкою святою

И манит он на крюк? Нескромной красотою

Я не был отроду  к соблазнам увлечён,

И чистой девою теперь я побеждён. 

Влюблённый человек доселе мне казался

Смешным,  и я его безумству удивлялся». [27:120-121]
Любовь и святая красота, оказывается, способны соблазнять на преступление неустойчивые души. На преступление может также толкнуть страх смерти, если забудешь, что душа человеческая бессмертна и что преступление обрекает её на вечные муки. Преступен и атеизм, отрицающий Бога и бессмертие души, и, наоборот, религия отвращает от преступлений. 

                                «Старик показывал страдальцу молодому,

Что смерть и бытие равны одна другому, 

Что здесь и там одна бессмертная душа 

И что подлунный мир не стоит ни гроша...

Клавдио

Так – однако ж... умереть, 

Идти неведомо куда,  во гробе тлеть

В холодной тесноте... Увы! 

Земля прекрасна И жизнь мила. 

А тут:  войти в немую мглу,

Стремглав низвергнуться в кипящую смолу,

Или во льду застыть,  иль с ветром быстротечным 

Носиться в пустоте,  пространством бесконечным, 

И всё, что грезится отчаянной мечте,

Нет,  нет:  земная жизнь в болезни, в нищете, 

В печалях,  в старости, в неволе...  будет раем

                                В сравненье с тем,  чего за гробом ожидаем». [27:122-124]
На преступление толкает и испытание властью, когда человек не выдерживает бремени ответственности перед Богом и обществом. Не власть развращает, а духовная ущербность облечённого властью. Перед правителем стоит проблема применения закона на практике,  он постоянно должен решать шараду: «казнить нельзя помиловать», каждый раз определяя,  казнить нельзя, или нельзя помиловать, применяя это правило не только к другим, но и к себе. Столь же преступным может быть и общественное мнение, провоцируя на преступления не только рядовых граждан, но и правителей. Преступная молва – ядовитая атмосфера,  которой дышит каждый гражданин.

«Младой его жены молва не пощадила, 

Без доказательства насмешливо коря;

И он её прогнал,  надменно говоря:

«Пускай себе молвы неправо обвиненье,

Нет нужды. Не должно коснуться подозренье 

К супруге кесаря...». [27:124]
Действие поэмы происходит в «Италии счастливой», с мягким и здоровым климатом, с добрым, миролюбивым и талантливым народом, достигшим материального благополучия, преуспевшим в науках и искусстве,  но тяготеющим к свободе, вплоть до свободы греха, переходящего в преступление. Жители страны не научились дорожить теми преимуществами, которые даровал им Господь и которых не имеют другие, менее счастливые народы. Италия – страна не только христианских, но и глубочайших языческих традиций, доставшихся в наследство от древнего Рима, страна, где тесно переплетаются христианские святыни с языческими предрассудками,  где человек готов поклониться не только Христу,  но и гордыне,  разврату и денежному мешку. Такое противоречивое общество не может не быть греховным, а греховному обществу не годится никакое правление и никакие правители. Спасение от греха и преступлений Пушкин видит не в выборе формы правления, а в последовательном стремлении вернуть духовное содержание человеческой личности. Формы правления имеют мало значения сами по себе, но должны соответствовать духу народа, выраженному не в его преходящем мнении,  а в его религии.

7.6.  Андрей Шенье (посвящено Н.Н.Раевскому) 

К поэме «Анджело» тематически и философски примыкает более ранняя поэма «Андрей Шенье» (1825), в которой Пушкин показывает бессмысленность и преступность попыток революционного переустройства мира. «В судьбе Андрея Шенье Пушкин силою своего ясновидящего воображения постиг природу революции, её отвратительное лицо и её закономерный ход,  и выговорил всё это с суровой ясностью, как вечный  приговор... И когда с 1825 года началось его сближение с императором Николаем Павловичем, оценившим и его гениальный поэтический дар, и его изумительный ум, и его благородную, храбрую прямоту, – когда две рыцарские натуры узнали друг друга и поверили друг другу, – то это было со стороны Пушкина не «изменой» прошлому, а вдохновенным шагом зрелого и мудрого мыслителя. В эти часы их первого свидания в Николаевском дворце Московского Кремля – был символически заложен первый камень великих реформ императора Александра Второго...». [15:338-339]
Андрей Шенье, «певец любви, дубрав и мира», [27:405] а тем самым и певец свободы, пал жертвой разбушевавшихся греховных страстей, принятых,  отчасти по недоразумению, а отчасти по злому умыслу руководителей революции, за «революционную борьбу за свободу».

 «Заутра казнь,  привычный пир народу:

 Но лира юного певца

 О чём поет? Поёт она свободу:

 Не изменилась до конца!

«Приветствую тебя,  моё светило!

Я славил твой небесный лик,

Когда он искрою возник,

Когда ты в буре восходило.

Я славил твой священный гром,

Когда он разметал позорную твердыню

И власти древнюю гордыню

Развеял пеплом и стыдом.

Я зрел твоих сынов гражданскую отвагу,

Я слышал братский их обет,

Великодушную присягу

И самовластию бестрепетный ответ.

Я зрел, как их могучи волны

Всё ниспровергли, увлекли,

И пламенный трибун предрёк,  восторга полный,

Перерождение земли». [27:405]
Однако «новоявленная свобода» зовёт народ не к примирению, а на кровавый пир,  требуя себе всё новые и новые человеческие жертвы. Эта лжесвобода раскрепостила грех, сняв с него все ограничения. Пали оковы власти, но упрочились оковы порока, каждый человек мог испытать «упоение в бою». Священная свобода,  ради которой люди шли на смерть,  оказалась попранной.

«Уже сиял твой мудрый гений,

Уже в бессмертный Пантеон

Святых изгнанников входили славны тени

От пелены предрассуждений

Разоблачался ветхий трон;

Оковы падали. Закон,

На вольность опершись, провозгласил равенство,

И мы воскликнули: «Блаженство!»

О горе! о безумный сон!

Где вольность и закон? Над нами

Единый властвует топор.

Мы свергнули царей. Убийцу с палачами

Избрали мы в цари. О ужас!  О позор!». [27:405]
Планируемое и ожидаемое «перерождение земли» свелось к переделу власти и собственности. Ниспровергать нужно было не власть царей, а власть греха над людьми. Народ очень быстро опьянел от свободы и в пьяном угаре принялся ниспровергать все идеалы,  в том числе и идеал свободы, захотев ещё большего опьянения кровью и получив его. Однако жажда свободы,  неистребимая в народной душе, осталась неутолённой. В её неутолённости видит Пушкин залог того,  что свобода неизбежно вернётся по требованию рано или поздно протрезвевшего народа.

«Но ты,  священная свобода,

Богиня чистая,  нет, – не виновна ты,

В порывах буйной слепоты,

В презренном бешенстве народа,

Сокрылась ты от нас; целебный твой сосуд

Завешен пеленой кровавой;

Но ты придёшь опять со мщением и славой, – 

И вновь твои враги падут;

Народ,  вкусивший раз твой нектар освящённый,

Всё ищет вновь упиться им;

Как будто Вакхом разъярённый,

Он бродит,  жаждою томим;

Так – он найдет тебя. Под сению равенства

В объятиях твоих он сладко отдохнёт.

Так буря мрачная минёт!». [27:405]
Пушкин отмечает, что свобода осталась позади, в мирной дореволюционной жизни Андрея Шенье,  растоптанной революционной стихией.

                               «Куда, куда завлек меня враждебный гений?

                               Рождённый для любви, для мирных искушений

Зачем я покидал безвестной жизни тень, Свободу,  и друзей,  и сладостную лень?

                              Судьба лелеяла мою златую младость

                              Беспечною рукой меня венчала радость,

                               И муза чистая делила мой досуг. 

                               На шумных вечерах друзей любимый друг, 

                               Я сладко оглашал и смехом и стихами 

                               Сень,  охранённую домашними богами...

Как сладко жизнь моя лилась и утекала! Зачем от жизни сей, ленивой и простой, 

                              Я кинулся туда, где ужас роковой, 

                              Где страсти дикие, где буйные невежды, 

                              И злоба, и корысть! Куда, мои надежды, 

                              Вы завлекли меня! Что делать было мне, 

                              Мне,  верному любви,  стихам и тишине,

                              На низком поприще с презренными бойцами!

                              Мне ль было управлять строптивыми конями 

И круто напрягать бессильные бразды?». [27:406]
Многие люди, утратившие веру в загробную жизнь,  не могут смириться с монотонным утеканием своего земного бытия, воспринимая это как несвободу. В поисках чувственных впечатлений, якобы раскрепощающих душу, они бросаются сломя голову в омут революционных событий. Многие из них изначально не верят ни в какие идеалы, а пытаются ради «недостающей полноты бытия» захватить власть или, добиться привилегий, делающих жизнь, по их мнению,  более полной и разнообразной,  возглавив революционное движение или примкнув к нему.

Пушкин присоединяет свой голос к голосу Андрея Шенье, нашедшего в себе мужество выступить с разоблачением революционной тирании, поправшей святую свободу. 

  «Погибни, голос мой,  и ты, о призрак ложный,

Ты, слово, звук пустой... О нет!

Умолкни,  ропот малодушный!

Гордись и радуйся, поэт:

Ты не поник главой послушной

Перед позором наших лет;

Ты презрел мощного злодея;

Твой светоч,  грязно пламенея,

Жестоким блеском озарил

Совет правителей бесславных;

Твой бич настигнул их, казнил

Сих палачей самодержавных;

Твой стих свистал по их главам;

Ты звал на них,  ты славил Немезиду;

Ты пел Маратовым жрецам

Кинжал и деву-эвмениду!..

Гордись, гордись, певец; а ты, свирепый зверь,

Моей главой играй теперь:

Она в твоих когтях. Но слушай, знай, безбожный:

Мой крик, мой ярый смех преследует тебя!

Пей нашу кровь, живи,  губя:

Ты всё пигмей, пигмей ничтожный.

И час придёт...  и он уж недалек:

Падёшь, тиран! Негодованье

Воспрянет наконец.  Отечества рыданье

                               Разбудит утомленный рок». [27:406] 

Пушкин с сожалением констатирует, что «ошибки истории», воплощённые в революции, приходится исправлять дорогой  ценой. Поэтому он называет французскую революцию «позором наших лет». 

«Андрей Шенье» – прощание Пушкина с иллюзиями и заблуждениями молодости, от которых не смогли избавиться декабристы. Учитывая, что эта поэма написана в год восстания, её можно считать предостережением против необдуманных и неоправданных революционных действий. Нет сомнения, что Пушкин, при  всей своей личной дружбе со многими из декабристов и при всём сочувствии к их трагической судьбе, должен был испытывать определённое удовлетворение от неудачи декабрьского восстания, позволившей избежать греха неизбежной революционной тирании. В послании Пушкина декабристам «Во глубине сибирских руд» (1827) нет ни малейшего намека на одобрение их восстания, в нём звучат ноты примирения и надежды.

                           «Оковы тяжкие падут,                 

                           Темницы рухнут – и свобода       

                           Вас примет радостно у входа

                           И братья меч вам отдадут». [27:421]
Пушкин верит в неминуемое пришествие всеобщего согласия и сотрудничества, когда падут оковы и рухнут темницы за ненадобностью. Братья во Христе, помирившиеся с государством и государём, вернут декабристам меч, который они, как и всё русское дворянство, направят на защиту подлинной, а не мнимой свободы, гарантом которой остаётся государь. 

8. Эмпирическая реальность России и её духовная сущность.

Российская действительность в её бытийной повседневности анализируется Пушкиным в нескольких небольших прозаических произведениях: «Арап Петра Великого», «Повести покойного Ивана Петровича Белкина», «История села Горюхина», «Рославлев». В этих внешне примитивных произведениях, духовный смысл которых скрыт за эмпирическим описанием житейского быта, неожиданно принимающего мистические формы, Пушкин высказывает суждения о России, противоположные тем, которые высказал П.Я. Чаадаев. «Философические письма» Чаадаева были написаны в 1829-1830 годах. А повести появились в конце 1830 года; велика вероятность, что Пушкин читал «письма» еще до их опубликования. Публикация их произвела эффект разорвавшейся бомбы. Повести же остались почти незамеченными и получили отрицательный отзыв немногочисленных критиков, в том числе и Белинского. Пушкин и не рассчитывал на понимание со стороны общества. Не мог он надеяться и на сочувствие со стороны Чаадаева, дружбу с которым чрезвычайно ценил. Поэтому писал их исключительно для себя. Однако в данном случае писать «для себя» означало писать для будущих поколений, ибо гений Пушкина далеко обогнал своё время и принадлежит нам, его отдалённым  потомкам.                      

8. 1. Арап Петра Великого

В повести «Арап Петра Великого» Пушкин глазами своего прадеда А.П. Ганнибала (Ибрагима) сравнивает два мира: мир цивилизованной Франции, идущей в авангарде европейского прогресса, и мир «варварской России». И это сравнение оказывается не в пользу «свободолюбивой Европы». Ибрагим, живя во Франции, отчётливо ощутил всеми своими чувствами и разумом, что в так называемом цивилизованном европейском обществе правит порок и бездуховность, губительно действующие и на личность, и на общество. «По свидетельству всех исторических записок, ничто не могло сравниться с вольным легкомыслием, безумством и роскошью французов того времени. Последние годы царствования Людовика XIV, ознаменованные строгой набожностью двора, важностию и приличием, не оставили никаких следов… нравственность гибла; французы смеялись и рассчитывали, и государство распадалось под игривые припевы сатирических водевилей… Образованность и потребность веселиться сблизила все состояния. Богатство, любезность, слава, таланты, самая странность, всё что подавало пищу любопытству или обещало удовольствие, было принято с одинаковой благосклонностью. Литература, учёность и философия оставляли тихий свой кабинет и являлись в кругу большого света угождать моде, управляя её мнениями». [27:493]   

Повесть «Арап Петра Великого» в значительной степени является биографической, повествующей об истории рода, к которому принадлежит сам Пушкин. Казалось бы, Пушкин не придерживается «исторической правды», заведомо искажая события и факты. Однако подлинная правда заключается не в отдельных деталях, которые в художественном произведении можно изменять, а в общем духе и основной идее произведения. Общий же смысл произведения, касающийся личности автора, таков: Пётр Великий благословил весь род А. П. Ганнибала, и Пушкин считал себя обязанным соответствовать этому высокому благословению помазанника Божия. Это – та предпосылка, на основании которой Пушкин строил всю свою жизнь. Любимец Петра вернулся в Россию, утомлённый светской жизнью, требующей бессмысленной и бесполезной траты  молодых  сил.  Вернулся, несмотря на предостережения европейских «доброжелателей». «Подумайте о том, что делаете… ваше долговременное пребывание во Франции сделало вас равно чуждым климату и образу жизни полудикой России… Останьтесь во Франции, за которую вы уже проливали свою кровь, и будьте уверены, что и здесь ваши заслуги и дарования не останутся без достойного вознаграждения». [27:495-496] В «полудикой России», где  отсутствовали «цивилизованные развлечения», Ибрагим сразу ощутил духовное обновление и внутреннюю раскрепощённость, приобщившись к новому образу жизни, противоположному духовному застою и разложению, скрывающемуся за внешней суетливостью Парижа. «Ибрагим проводил дни однообразные, но деятельные – следственно, не знал скуки… Россия представлялась Ибрагиму огромной мастеровою, где движутся одни машины, где каждый работник, подчинённый заведённому порядку, занят своим делом. Он почитал и себя обязанным трудиться у собственного станка и старался как можно менее сожалеть об увеселениях парижской жизни». [27:498]
Пушкин подчёркивает, что подавляющее большинство светской молодёжи, посланной Петром в Европу учиться ремеслу и нести образование просвещённой Европы  в пробуждающуюся от долгой спячки Россию, попади под развращающее влияние «цивилизованной Европы и научились только «обезьянничать», подражая порочным нравам западного общества, забывшего Бога. «Ни дать, ни взять – Корсаков… А что греха таить? Не он первый, не он последний воротился из неметчины на святую Русь скоморохом. Чему там научаются наши дети? Шаркать, болтать Бог весть на каком наречии, не почитать старших да волочиться за чужими женами. Изо всех молодых людей, воспитанных в чужих краях… царский арап всех более на человека походит». [27:502] Корсаков и ему подобные чувствуют себя иностранцами в собственной стране. «Как я рад, – продолжал Корсаков, – что ты ещё не умер со скуки в этом варварском Петербурге! Что здесь делают, чем занимаются? Кто твой портной? Заведена ли у вас хоть опера?.. Государь престранный человек; вообрази, что я застал его в какой-то холстяной фуфайке, на мачте нового корабля, куда принуждён я был карабкаться с моими депешами. Я стоял на веревочной лестнице и не имел довольно места, чтоб сделать приличный реверанс, и совершенно замешкался, что от роду со мною не случалось». [27:498] 

В пробуждающейся России не только светская молодёжь, развращённая Европой, но и их престарелые родители, принадлежащие к древним боярским родам, многие годы верой и правдой служившие царю и отечеству, в одночасье почувствовали себя иностранцами. В их услугах Россия вдруг перестала нуждаться, ибо они не вписывались в новый ритм жизни. «Я человек старого покроя, нынче служба наша не нужна, хоть, может быть, православный русский дворянин стоит нынешних новичков, блинников да бусурманов – но это статья особая». [27:503] Это означает, что в России наметился раскол на новую и старую Россию, или «Россию русскую» и «Россию европейскую». Многие историки в качестве первопричины этого трагического раскола видят реформы Петра. Пушкин с этим не согласен и высоко ценит Петра Великого, осуществившего «вхождение России в Европу» на правах христианской сестры. 

Пётр считал, что «обезьянничанье», т.е. подражание Западу – болезнь молодости, которая пройдет сама собой, когда обновленная Россия повзрослеет. Однако болезнь слишком затянулась и приняла опасные формы, чего он не предвидел. Петру не суждено было довести начатые реформы до конца, и они были искажены его наследниками, превратно понявшими их как попытку преодолеть вековую отсталость России от европейской цивилизации. На самом деле отсталости не было. Старая Россия была великой и могучей державой, но сухопутной, изолированной от остального мира. Новая Россия должна была стать державой морской, соединённой с остальным миром прежде всего морскими путями, обеспечивающими оживленную торговлю, ибо международная торговля становилась обязательным условием дальнейшего развития экономического потенциала страны и её военного могущества. Поэтому Пётр учился сам и заставлял учиться других и  кораблестроению, и морскому судоходству, и торговому делу. Всё же остальное у России было, в том числе и армия, одна из сильнейших в мире по уровню вооружения и боевым навыкам. 

Пётр не случайно и не по прихоти брил боярам бороды. Он не подражал европейской моде, а хотел добиться доверия европейцев к России и россиянам, без чего было бы трудно вести с Европой конструктивный диалог. Разумеется, этого было мало. Чтобы перестать выглядеть варварской страной в глазах европейцев, необходимо было обуздать народную стихию, идущую еще от язычества и проявляющуюся в социальных бунтах, смутах и междоусобице. Необузданную народную стихию, приносящую немало страданий самому народу, необходимо было ввести в «гранитные» берега единой национальной идеи, подкрепленной общим делом. Общей идеей должна была стать идея имперского величия России, которую уважают во всем мире; а общим делом – достижение этого величия. Началось общее дело со строительства новой столицы.  «Ибрагим с любопытством смотрел на новорождённую столицу, которая подымалась из болота по манию самодержавия. Обнажённые плотины, каналы без набережной, деревянные мосты повсюду являли недавнюю победу человеческой воли над супротивлением стихий. Дома казались наскоро построены. Во всём городе не было ничего великолепного, кроме Невы, не украшенной ещё гранитною рамою, но уже покрытой военными и торговыми судами». [27:497] Пётр поступал как христианский монарх, придерживающийся формулы жизни: «вера без дел мертва». Веры на Руси было достаточно, но общего дела не хватало. Поэтому общая идея имперского величия России в дальнейшем должна была конкретизироваться в лозунг: «самодержавие, православие, народность». Самодержавие – наиболее приемлемая для православного народа форма государственного устройства, или форма народного государства. Народ – не безликая масса людей,  а социальная общность,  организованная в сословия, каждое из которых является необходимым инструментом в синхронно звучащем социальном оркестре. Православие – не просто вера, а способ соединения народа с самодержавием, брачный союз народа и государства перед лицом Бога.

В повести «Арап Петра Великого» самодержавие представлено Ибрагимом, доверенным лицом царя,  а российский народ – Наташей, принадлежащей к древнему боярскому роду Ржевских. Наташа болезненно воспринимает неизбежность этого брака, перечеркивающего её прежнюю вольную жизнь,  но перечить царю не может, как и вся её семья. «Слабой и печальной душой покорилась она своему жребию». [27:507] Так и народ российский покоряется жребию и присягает самодержавию, хотя до Петра этот брак, предначертанный Богом,  был далеко не очевиден,  поскольку история допетровской России полна смут и потрясений,  представляющих угрозу самому существованию страны.

Брак Ибрагима и Наташи символичен и в другом смысле: Ибрагим олицетворяет не только волю царя, но и народы Азии и Африки. На самом деле А.П.Ганнибал женился не на боярской дочери, а на гречанке. Однако это не значит,  что Пушкин отступил от исторической правды. «Арап Петра Великого» – не историческое и тем более не семейное повествование,  а скорее символическая поэма, посвящённая особому жребию России. Пушкин хотел показать, что не Европа, а страны «третьего мира» сочетаются с Россией «православным браком», приобщившись к её высокому жребию. Это отражено в размышлениях Ибрагима. «Государь прав: мне должно обеспечить будущую судьбу мою. Свадьба с молодою Ржевскою присоединит меня к гордому русскому дворянству, и я перестану быть пришельцем в новом моем отечестве». [27:505] Именно затеянное Петром «общее дело», которое может стать общим делом человечества, вернув человечество Богу, покорило сердце Ибрагима и заставило почувствовать себя россиянином и сподвижником Петра. «Мысль быть сподвижником великого человека и совокупно с ним действовать на судьбу великого народа возбудила в нём в первый раз благородное чувство честолюбия». [27:497]
В воспитательных целях Пётр организовал так называемые «ассамблеи»,  сочетающие в себе здоровое веселье,  демократизм и дисциплину, которой он подчинялся сам и требовал подчинения от всех. При этом Пётр оставался диктатором, но не тираном. Это была диктатура дирижера, управляющего большим оркестром и добивающегося от каждого исполнителя и от всего коллектива идеального звучания. Именно таким видел Пётр идеальное общество великой страны. Пушкин с ним полностью согласен.

Санкт-Петербург, по замыслу Петра, должен не просто соединить Россию с Европой,  но связать их в единое целое. Он предчувствовал, что именно России суждено стать дирижёром, выбирающим, с Божьей помощью, репертуар для всемирного оркестра, коим станет человечество будущего. И этот оркестр будет исполнять не ужасную какофонию на утеху сатане, а благодарственный гимн Господу.

8.2. Гробовщик

«Гробовщик» – первая из «Повестей Белкина», написанных Пушкиным как единое произведение, пронизанное общей мыслью о судьбах России, подобно тому, как в жемчужном ожерелье каждая жемчужина нанизана на общую нить. Рассматривать каждую повесть по отдельности – всё равно что порвать нить  и  рассыпать  жемчужины. Но если  ожерелье порвалось и жемчужины утратили связь друг с другом, каждая из них теряет значительную часть своей прелести и их общая ценность резко уменьшается. Поскольку критики именно так восприняли это целостное произведение, разбив его на части,  получилось,  что автор «метал бисер перед свиньями». Собственно говоря, Пушкин именно этого от критиков и ожидал, сознавая,  что это «не его век». 

Повесть «Гробовщик» была названа критиками «забавной шуткой». Однако в этой, якобы, шутке рассматриваются совсем не шуточные проблемы. Гробовщик Адриан Прохорович не просто торгует гробами, но жирует на чужом горе, мечтает окончательно порвать с жизнью своего народа и переселиться в Немецкую слободу,  где улицы чище и дома красивее. И это ему в конце концов удаётся. Известно, что на чужом горе жируют ростовщики, наживающие своё состояние,  разоряя тех, кто попал в тяжёлое материальное положение и несёт в залог последние семейные ценности. Созвучие слов «ростовщик» и «гробовщик» наводит на мысль, что в повести речь идёт именно о ростовщике, «вгоняющем в гроб» своих клиентов, «за здоровье» которых пришлось пить Адриану Прохоровичу. Естественно, ему это неприятно.                                                                                                                                                                                                                                                                     

Европейский ростовщик показан Пушкиным в драме «Скупой рыцарь». Скупой рыцарь понимает, что «профессия» роднит его с профессиональным убийцей. «Да!  если бы все слезы,  кровь и пот, пролитые за всё, что здесь хранится, из недр земных все выступили вдруг, то был бы вновь потоп... Нас уверяют медики: есть люди, в убийстве находящие приятность. Когда я ключ в замок влагаю, то же Я чувствую,  что чувствовать должны Они, вонзая в жертву нож: приятно и страшно вместе». [27:263] Адриян Прохорович предпочитает не задумываться о последствиях своей деятельности, но и его, как всякого человека,  продавшего душу сатане,  по ночам гложет совесть, напоминая о предстоящих вечных муках. «Когтистый зверь, скребущий сердце, совесть, Незваный гость, докучный собеседник, Заимодавец грубый, эта ведьма, От коей меркнет месяц и могилы Смущаются и мертвых высылают». [27:264] Поэтому и пришли к Адриану Прохоровичу ночью «его мертвецы». «Адриан с ужасом узнал в них людей, погребённых его стараниями», 27:522] т.е. тех, кого он довёл до гроба.

Пушкин не случайно упоминает «пожар двенадцатого года, уничтоживший первопрестольную столицу». [27:521] Под этим пожаром Пушкин подразумевает военную интервенцию Наполеона в Россию. Санкт-Петербург,  северную столицу, Пушкин назвал окном в Европу,  и через это окно в Россию поналезли многочисленные искатели приключений и лёгкой наживы. Именно этот пожар уничтожил не только Москву, но и старую Россию, боярскую и дворянскую,  на месте которой была построена новая Россия,  но не та, о которой мечтал Пётр, а Россия ростовщическая, подражающая развращённой Европе. Российские ростовщики – это не «скупые рыцари», а именно «торговцы гробами»,  т.е. всем тем, что убивает живую душу и вынуждает людей «жить в гробах». «Живой без сапог обойдется,  а мёртвый без гроба не живет... однако ж,  если живому не на что купить сапог... ходит он и босой; а нищий мертвец и даром берёт себе гроб». [27:521] 
Российские ростовщики скупают живые души, превращая их в мертвецов,  живущих в роскошных гробах, кажущихся великолепными дворцами. Ради этой беспечной жизни,  не отягощенной заботами обычных людей, бояре и дворяне разоряются,  закладывая свои родовые имения тем же ростовщикам, разоряя и своих крестьян. Возникает угроза превращения России в огромное кладбище,  где не найти ни единой живой души. Именно в этом смысле  ростовщик Адриан Прохорович оказывается гробовщиком. Новые соседи по Немецкой слободе приняли Адриана Прохоровича как своего, ибо они были такими же «гробовщиками», как и он, только лишены его угрюмости, что соответствовало европейским традициям. «Шекспир и Вальтер Скотт оба представили своих гробокопателей людьми весёлыми и шутливыми, дабы сей противоположностию сильнее поразить наше воображение». [27:520] Такими их и увидел Адриан Прохорович. «Сии размышления были прерваны нечаянно тремя франкмасонскими ударами в дверь... Дверь отворилась, и человек, в котором с первого взгляду можно было узнать немца-ремесленника, вошёл в комнату и с весёлым видом приблизился к гробовщику. «Извините, любезный сосед, – сказал он... я желал скорее с вами познакомиться. Я сапожник, имя мое Готлиб Шульц, я живу от вас через улицу, в этом домике, что против ваших окошек. Завтра праздную мою серебряную свадьбу, и я прошу вас и ваших дочек отобедать у меня по-приятельски». Приглашение было благосклонно принято». [27:521] Немцами на Руси называли всех выходцев из Европы. Важна не нация, а род занятий. Готлиб Шульц представился сапожником и постучался франкмасонским стуком. Имя Готлиб означает «любящий Бога», или «любимый Богом», а фамилия Шульц – «староста,  деревенский или церковный». Здесь явный намек,  что это руководитель, староста или «гроссмейстер» масонской ложи, состоящей из европейцев. Масоны называли себя «вольными каменщиками», что и означает слово «франкмасон»; ремесленниками из мастеров и подмастерьев и руководимыми гроссмейстером, часто трудившимся сапожником, что считалось особенно почётным. Проповедь нравственного совершенства сочеталась у них с мистическими и непонятными обрядами,  окутанными ореолом таинственности.

Но не только масонство представляло опасность для России, подрывая православие, корневую систему Святой Руси. Европейские «ремесленники», занятые изготовлением и сбытом идеологической продукции самого широкого ассортимента, торговали в России с большим размахом, пользуясь особой популярностью среди скучающего светского общества. Интеллектуальное изящество и идеологический блеск их продукции давно угождали европейской моде и управляли её мнениями, а европейская мода становилась и модой российских аристократов. Таким залежалым товаром, уже подпорченным, являлись материализм и атеизм, французское свободомыслие и американский демократизм, уживающийся с рабством,  социализм и анархизм,  католицизм и протестантство. Всё это «идеологическое богатство» формировало «Россию европейскую», размывая её духовные основы,  и подрывало «Россию русскую», рассматривая её как хозяйственный придаток якобы новой России. Об этих «гробовщиках», выдающих себя за благодетелей России, и повествует Пушкин.

8.3. Станционный смотритель

Несовместимость законов, по которым живёт «Россия европейская», прежде всего Петербург, с законами, по которым живёт православная Россия, показана Пушкиным в повести «Станционный смотритель».

Станционный смотритель Самсон Вырин олицетворяет «Россию русскую», доведённую до состояния «внутренней колонии» «России европейской». Петербургские сановники смотрят на «Россию прошлого» как на врага, с которым приходится считаться, но от родства с которым следует открещиваться.  «Что такое станционный смотритель? Сущий мученик четырнадцатого класса,  ограждённый своим чином токмо от побоев,  и то не всегда... Какова должность сего диктатора, как называет его шутливо князь Вяземский? Не настоящая ли каторга? Покою ни днём, ни ночью... Входя в бедное его жилище,  проезжающий смотрит на него, как на врага... Вникнем во всё это хорошенько, и вместо негодования сердце наше исполнится искренним состраданием... сословие станционных смотрителей представлено общему мнению в самом ложном виде. Сии столь оклеветанные смотрители вообще суть люди мирные, от природы услужливые, склонные к общежитию, скромные в притязаниях на почести и не слишком сребролюбивые». [27:523-524]
          Это – характеристика русского человека,  которого стыдятся петербургские сановники. Для них русский человек – даже не второго, а четырнадцатого сорта. Однако именно «Россия русская» – великая Россия,  в то время как «Россия европейская» – не настоящая, но представляющая собой европейские колонии в крупных русских городах, прежде всего в Петербурге. Они вкраплены в здоровое тело России, и через эти «дыры» утекают российские богатства, нажитые праведными трудами, в обмен на бесполезные предметы роскоши, ничего не дающие ни уму,  ни сердцу. Разоряясь сами, «новые русские», мнящие себя европейцами, разоряют и страну. И не только разоряют,  но и развращают,  соблазняя легкой,  красивой и праздной жизнью. 
Поэтому и станционный смотритель навсегда потерял свою дочь Дуню, сбежавшую с проезжим гусаром. Блестящая жизнь в Петербурге представлялась ей волшебной сказкой, ради которой она готова была даже стать причиной гибели отца, перешагнув через любовь к нему. «Ямщик, который вез его, сказывал,  что во всю дорогу Дуня плакала, хотя, казалось, ехала по своей воле». [27:526] Она взяла великий грех на душу, но отец не только её не проклял, но и взял её грех на себя. «Бедный смотритель не понимал, каким образом мог он сам позволить своей Дуне ехать вместе с гусаром, как нашло на него ослепление и что тогда было с его разумом». [27:526] Взять на себя чужие грехи,  значит принять на себя и муки грешника,  по примеру Иисуса Христа. Поэтому «Россия русская», православная, не просто разделяет муки «России европейской», но берёт на себя большую их часть, чего не скажешь о «новой России», которая изменила православию и живет по иным, антихристианским законам, так что уже не может вернуться в своё прежнее состояние,  угодное Богу. «Что сделано,  того не воротишь,– сказал молодой человек в крайнем замешательстве, – виноват перед тобою и рад просить у тебя прощения;  но не думай, что я Дуню мог покинуть:  она будет счастлива, даю тебе честное слово. Зачем тебе её? Она меня любит; она отвыкла от прежнего своего состояния». [27:526] Впрочем, уже при второй встрече со старым смотрителем молодой человек отбросил своё показное благородство и поступил с ним,  как и подобает отступнику от Бога.

Здесь Дуня – олицетворение псевдоевропейской России, сожительствующей с «цивилизованной Европой» без Божьего венчания и родительского благословения. Такая противоестественная жизнь может принести лишь временное благополучие, но невозможно счастье, построенное без помощи Бога и на чужом горе. Придёт время, и она спохватится, хотя будет уже поздно. «Мы пришли на кладбище, голое место,  ничем не ограждённое, усеянное деревянными крестами,  не осенёнными ни единым деревцом. Отроду не видал я такого печального кладбища. – Вот могила старого смотрителя, – сказал мне мальчик,  вспрыгнув на груду песку, в который врыт был черный крест с медным образом. – И барыня приходила сюда? – спросил я. – Приходила, – отвечал Ванька, – я смотрел на неё издали. Она легла здесь, и лежала долго. А там барыня пошла в село, и призвала попа,  дала ему денег и поехала,  а мне дала пятак серебром – славная барыня!». [27:528]
«Авось, – думал смотритель, – приведу я домой заблудшую овечку мою». [27:526] Однако не сложилось. Он так и умер, не осуществив свою мечту, ибо «от беды не отбожиться, что суждено, тому не миновать». [27:525] Эти слова выражают сочувствие Пушкина к печальной Божией России. Воскресшая Россия – это мальчик Ванька на могиле станционного смотрителя. Ванька, Иван, Иоанн в переводе с древнееврейского означает «Бог помиловал». Лазарь, которому Иисус вернул жизнь, означает «Бог помог». Это не случайное совпадение,  а закономерность, угаданная Пушкиным. Бог помилует Россию, дав ей новую жизнь, жизнь с Богом. «Барыня», т.е. «Россия европейская», не узнает воскресшую «Россию русскую» в её временном нищенском состоянии и подаст ей пятак серебром на развитие,  и этим пятаком спасётся, получив прощение и вернувшись к Богу,  подобно «блудному сыну». Не случайно смиренную, но опрятную обитель старого смотрителя украшали картинки, изображающие библейскую историю возвращения блудного сына. Эти картинки – пророческие.

«В первой почтенный старик в колпаке и шлафроке отпускает беспокойного юношу, который поспешно принимает его благословение и мешок с деньгами. В другой яркими красками изображено развратное поведение молодого человека: он сидит за столом,  окруженный ложными друзьями и бесстыдными женщинами. Далее, промотавшийся юноша,  в рубище и в треугольной шляпе, пасёт свиней и разделяет с ними трапезу; в его лице изображены глубокая печаль и раскаяние. Наконец, представлено возвращение его к отцу; добрый старик в том же колпаке и шлафроке выбегает к нему навстречу: блудный сын стоит на коленях... Под каждой картинкой прочёл я приличные немецкие стихи». [27:524] Эти немецкие картинки подтверждают не набожность обитателей бедного жилища, а иноземное влияние на русскую веру, извращающее подлинную набожность. Библейский блудный сын уходит не просто от отца, но от Отца Небесного и затем возвращается к Нему, убедившись в полной несостоятельности жизни без Бога. На немецких картинках образ Бога искажён, так как невозможно представить себе Бога в колпаке и домашнем халате. Это – «домашний Бог» лютеранства, отрицающего церковь как необходимое звено между человеком и Богом. Такая позиция подрывает не только католическую, но и православную церковь.

Отец Небесный уважает свободу, дарованную человеку, и потому блудный сын получил благословение на отделение от церкви-семьи, но не на грех. «Европейская Россия», формально не порвав с православной церковью, ушла от Бога, утратив способность различать грех и добродетель. Поэтому и Дуня покинула отца без благословения. Проехала она и мимо церкви, стоящей на краю деревни, хотя собиралась именно туда. Она понимала, что церковь, как и Бог,  не может одобрить её поступок. Вместе с тем она не утратила дары, полученные от Бога: красоту и доброе сердце, и это оставило ей возможность возвращения. Казалось бы, Дуня вернулась к отцу слишком поздно, когда он уже покинул этот мир. Однако она вернулась к Отцу Небесному,  а  вернуться к Богу никогда не поздно. Пушкин показывает, что доброе сердце ещё не является гарантией от грехопадения, но обещает человеку возможность раскаяния.

8.4. Барышня-крестьянка

В повести «Барышня-крестьянка» Пушкин показывает, что идеологические распри между западниками и почвенниками чужды и непонятны российскому православному народу. «А нам какое дело до господ! – возразила Настя, –  ... а старики пускай себе дерутся, коли им это весело». [27:530] Более того, в деревне,  в отличие от крупных городов, эти распри носят поверхностный характер и готовы прекратиться при первом удобном случае. «Таким образом, вражда старинная и глубоко укоренившаяся,  казалось,  готова была прекратиться от пугливости куцой кобылки». [27:533]
Символично уже название повести. Героиня её – не переодетая в крестьянское платье помещица, молодое озорство которой перерастает в любовь,  а дворянка,  не порвавшая с жизнью простого народа, чувствующая себя частью этого народа и не испорченная светским образованием и воспитанием. «Те из моих читателей, которые не живали в деревнях, не могут себе вообразить, что за прелесть эти уездные барышни! Воспитанные на чистом воздухе, в тени своих садовых яблонь, они знание света и жизни почерпают из книжек. Уединение, свобода и чтение рано в них развивают чувства и страсти, неизвестные рассеянным нашим красавицам... Конечно, всякому вольно смеяться над некоторыми их странностями, но шутки поверхностного наблюдателя не могут уничтожить их существенных достоинств, из коих главное: особенность характера, самобытность (индивидуальность), без чего... не существует и человеческого величия. В столицах женщины получают, может быть, лучшее образование; но навык света скоро сглаживает характер и делает души столь же однообразными,  как и головные уборы». [27:529]
Это очень тонкое замечание. Неправда, будто однообразные души штампует только социализм. Их штампует европейская цивилизация, а механизмом является мода, порождение рыночных отношений, и реклама. Мода может быть на головные уборы, на социализм, коммунизм или фашизм, на те или иные формы религии. Мода есть изощрённое насилие над личностью, искоренение индивидуальности, умерщвление души. Мода формирует общественное мнение и манипулирует им в интересах находчивых людей,  становящихся диктаторами типа Наполеона. Казалось бы, европейская цивилизация ценит индивидуальность, однако только в том случае, когда индивидуальность угождает моде, становится модной. Иначе индивидуальность гибнет. В российской деревне обитают не статистические помещики и крестьяне, а живые души, православные христиане, не подверженные влиянию моды, умеющие радоваться жизни,  подаренной Богом, радоваться природе, нетронутой «цивилизованным вмешательством» человека. «Заря сияла на востоке, и золотые ряды облаков, казалось, ожидали солнца, как царедворцы ожидают государя; ясное небо, утренняя свежесть,  ветерок и пение птичек наполняли сердце Лизы младенческой веселостью». [27:531] Таким может быть только описание рая, подаренного Богом первому человеку.

Алексей Берестов, в отличие от Лизы Муромской,  получил образование в университете и намеревался поступить на военную службу, не представляя себя жителем глухой деревни. Неожиданно он нашёл в деревенской жизни гораздо больше прелести, чем в столичном светском обществе. Крестьянские девушки показались ему гораздо привлекательней светских барышень, а судьбоносное явление барышни-крестьянки пронзило его сердце. «Алексей, оставшись наедине, не мог понять,  каким образом простая деревенская девочка в два свидания успела взять над ним истинную власть... Алексей... имел сердце чистое,  способное чувствовать наслаждения невинности... Оба они были счастливы настоящим и мало думали о будущем... романтическая мысль жениться на крестьянке и жить своими трудами пришла ему в голову, и чем более думал он о сём решительном поступке, тем более находил в нём благоразумия». [27:532,536]  

Иван Петрович Берестов представляет ту часть русского поместного дворянства, которая отличается развитым чувством самосохранения не только своей личности, но и своего древнего рода, призванного Богом оберегать тот уголок земного рая, который доверен ему вместе с русской природой и крестьянами, живущими в этом созданном Богом раю. В этом смысле чувство самосохранения – проявление его любви к Господу, что свойственно православным людям. Частью этого чувства является его любовь к сыну как к продолжателю рода. Поскольку сын под влиянием европейского образования утратил в значительной степени чувство самосохранения и готов был порвать с деревенской жизнью, а тем самым и со своим родовым призванием, любовь к нему отца приняло форму деспотизма, призванного удержать его на краю пропасти. Отсюда отцовские угрозы,  совсем не обязательные к исполнению.

Григорий Иванович Муромский,  ближайший сосед Берестовых, – хотя и русский барин,  однако представляет ту часть поместного дворянства,  которая  поддалась искушению заманчивых соблазнов европейской цивилизации,  насаждаемой на российскую почву. «Но на чужой манер хлеб русский не родится». [27:528] Этим Пушкин подчёркивает, что «европейский образ жизни» не только не способствует процветанию России, но, наоборот, разоряет её. «Промотав в Москве большую часть имения своего и на ту пору овдовев, уехал он в последнюю свою деревню, где продолжал проказничать,  но уже в новом роде. Развел он английский сад, на который тратил почти все остальные доходы. Конюхи его были одеты английскими жокеями. У дочери его была мадам англичанка. Поля свои обрабатывал он по английской методе... и несмотря на значительное уменьшение расходов, доходы Григория Ивановича не прибавлялись; он и в деревне находил способ входить в новые долги; со всем тем почитался человеком не глупым, ибо первый из помещиков своей губернии догадался заложить имение в Опекунский Совет:  оборот, казавшийся в то время чрезвычайно сложным и смелым. Из людей,  осуждавших его, Берестов отзывался строже всех...  «Да-с! – говорил он с лукавой усмешкою, – у меня не то, что у соседа Григория Ивановича. Куда нам по-английски разоряться! Были бы мы по-русски хоть сыты». [27:528-529]                                                                                                         

Пушкин настойчиво проводит мысль,  что европейская цивилизация – змей-искуситель,  тот самый, который соблазнил Адама и Еву, а теперь соблазняет Россию и каждого её жителя. Но соблазнить он может только того, кто утратил инстинкт самосохранения,  что и случилось с Адамом. Вместо того чтобы изгнать искусителя из рая, доверенного ему Богом,  он согласился на эксперимент над собой, давший печальные последствия для всего человечества.

В характере Григория Ивановича Муромского проявилась парадоксальность истинно русского человека, который нередко своей бесшабашностью загоняет себя в очевидно безвыходное положение, чтобы затем героически преодолевать возникшие трудности. Любовь к дочери и необходимость устроить её судьбу возродили в душе Григория Ивановича угаснувший было инстинкт самосохранения и позволили принять единственно правильное решение: не искать женихов для дочери в светском обществе Москвы или Петербурга, а выдать её замуж за молодого помещика, богатого наследника,  застрахованного самой жизнью от разорительных европейских соблазнов цивилизации, вторгшихся в Россию. В свою очередь и Иван Петрович Берестов разглядел за показной «английской дурью» соседа истинно русский характер, с его очевидными достоинствами и практической сметкой. В результате все пришли к взаимному согласию, посрамив сторонников «непримиримой борьбы» между западниками и почвенниками в среде поместного дворянства.

8.5. История села Горюхина

К «Повестям Белкина» примыкает «История села Горюхина», на что имеется прямое указание автора. «Село Горюхино издревле принадлежало знаменитому роду Белкиных». [27:542] Поскольку это не повесть, а пародия на семейные хроники, она как бы стоит особняком, но продолжает тему «Барышни-крестьянки». В этой пародии Пушкин показывает, что произойдёт с русской деревней, если европейская цивилизация через поместное дворянство придёт из крупных городов в сельскую местность. 
Россия не может стать Европой, как православие не может стать католичеством или протестантизмом. Она может только подражать Европе, и это подражание требует больших затрат, не приносящих ни материальных, ни духовных плодов, ничего не созидая, но всё разрушая. Прежде всего оно разрушает веками складывающийся жизненный уклад города и деревни. Фактически Пушкин,  задолго до изобретения компьютеров, приравнивает вторжение европейской цивилизации в Россию к компьютерному вирусу, разрушающему заданную программу. Самонадеянное человечество, особенно его западноевропейская ветвь, считает, что само выбирает и осуществляет программу собственного развития. Однако в подобном мнении не больше истины,  чем в утверждении,  будто новорожденный ребёнок сам выбирает программу своего перехода во взрослое состояние. Ребёнок, а затем и взрослый человек, развивается согласно заложенному в нём генетическому коду, который является для него своеобразной «компьютерной программой». Соответственно каждый народ и каждая цивилизация имеют собственную, скрытую для всех судьбу. Казалось бы,  на это можно возразить, что человечество, в отличие от новорожденного младенца, обладает разумом, позволяющим ему самому выбирать направление своего развития. Однако человек уже при рождении «запрограммирован» Богом и любые попытки что-то изменить губительны, прежде всего для души, ибо идут от сатаны, претендующего на наши души. Человек может лишь прислушиваться к своему внутреннему голосу и всю жизнь стремиться  реализовать то, что задано в его внутренней программе, а не пытаться, не имея достаточных оснований, стать вторым Ломоносовым или Шаляпиным, что может привести только к печальным последствиям.

Человечество – живой организм,  но находящийся на стадии младенчества,  так что перспективы его развития не только не реализованы, но ещё даже не раскрыты. Поэтому все достижения человечества – это достижения конкретных цивилизаций,  каждая из которых имеет собственное задание в мире, данное от Бога, и собственную программу развития. Наивно думать, будто «компьютерные программы» европейской и русской цивилизаций совпадают. Навязывая России европейские стандарты жизни, так называемые «западники», в том числе и наши современники, запускают в информационное пространство России «компьютерный вирус», разрушающий уже заданные правила раз​вития русской цивилизации и тем самым губящий любимую Богом Россию. Именно об этом предупреждает нас Пушкин.

Предостережения поэта дают нам общие представления об экономической,  идеологической,  военной и,  наконец, информационной интервенции Запада против России. Информационная война сначала уничтожает «русский дух» в крупных городах,  а затем разрушает и сельскую общину, родовую основу России. Сельская община – единство крестьянства и поместного дворянства. Это единство носит двухсторонний характер: благосостояние помещиков зависит от благосостояния крестьян, а благосостояние крестьян в той же степени зависит от благосостояния помещиков, являющихся защитниками их благополучия от посягательств извне, в том числе от бюрократического государства. Приняв «европейский образ жизни», заразившись европейским духом,  бывшие защитники села перерождаются в его разрушителей, разоряющих деревню. «Но в течение времени родовые владения Белкиных раздробились и пришли в упадок. Обедневшие внуки богатого деда не могли отвыкнуть от роскошных своих привычек и требовали прежнего полного дохода от имения, в десять крат уже уменьшившегося». [27:538] Этот процесс в дальнейшем получил наименование «вырождение дворянства». «Наконец принял я наследство и был введён во владение вотчиной... скоро скука бездействия стала меня мучить... Занятия хозяйственные были вовсе для меня чужды». [27:541] 

Вместе с поместным дворянством вырождается и разорённое крестьянство,  а это уже прямая дорога к гибели. Помещики в результате европейского воспитания стали видеть смысл жизни в удовольствиях,  и это своё «новое восприятие мира» они через дворню распространяли в крестьянской среде,  которую и обирали для удовлетворения своих чувственных прихотей, в полном противоречии с православными принципами жизни. Вместе с изменением психологии помещиков изменялась и психология крестьян. «Мужчины добронравны,  трудолюбивы (особенно на своей пашне), храбры, воинственны... все вообще склонны к чувственному наслаждению пианства». [27:541] Процесс деградации явно идёт от трудолюбия к пьянству,  которые плохо уживаются друг с другом. Сначала трудолюбие,  свойственное русскому православному человеку, ограничивается собственной пашней,  а затем перестаёт быть духовной ценностью, воспринимаясь уже как наказание. Крестьяне предпочитают проводить время в кабаке и все более нищают. Даже православные поминки по усопшему они превращают в языческую тризну, пьянствуя несколько дней подряд. «При возвращении с кладбища начиналася тризна в честь покойника, и родственники и друзья бывали пьяны 2-3 дня или даже целую неделю,  смотря по усердию и привязанности к его памяти». [27:541]
Поскольку выборный староста был не в состоянии обеспечить повышенный доход с нищего населения, в Горюхино был прислан приказчик, наёмный управляющий, обирающий крестьян не только для помещика,  но и ради собственной корысти. Приказчик осуществлял свою «политическую систему», в основе которой лежала борьба с богатыми мужиками, чтобы удержать в повиновении и богатых, и бедных. «Он потребовал опись крестьянам, разделив их на богачей и бедных. Недоимки были разложены на всех зажиточных мужиков... Недостаточные и празднолюбивые голяки были немедленно посажены на пашне... Мирские сходки были уничтожены. Оброк собирал он понемногу и круглый год сряду... В три года Горюхино совершенно обнищало. Горюхино приуныло, базар запустел... Ребятишки пошли по миру». [27:543-544]
Это и есть закономерный результат новых «цивилизованных отношений» между помещиками и крестьянами, что грозит отбросить Россию на века назад,  но не в «золотой век»,  а в темное языческое прошлое. К сожалению, раскулачивание зажиточных мужиков и спившиеся деревни, все это действительно осуществилось в XX веке,  уже без помещиков и приказчиков,  а с секретарями обкомов и председателями колхозов,  заражённых «компьютерным вирусом» европейского коммунизма, разрушившим крестьянскую Россию. Пушкин предлагал не доводить Россию до такого состояния, когда вернуться в светлое прошлое станет невозможно,  а вовремя остановиться и поставить преграду перед европейской экспансией. «Тёмные предания гласят, что некогда Горюхино было село богатое и обширное,  что все жители оного были зажиточны,  что оброк собирали однажды в год и отсылали неведомо кому на нескольких подводах. В то время всё покупали дёшево, а дорого продавали. Приказчиков не существовало; старосты никого не обижали; обитатели работали мало, а жили припеваючи, и пастухи стерегли стадо в сапогах. Мы не должны обольщаться сею очаровательною картиною. Мысль о золотом веке близка всем народам и доказывает только,  что люди никогда не довольны настоящим и, по опыту имея мало надежды на будущее,  украшают невозвратимое минувшее всеми цветами своего воображения». [27:542] Надежды на будущее мало, потому что «компьютерный вирус» уже разрушил внутреннюю программу и поэтому социальная система, поражённая иммунодефицитом,  обречена на разрушение. Но и в благополучное прошлое нет возврата. Дорогу туда не найти,  потому что и память о прошлом искажена тем же вирусом. Людям кажется, что их предки жили в «золотом веке» припеваючи и почти не работали. Однако благополучие общества во все времена достигается упорным трудом и великими заботами. Отвыкнув от труда и забот, люди приобретают иждивенческие настроения и надеются лишь на чудо, на «золотую рыбку», которая будет исполнять любые их желания. Это и есть деградация крестьянства, всего русского народа и великой страны, утрата православного сознания,  требующего от человека трудолюбия и ответственности,  т.е. возвращение в язычество, где человек живёт бесплодным и равнодушным созерцанием и пустыми ожиданиями, хотя бы в кабаке, подарков от богов, т.е. от природных стихий или рукотворных идолов,  того же «зеленого змия»,  которому поклоняется беспробудный пьяница.

8.6. Выстрел

В повести «Выстрел» Пушкин раскрывает характер дворянского революционного движения в России,  истоки которого он находит в русской армии,  заразившейся европейскими настроениями в ходе войны с Наполеоном в 1812 году. Речь идёт не о банальной дуэли, хотя и растянувшейся на годы, а  об отношении революционеров-декабристов к царю и отечеству. Эти отношения были для Пушкина предметом не абстрактных рассуждений, а мучительных переживаний, потому что, во-первых, он был убеждён, что они основаны на трагическом недоразумении, и, во-вторых, многие из декабристов были честнейшими людьми, преданными родине и, к тому же, личными друзьями Пушкина, которых он любил братской любовью и, сожалея об их падении, желал облегчить их страдания в Сибири. Поэтому он считал неэтичным и даже преступным открыто их критиковать. Своё подлинное отношение к этому Пушкин зашифровал в повести «Выстрел», описывающей якобы случайные происшествия, где трагичность тщательно скрыта за внешней занимательностью.

Победители Наполеона вернулись в Россию героями, ощущающими себя спасителями отечества и воспринимающими почести со стороны общества как должное. Однако эйфория от великой победы скоро сменилась буднями скучной армейской жизни, где единственной наградой за прежние заслуги было безделье. Необременительные ученья дополнялись картами, шампанским да упражнениями в стрельбе из пистолета. Молодые офицеры нуждались в развлечениях, а их отсутствие компенсировалось дуэлями, воспринимавшимися не только как способ разрешения противоречий,  но и как естественная для армии форма диалога, тем более что в армии жертвовать жизнью – дело не только привычное, но и составляющее высшую доблесть воина, а без «тренировки» всякая доблесть может быть утрачена. «Недостаток смелости менее всего извиняется молодыми людьми,  которые в храбрости видят верх человеческих достоинств и извинение всевозможных пороков». [27:510-511] Подобные настроения в армии олицетворяет в повести «Выстрел» отставной офицер Сильвио. «Характер мой вам известен: я привык первенствовать, но смолоду это было во мне страстию. В наше время буйство было в моде: я был первым буяном по армии. Мы хвастались пьянством... Дуэли в нашем полку случались поминутно: я на всех был или свидетелем, или действующим лицом. Товарищи меня обожали, а полковые командиры,  поминутно сменяемые,  смотрели на меня,  как на необходимое зло». [27:511-512] Даже не неизбежное, а именно необходимое зло. Это очень существенное замечание, подчёркивающее нелепость ситуации.

Сильвио – имя иностранное, что необычно для русского офицера, но в данном случае закономерное. «Какая-то таинственность окружала его судьбу; он казался русским,  а носил иностранное имя». [27:510] Здесь в иностранном имени зашифрованы иностранные имена нарицательные, за которыми скрыты демократы, либералы, социалисты – молодые офицеры,  заражённые «европейским вирусом», и все вместе – аранжисты, от французского слова аранжировать, приспосабливать, перекладывать музыкальное произведение, написанное для одного инструмента или группы инструментов,  применительно к другому инструменту или группе инструментов. По-русски это значит: петь с чужого голоса. «Но после несчастного вечера мысль, что честь его была запятнана и не омыта по его собственной воле,  эта мысль меня не покидала и мешала мне обходиться с ним по-прежнему; мне было совестно на него глядеть». [27:511] По мнению молодых офицеров, запятнана была честь русской армии, привыкшей быть первой в обществе, но как бы «вычеркнутой» из общественной жизни, не играя в ней заметной роли, что воспринималось оскорбительным после 1812 года. Этот позор мог быть смыт только пролитием крови на дуэли,  как это привыкли делать молодые офицеры. Такая «дуэль» состоялась в 1925 году: армия против государства.

Восставшие офицеры, выведшие подчиненные им войска на Сенатскую площадь Петербурга, вели себя очень странно,  абсолютно нелогично, не предпринимая вообще никаких действий. Вместе с тем в их поведении нетрудно обнаружить логику дуэли. Противостояло им в этом странном состязании бюрократическое государство, подминающее под себя все общественные структуры, включая армию. Очень может быть, что перед своим выступлением, которое трудно назвать восстанием, они бросили жребий, определивший очередность выстрелов, по результатам которого они не могли стрелять первыми. «Первый нумер достался ему, вечному любимцу счастья». [27:512] Ему, т.е. государству, в котором счастье всегда на стороне бюрократов, распоряжающихся властью. Солдаты были выведены на площадь вообще не для стрельбы, а в качестве секундантов, или безмолвных свидетелей,  но эти вынужденные свидетели рассматривались вроде бы участниками мятежа и разделили общую участь. На Сенатской площади стреляли только представители власти. Ответный выстрел так и не прозвучал,  как и в повести Пушкина. «Он прицелился и прострелил мне фуражку. Очередь была за мною... Я глядел на него жадно, стараясь уловить хотя одну тень беспокойства... Он стоял под пистолетом, выбирая из фуражки спелые черешни и выплевывая косточки,  которые долетали до меня. Его равнодушие взбесило меня... Злобная мысль мелькнула в уме моём. Я опустил пистолет. «Вам, кажется, теперь не до смерти, – сказал я ему, – вы изволите завтракать; мне не хочется вам помешать». «Вы ничуть не мешаете мне, – возразил он, – извольте себе стрелять, а впрочем как вам угодно; выстрел ваш остаётся за вами; я всегда готов к вашим услугам»... поединок тем и кончился». [27:512] Это – довольно точное описание событий, произошедших на Сенатской площади. Разумеется, до восставших долетали вовсе не вишневые, а свинцовые «косточки»,  сеющие смерть среди солдат. Взбунтовавшихся офицеров это не волновало, их бесила равнодушная жестокость властей, нисколько не смущённых их вызовом, что показало очевидную бессмысленность затеянной акции. Власть продемонстрировала себя неуязвимой для формирующегося революционного движения. Но и оно не было разгромлено, была ликвидирована только его верхушка, что и означают слова «прострелил мне фуражку». Дуэль еще не закончилась. Власти дали понять, что не боятся «ответного выстрела», отложенного до более благоприятного времени, а мужающее революционное движение затаилось в ожидании своего часа. Пушкин предвидит неизбежное наступление этого часа, хотя грядущее событие никому не принесёт радости. 

«С тех пор не прошло ни одного дня,  чтоб я не думал о мщении. Нынче час мой настал... Посмотрим, так ли равнодушно примет он смерть перед своей свадьбой,  как некогда ждал её за черешнями! При сих словах Сильвио встал,  бросил об пол свою фуражку и стал ходить взад и вперёд по своей комнате,  как тигр по своей клетке. Я слушал его неподвижно;  странные, противуположные чувства волновали меня». [27:512] Свадьба – брачный союз, как обряд,  узаконивающий супружеские отношения. Монархи именно венчаются на царство. Здесь же речь идёт о принятии конституции не просто как основного закона страны,  а как венца от Бога, возлагаемого на государя в знак согласия и взаимной любви между монархической властью и всеми слоями населения. Это именно брачный союз, ибо он заключён перед Богом и закрепляет единство самодержавия, православия и народа, опирающееся на всеобщую любовь к Богу и к монарху как Божьему помазаннику. Против этого союза и выступают дворянские революционеры, которыми движет не забота о народе, преданном ими на Сенатской площади,  а жажда мщения.

Согласно правилам дуэли, дворянские революционеры оставили за собой право на «ответный выстрел». Но это право ещё предстояло осуществить, использовав возможности конституционной монархии. Здесь следует сказать о двух противоположных взглядах на способ государственного правления. С точки зрения противников монархии, конституция призвана ограничить власть монарха в пользу других государственных структур. При таком подходе монарх должен царствовать, но не править, т.е. это «цивилизованный способ» отменить монархию как институт власти. С точки зрения сторонников монархии, в том числе и Пушкина, «конституционная монархия» есть высшая форма монархической власти,  при которой и монарх, и народ в одинаковой степени защищены от произвола бюрократического аппарата. Не монархия нуждается в ограничении, а самовоспроизводящийся бюрократический аппарат, с которым борется монарх, опираясь на все слои общества. И в этом ему помогает Государственная Дума как высший орган представительной власти, принимающий законы, утверждаемые затем государём. 

Именно Государственная Дума, становится ареной борьбы революционеров против государства, местом продолжения «дуэли», но на законных основаниях,  без риска быть привлечёнными к ответственности. Государственная Дума потому и государственная,  что помогает государю в борьбе за интересы народа с всевластием бюрократов, без которых государство обойтись не может. Поэтому Дума должна бороться не с государём, а с саботажем бюрократов и революционеров, смыкающихся в попытках узурпировать власть. Вместо принципа сотрудничества с конституционной властью в лице государя, прежде всего в сфере законотворчества, революционеры предлагают принцип состязательности,  т.е. дуэли, выявляющей победителя. И это не только словесная дуэль, хотя и слово способно ранить сильнее пистолета. Это – война законов, способная уничтожить само государство, «война компромата» и призывы к свержению существующего строя с помощью «гражданского неповиновения» либо манипулирования Конституцией с целью «узаконить беззаконие». Всё это и есть разновидность предлагаемой революционерами «цивилизованной дуэли». 

Именно это хотел сказать Пушкин. Но он надеялся, что дворянские революционеры, убедившись, что в основе союза государя и народа лежит общая любовь к Богу, откажутся от осуществления бессмысленного акта возмездия, который означал бы попытку пойти против Бога, и, не найдя применения на родине своим необузданным страстям, навсегда покинут Россию, идя навстречу своей неизбежной гибели. Однако они не удержатся от того, чтобы перед своим уходом «громко хлопнуть дверью». «Будете ли вы стрелять?» «Не буду, – отвечал Сильвио, – я доволен: я видел твоё смятение, твою робость; я заставил тебя выстрелить по мне, с меня довольно. Будешь меня помнить. Предаю тебя твоей совести»... Сказывают, что Сильвио, во время возмущения Александра Ипсиланти, предводительствовал отрядом этеристов и был убит в сражении под Скулянами». [27:514-515] 

Пушкин хотел назвать свою повесть «Самоубийца»,  потому что революция и есть самоубийство, а революционер убивает собственную душу, посвящая свою жизнь жажде мщения, чаще всего кровавого, забывая заповедь «не убий». Тем не менее окончательное название повести «Выстрел». Дело не только в том, что название «Самоубийца» было бы непонятно читателю,  но и в том,  что само слово «выстрел» выражает тревожные предчувствия Пушкина. Выстрел всё-таки был произведён, хотя и не по цели. Холостой выстрел, конечно, не революция, но это – сигнал к революции, каким был,  например, знаменитый выстрел «Авроры». Не случайно А.И. Герцен назвал декабрьские события 1825 года выстрелом, раздавшимся в ночи и разбудившим спящую Россию, а В.И. Ленин утверждал, что декабристы разбудили Герцена, печатный  «Колокол» которого, в свою очередь, всколыхнул всю страну, вызвав новый революционный подъём, когда на смену революционерам от дворянства пришли разночинцы, лишённые дворянских «предрассудков» своих предшественников и готовые превратить политические дуэли в кровавые «бои без правил». Пушкин понимает эту опасность, но надеется, что Бог помилует Россию, ибо православная Россия того заслуживает.                                        

8.7. Метель

В повести «Метель» Пушкин показывает,  что судьба России – в руках Бога. Любимую Богом Россию олицетворяет молодая поместная дворянка Мария Гавриловна. «Она считалась богатой невестой, и многие прочили её за себя или за сыновей». [27:515] Имя Мария означает «печальная» и одновременно «госпожа», и это имя, как помнит каждый христианин, носила Матерь Божия. Этим Пушкин отмечает Богоизбранность России и её заботу о судьбах мира, и эта завещанная Богом ответственность, проявляется наиболее ярко в самые драматические моменты мировой истории, как это было в 1812 году, когда Россия спасла не только себя, но и Европу от великого деспота Наполеона. Не случайно и отчество Марии – Гавриловна, ибо Гавриил означает в переводе с древнееврейского «моя мощь – Бог».

Выбор жениха, вставший перед взрослеющей Марией Гавриловной, прежде всего, есть выбор дальнейшего жизненного пути. В этом смысле и для России 1812 год стал переломным. Россия пришла в Европу избавителем, и Европа увидела,  что это вовсе не варварская страна с дикарскими обычаями,  а страна-мироносица, побеждающая не столько силой оружия, сколько силой Духа,  данного от Бога. Именно в духовном смысле Мария Гавриловна, как и Россия, – богатая невеста. Мария Гавриловна выбирает жениха, Россия стоит перед выбором между Богом и сатаной, ибо сатана искушает Россию мировой властью, как когда-то искушал Господа: «Опять берет Его диавол на весьма высокую гору, и показывает Ему все царства мира и славу их. И говорит Ему: все это дам Тебе, если падши поклонишься мне. Тогда Иисус говорит ему:  отойди от Меня,  сатана: ибо написано: «Господу Богу твоему поклоняйся и Ему одному служи». [24:Гл.4,ст.8-10]
Сатана искушал Наполеона властью над миром, и Наполеон не выдержал искушения,  заплатив за непродолжительное господство над Европой жизнью. Но сатана не унимается и искушает уже Россию: ты победила «непобедимого Наполеона» и теперь имеешь право на мировое господство. Россия на искушение не поддалась,  и осталась с Господом, ибо мировое господство никогда не привлекало её. Именно об этом повесть Пушкина «Метель».

Мария Гавриловна также прошла через искушение. Но чем можно искушать молодую девушку? Конечно, любовью. Поэтому и явился пред нею бедный армейский прапорщик, красавец Владимир. Бедный, что придаёт возникшему чувству романтическую окраску. Это тоже искушение властью, ибо влюбленным, как известно,  принадлежит весь мир. Не случайно имя Владимир означает «владеющий миром». Но Маша приняла за любовь романтическую влюбленность. «Марья Гавриловна была воспитана на французских романах и,  следственно, была влюблена. Предмет, избран​ный ею, был бедный армейский прапорщик, находившийся в отпуску в своей деревне. Само по себе разумеется,  что молодой человек пылал равной страстию и что родители его любезной, заметя их взаимную склонность,  запретили дочери о нём и думать, а его принимали хуже, нежели отставного заседателя». [27:515]
Девушка спешит освободиться от власти родителей, которая кажется ей деспотической,  как ей внушает это Владимир, хотя на самом деле власть любящих родителей есть проявление власти Бога.  «Переписываясь и разговаривая таким образом, они (что весьма естественно) дошли до следующего рассуждения:  если мы друг без друга дышать не можем, а воля жестоких родителей препятствует нашему благополучию, то нельзя ли нам обойтись без неё? Разумеется, что эта счастливая мысль пришла сперва в голову молодому человеку и что она весьма понравилась романтическому воображению Марьи Гавриловны». [27:515] Искуситель,  поддерживая её греховные желания, приводит очень логичные аргументы, в которых, однако, мало разума. «Владимир Николаевич в каждом письме умолял её предаться ему,  венчаться тайно, скрываться несколько времени,  броситься потом к ногам родителям, которые, конечно, будут тронуты наконец героическим постоянством и несчастием любовников и скажут им непременно:  «Дети!  придите в наши объятия». [27:515]
В конце концов Мария Гавриловна не выдержала продолжающегося искушения, забыв, что лживость сатанинских обещаний давно разоблачена в Священном Писании, где сказано: «Потом берёт Его диавол в святый город и поставляет Его на крыле храма, И говорит Ему: если Ты Сын Божий,  бросься вниз; ибо написано: «Ангелам Своим заповедает о Тебе, и на руках понесут Тебя,  да не преткнешься о камень ногою Твоею». Иисус сказал ему: написано также: «не искушай Господа Бога твоего». [24:Гл.4,ст.5-7] Мария Гавриловна поступила так, как советовал сатана. Она бросилась вниз, с высоты святого православия в глубины сатанинские, и должна была разбиться об острые камни, которыми выстлана дорога в ад... но осталась невредима. Ангелы Божии действительно понесли её на руках и вернули ничего не подозревающим родителям. Пушкин этим подчёркивает, что Мария Гавриловна олицетворяет Россию, и что Бог не допустит, чтобы Россия совершила грехопадение, хотя такая опасность существует. Поверженным оказался Владимир, т.е. в его лице та часть русского офицерства,  которая толкала Россию на европейский путь развития, далекий от идеалов православия. Мария Гавриловна предчувствовала беду ещё до предстоящего венчания,  забывшись коротким и мучительным сном: «видела она Владимира, лежащего на траве, бледного, окровавленного. Он, умирая, молил её пронзительным голосом поспешить с ним обвенчаться». [27:516]
Всякий, кто не устоял перед искушением сатаны, должен быть наказан. Не избежала наказания и Мария Гавриловна.  «День прошёл благополучно,  но в ночь Маша занемогла... Открылась сильная горячка, и бедная больная две недели находилась у края гроба... мать, не отходившая от её постели, могла понять...  только,  что дочь её была смертельно влюблена во Владимира Николаевича и что, вероятно, любовь была причиною ее болезни... и наконец единогласно все решили, что видно такова была судьба Марьи Гавриловны,  что суженого конём не объедешь, что бедность не порок,  что жить не с богатством,  а с человеком, и тому подобное. Нравственные поговорки бывают удивительно полезны в тех случаях, когда мы от себя мало что можем выдумать себе в оправдание». [27:517-518]
Здесь Пушкин проводит удивительную мысль о том, что нравственные нормы,  которых придерживается общество, искажают божественные заповеди, так как сформулированы таким образом, чтобы оправдывать слабость человеческую,  а не вести к святости. Соблюдение только нравственных норм не гарантирует спасение души. Раскаянием спасается душа, и чем оно глубже, тем тяжелее муки пробудившейся совести. Не несчастная любовь была причиной болезни Марии Гавриловны, а именно раскаяние, терзающее душу сознанием вины перед Богом. Она не выдержала угрызений совести и оказалась на краю гроба, но раскаяние и спасло её от смерти. На этом примере Пушкин даёт понять, что и России суждено пройти через помрачение рассудка из-за отхода от православия,  а затем и через мучительно-спасительное раскаяние. И, наоборот, революционеры, толкающие Россию в объятия греховной Европы, осуждены на гибель, так как неспособны на раскаяние. Поэтому и Владимир испытал не раскаяние, а лишь обиду уязвлённой гордости и досаду на невозможность осуществить свои «революционные замыслы». Он даже не поинтересовался здоровьем своей бывшей невесты,  чья жизнь висела на волоске.

Когда говорят, что от судьбы не уйдешь, допускают по крайней мере неточность. Для каждой человеческой души Господом приготовлена счастливая судьба, но дана и свобода воли, пользуясь которой, человек, соблазненный сатаной, стремится самостоятельно решать свою судьбу, без опоры на Бога. Воображая себя хозяином собственной судьбы, он становится рабом сатаны,  а за свои неизбежные несча​стья ропщет на Бога. В то же время есть люди, избранные Богом, на которых Господь возлагает особые надежды и даёт им особое задание в этом мире. Эти люди пользуются особым покровительством Господа, который посылает ангелов Своих, чтобы помешать сатане совратить их с истинного пути. Такой Пушкин показал и Марию Гавриловну, олицетворяющую любимую Богом Россию.

Знаменательно,  что Маша не взбунтовалась против любящей власти родителей,  а отдала себя на волю Господа,  отправившись в опасное путешествие за счастьем темной ночью и в жестокую пургу, когда невозможно ехать, не рискуя жизнью.  «На дворе была метель; ветер выл, ставни тряслись и стучали; всё казалось ей угрозой и печальным предзнаменованием... Метель не утихала; ветер дул навстречу, как будто силясь остановить молодую преступницу». [27:516] Но Господь послал ангела-хранителя, который и привёл её куда надо.

       Девушка готова была покориться судьбе,  а Владимир самонадеянно бросил вызов судьбе и был уверен, что нет сил, способных его остановить. Однако нельзя безнаказанно бросать вызов Богу, ибо грешник, возведя непроходимую стену между собой и Господом, неизбежно разобьётся об неё, что и произошло с Владимиром. «Дорога была ему знакома,  а езда всего двадцать минут. Но едва он выехал за околицу в поле, как поднялся ветер и сделалась такая метель,  что он ничего невзвидел. В одну минуту дорогу занесло; окрестность исчезла во мгле мутной и желтоватой,  сквозь которую летели белые хлопья снегу; небо слилося с землею; Владимир очутился в поле и напрасно хотел снова попасть на дорогу; лошадь ступала наудачу и поминутно то взъезжала на сугроб,  то проваливалась в яму; сани поминутно опрокидывались.... Наконец он увидел,  что едет не в ту сторону». [27:516] Грешник замечает, что движется не в ту сторону,  когда оказывается уже в безвыходной ситуации, да и то надеется, что всегда сможет самостоятельно выбраться на твёрдую дорогу, не задумываясь, что произвольно выбранное направление вместо ожидаемого рая может привести в ад. Именно в адском пламени горела душа Владимира, так что смерть на поле брани оставалась для него единственно возможным оправданием перед Господом. «Но каково было изумление ненарадовских помещиков, когда в ответ на их приглашение получили они от него полусумасшедшее письмо! Он объявлял им, что нога его не будет никогда в их доме, и просил забыть о несчастном,  для которого смерть остаётся единою надеждою». [27:516]
Судьба приготовила для Марии Гавриловны другого жениха, которого ангелы Божии привели в ту самую церковь,  где девушка намеревалась венчаться. «В начале 1812 года, – сказал Бурмин, – я спешил в Вильну, где находился наш полк. Приехав однажды на станцию... я велел было поскорее закладывать лошадей, как вдруг поднялась ужасная метель, и смотритель и ямщики советовали мне переждать. Я их послушался, но непонятное беспокойство овладело мною; казалось, кто-то меня так и толкал. Между тем метель не унималась; я не вытерпел, приказал опять закладывать и поехал в самую бурю. Ямщику вздумалось ехать рекою,  что должно было сократить нам путь тремя верстами. Берега были занесены; ямщик проехал мимо того места, где выезжали на дорогу, и таким образом очутились мы в незнакомой стороне. Буря не утихала: я увидел огонёк и велел ехать туда. Мы приехали в деревню; в деревянной церкви был огонь. Церковь была отворена...  «Сюда, сюда!» – закричало несколько голосов... Я молча выпрыгнул из саней и вошёл в церковь,  слабо освещённую двумя или тремя свечами... Старый священник подошёл ко мне с вопросом:  «Прикажете начинать?» –  «Начинайте, начинайте,  батюшка», – отвечал я рассеянно. Девушку подняли... Непонятная, непростительная ветреность... Нас обвенчали. «Поцелуйтесь», – сказали нам... Я хотел было её поцеловать. Она вскрикнула:  «Ай, не он! не он!» и упала без памяти. Свидетели устремили на меня испуганные глаза. Я повернулся, вышел из церкви безо всякого препятствия, бросился в кибитку и закричал: «Пошёл!». [27:519-520] 

Бурмин корит себя за непростительную ветреность,  однако он просто не мог сопротивляться неведомой силе, влекущей его сквозь пургу под венец, подобно агнцу, обречённому на заклание. Это и была их совместная с Марией Гавриловной жертва во искупление грехов, ибо они рисковали никогда не узнать радости семейной жизни. И эта жертва была для них спасительной, вернувшей их Богу, а затем и соединившей их судьбы. Пушкин нигде не упоминает имени Бурмина. Однако из сцены венчания видно, что его имя Владимир,  поскольку иначе венчание не могло состояться. Священник должен был провозгласить: «венчается раб Божий Владимир рабе Божией Марии; венчается раба Божия Мария рабу Божию Владимиру». Владимир – владеющий миром. Прежний Владимир любит эгоистической любовью и потому может надеяться завоевать мир только через насилие. Новый Владимир любит не только невесту, но и весь мир,  и весь мир любит его, ибо ему суждено быть среди победителей Наполеона, изображаемого антихристом. Именно в этом смысле Владимир Бурмин «владеет миром». «Между тем война со славою была кончена. Полки наши возвращались из-за границы. Народ бежал им навстречу... Офицеры,  ушедшие в поход почти отроками,  возвращались, возмужав на бранном воздухе, обвешанные крестами... Время незабываемое! Время славы и  восторга! Как сильно билось русское сердце при слове отечество! Как сладки были слезы свидания! С каким единодушием мы соединяли чувства народной гордости и любви к государю! А для него какая была минута! Женщины, русские женщины были тогда бесподобны. Обыкновенная холодность их исчезла. Восторг их был истинно упоителен... Кто из тогдашних офицеров не сознается, что русской женщине обязан он был лучшей, драгоценнейшей наградой?». [27:518] 

Всеобщая атмосфера любви – результат очистительной метели, пронёсшейся над Россией в виде Отечественной войны 1812 года, когда армия проявила себя православным защитником веры,  царя и отечества. И женщины показали себя вдохновительницами побед и хранительницами православных традиций вселенской любви,  а не одного только домашнего очага. Мужчины,  защитники отечества, менее консервативны, чем женщины, и потому более подвержены чужеземным влияниям. Бурмин потому и защищён от подобных влияний, что все нерастраченные чувства к своей несостоявшейся супруге перенес на любовь к родине,  и эти чувства были настолько чистыми и светлыми, что он считал кощунственным даже сравнивать Россию с порочной Европой.

        Заслуги полковника Бурмина перед православным отечеством отмечены Орденом св. Георгия Победоносца. Святой Георгий издавна особо почитался на Руси, в том числе как небесный покровитель воинов. Великомученик Георгий,  названный Победоносцем, подобно Иисусу Христу, был распят на кресте. Поэтому орденом его имени награждались воины,  идущие на смерть ради святого дела и потому хранимые святым Георгием. Таким и был Бурмин. Пушкин не случайно ни разу не называет его имени. Отныне Ангелом-хранителем Бурмина является святой Георгий, давший ему как бы второе имя. Георгий в переводе с греческого означает земледелец. Бурмин и есть земледелец, поместный дворянин, живущий сельским хозяйством и заботящийся о благополучии своих крестьян, а тем самым и о процветании отечества. Пушкин считает, что именно на этом сословии держится государство российское, в том числе и армия, офицерский состав которой составляли дворяне.

Вследствие экономической, идеологической и информационной экспансии Европы в Россию всё большая часть дворянства из опоры государства российского перерождается в разрушителя государственных и общественных устоев, веками складывающегося образа жизни и, наконец, православной русской цивилизации. Лозунг «отечество в опасности» стал актуальным задолго до начала Отечественной войны 1812 года. Военная экспансия Наполеона не только обострила до предела противоречия между русской и европейской цивилизациями, но и пронеслась «очистительной» метелью, разоблачив европейских захватчиков и напомнив России о её великом предназначении спасительницы христианского мира. 
8.8. Рославлев

К повести «Метель» примыкает зарисовка «Рославлев», посвящённая событиям 1812 года и их влиянию на общественную жизнь Москвы. 

Наполеон имел все  видимые основания рассчитывать на успех похода на Москву, не только надеясь на превосходство своего военного гения, но и зная от тайных агентов об отношении московского светского общества к Франции и лично к императору Наполеону. «Все говорили о близкой войне... довольно легкомысленно. Подражание французскому тону времен Людовика XV было в моде. Любовь к отечеству казалась педантством. Тогдашние умники превозносили Наполеона с фанатическим подобострастием и шутили над нашими неудачами. Патриотизм заступников родины ограничивался жестоким порицанием употребления французского языка в обществах, введения иностранных слов... и тому подобным. Молодые люди говорили обо  всём русском с презрением или равнодушием и, шутя, предсказывали России участь Рейнской конфедерации. Словом,  общество было довольно гадко». [27:546] 

Московское общество 1812 года представляло собой жалкое зрелище. Молодые франты жили, танцуя и повесничая. На званых обедах обильные и изысканные кушанья поглощались под пустопорожние разговоры при полном отсутствии какой бы то ни было мысли или сильного движения сердца. Именно таким увидела московское общество знаменитая француженка госпожа де Сталь.  «Как ничтожно должно было показаться наше большое общество этой необыкновенной женщине!  Она привыкла быть окружена людьми, которые её понимают,  для которых блестящее замечание, сильное движение сердца, вдохновенное слово никогда не потеряны; она привыкла к увлекательному разговору высшей образованности. А здесь... Боже мой! Ни одной мысли,  ни одного замечательного слова в течение трех часов! Тупые лица,  тупая важность – и только!.. Но пускай, – с  жаром продолжала Полина, – пускай она вывезет о нашей светской черни мнение, которого они достойны. По крайней мере, она видела наш добрый простой народ и понимает его. Ты слышала, что сказала она этому... шуту, который из угождения к иностранке вздумал смеяться над русскими бородами: «Народ, который, тому сто лет, отстоял свою бороду, отстоит в наше время и свою голову». [27:545]
Война 1812 года показала, что светская чернь, являясь инородным образованием на здоровом теле государства, не определяет и не может определять самочувствие нации. В минуту опасности весь православный народ, все слои общества объединяются вокруг государя в едином патриотическом порыве и встают на защиту отечества. «Вдруг известие о нашествии и воззвание государя поразили нас. Москва взволновалась... народ ожесточился. Светские балагуры присмирели; дамы струхнули... гостиные наполнились патриотами... Все заклялись говорить по-французски; все закричали о Пожарском и Минине и стали проповедовать народную войну, собираясь на долгих отправиться в саратовские деревни». [27:546] Однако и в деревне высокородные завсегдатаи московских салонов не изменили своим привычкам, устраивая домашние театры, где разыгрывались французские пьески, а затем с восторгом принимали первых пленных французских офицеров, фанатично преданных Наполеону.

        Отечественная война сплачивает нацию, но «светская чернь» пребывает в панике, ожидая скорое поражение России в войне с непобедимым французом. «Полина занималась одною политикою... Окружённая людьми, коих понятия были ограничены,  слыша постоянно суждения нелепые и новости неосновательные... она отчаивалась в спасении отечества... Она не постигала мысли тогдашнего времени, столь великой в своём ужасе, мысли, которой смелое исполнение спасло Россию и освободило Европу». [27:547] Это мысль о великой спасительной жертве во искупление грехов, которая даст непобедимую силу русскому оружию и обессилит противника, покусившегося на свободу России.  «Москва взята», – сказала она мне, не отвечая на поклон Сеникура; сердце моё сжалось, слезы потекли ручьем... «Благородные, просвещенные французы... ознаменовали своё торжество достойным образом. Они зажгли Москву. Москва горит уже два дня». – «Что вы говорите, – закричал Сеникур, – не может быть... Боже мой! Он погиб... разве вы не видите, что пожар Москвы есть гибель всему французскому войску, что Наполеону негде, нечем будет держаться, что он принуждён будет скорее отступить сквозь разорённую опустелую страну при приближении зимы, с войском расстроенным и недовольным. И вы могли думать,  что французы сами изрыли себе ад!  нет,  нет, – русские, русские зажгли Москву! Ужасное, варварское величие! Теперь всё решено: ваше отечество вышло из опасности;  но что будет с нашим императором!». [27:548-549] «Варварское величие» – ключевые слова,  позволяющие понять всю глубину высказанного здесь суждения. С точки зрения обывателя, самопожертвование Иисуса Христа, добровольно взошедшего на Крест, есть варварство, ибо Бог предписывал человеку приносить в жертву животных, но не людей. Людей приносили в жертву язычники. Однако само пожертвование Иисуса было необходимо, поскольку люди, даже веря в Бога, в душе оставались варварами,  не способными расстаться с грехами,  тем самым служа не Богу, но бесам сатаны. Взять на Себя грехи людей и искупить их можно было только через самопожертвование Сына Человеческого. Но люди не оценили этот «варварский», с их точки зрения, поступок Христа и продолжали грешить. Вселенная не изумилась этой великой жертве и потому осталась вне спасения. Чтобы оно состоялось,  человечество должно изумиться и через изумление переродиться. Поэтому нужна новая «изумительная» жертва во имя спасения всех, и на такую жертву способна только Россия. Именно это предсказывает Пушкин. «Полина и я не могли опомниться. «Неужели, – сказала она, – Сеникур прав, и пожар Москвы наших рук дело? Если так... О, мне можно гордиться именем россиянки! Вселенная изумится великой жертве! Теперь и падение наше мне не страшно,  честь наша спасена». [27:549] 

Но и этой жертве не изумились. Более того,  на вопрос, кто зажёг Москву,  до сих пор нет ответа, есть только догадки, не подтверждённые фактами. Это значит, что пожар Москвы – лишь «генеральная репетиция» будущей великой искупительной жертвы русского народа, о необходимости которой говорит Пушкин, а сама жертва, которая обессмертит Россию и спасёт мир, ещё впереди. Это будет жертва, с которой начнётся духовное возрождение изумленного человечества, и через возрождение мир получит спасение, обещанное Иисусом Христом.

Вместе с тем война 1812 года выявила не только преимущество русской цивилизации над европейской, но и видимое отставание, которое не только европейцы, но и многие образованные россияне приняли за вековую отсталость. «Полина чрезвычайно много читала и без всякого разбора. Ключ от библиотеки отца её был у ней. Библиотека большею частию состояла из сочинений писателей XVIII века. Французская словесность, от Монтескье до романов Кребильона, была ей знакома. Руссо знала она наизусть. В библиотеке не было ни одной русской книги, кроме сочинений Сумарокова, которых Полина никогда не раскрывала. Она сказала мне, что с трудом разбирала русскую печать, и, вероятно, ничего по-русски не читала... Здесь позволю себе маленькое отступление. Вот уже, слава Богу, лет тридцать как бранят нас бедных за то, что мы по-русски не читаем и не умеем (будто бы) изъясняться на отечественном языке... Дело в том, что мы и рады бы читать по-русски; но словесность наша кажется не старее Ломоносова и чрезвычайно ещё ограничена. Она, конечно, представляет нам несколько отличных поэтов, но нельзя же ото всех читателей требовать исключительной охоты к стихам. В прозе имеем мы только «Историю Карамзина»; первые два или три романа появились два или три года назад: между тем как во  Франции, Англии и Германии книги, одна другой замечательнее, следуют одна за другой. Мы не видим даже и переводов... Журналы наши занимательны только для наших литераторов. Мы принуждены все известия и понятия черпать из книг иностранных; таким образом и мыслим мы на языке иностранном (по крайней мере, все те, которые мыслят и следуют за мыслями человеческого рода). В этом признавались мне самые известные литераторы». [27:545] Казалось бы, здесь заключается суровый приговор всей русской словесности. Однако не следует делать поспешные выводы. Русская культура – православная, несущая в себе истину Священного Писания. К Священному Писанию и обратимся за разъяснениями. «В начале было Слово,  и Слово было у Бога,  и Слово было Бог... И Слово стало плотию и обитало с нами, полное благодати и истины; и мы видели славу Его, славу как единородного от Отца». [23:Гл.1,ст.14] Именно этим наполнена вся русская православная культура, прежде всего русская религиозная литература. Ей противостоит европейская светская литература, искажающая истины христианства ради угождения моде. В России отсутствовала потребность в подобной литературе,  поэтому её и не было,  что говорит не об отставании России,  а о духовном её здоровье, за исключением «светской черни».

Вместе с тем в Европе, наряду с литературой, угождающей моде скучающего светского общества,  развивалась и литература,  протестующая против несправедливых и безнравственных общественных устоев. К ней относятся сочинения не только выдающихся европейских романистов, но и философов, социологов и, наконец, протестантских священников. Более того, вся европейская наука развивалась как протест против засилья католического деспотизма, а затем переросла в протест против Бога,  вылившийся в атеизм всей европейской науки. Нельзя не отметить, что «протестантская этика» возникла не вне, а в лоне самого католицизма, присвоившего себе право вершить судьбы мира, тем самым выражая активный протест против любого инакомыслия. И лишь затем «протестантская этика» обернулась против самого католицизма.

Европейская протестная культура, вне всякого сомнения, несёт в себе множество величайших достижений человеческого гения,  без которых уже невозможно представить современный мир. Но правда и то, что она вместе с бесспорными достижениями распространяет в мире и «протестантскую этику», этику протеста, разрушения и смерти, этику сатанизма, поскольку первым «выразителем протеста» был именно сатана, несогласный с отведённой ему ролью проводника воли Бога, смиренного и исполнительного.

Экспансия европейского образования в Россию – вызов времени, на который Россия должна ответить. Не западные «развивающие программы» нужны России, а сохранение своего собственного духовного видения,  через призму которого следует рассматривать достижения европейской цивилизации. В этом смысле Россия и Европа дополняют друг друга. Европа приходит в Россию со своими социальными программами,  пытаясь внедрить их в жизнь. Россия даёт этим программам «экспертную оценку», беря из них всё приемлемое и отбрасывая то,  что может погубить человечество,  тем самым спасая и себя, и Европу. В этом смысле Россия даже больше нужна Европе, чем Европа – России. Европейское образование необходимо, но не в силу нашей, якобы, отсталости,  а в соответствии с историческим предназначением.

Пушкин отмечает, что критическое отношение к европейскому образованию свойственно прежде всего русским женщинам, отличающимся здоровым христианским консерватизмом, в то время как мужчины более склонны к неоправданному риску, непредсказуемым поступкам, авантюризму. «Помилуй, – сказала я однажды, – охота тебе вмешиваться не в наше дело. Пусть мужчины себе дерутся и кричат о политике: женщины на войну не ходят, и им дела нет до Бонапарта». Глаза ее засверкали. – «Стыдись, – сказала она, – разве женщины не имеют отечества? Разве нет у них отцов,  братьев, мужей? Разве кровь русская для нас чужда? Или ты полагаешь, что мы рождены для того только, чтоб нас на бале вертели в экосезах,  а дома заставляли вышивать по канве собачек? Нет! Я знаю, какое влияние женщина может иметь на общественное мнение или даже на сердце хоть одного человека. Я не признаю уничижения, к которому принуждают нас». [27:546] Женщина влияет на мужчину и на общество именно с помощью сердца, а не голой логики, поскольку так называемая «женская логика», – это логика сердца, способ духовного видения, в то время как мужчины более склонны к логическому мышлению, оперирующему «чистыми формами», лишёнными духовного содержания. Формальные знания бесконечно ниже духовного видения, и поэтому мужчины оказываются менее образованными, чем женщины. «Он полагал, что с женщинами должно употреблять язык,  приноровленный к слабости их понятий, и что важные предметы до нас не касаются. Таковое мнение везде было бы невежливо, но у нас оно и глупо. Нет сомнения, что русские женщины лучше образованы, более читают, более мыслят, нежели мужчины, занятые Бог знает чем». [27:548] Можно констатировать, что жизнь подтвердила прозрение Пушкина относительно определяющего влияния женщин в обществе. Они уже давно занимают лидирующее положение в сфере образования и воспитания. Именно здесь современные женщины успешно сочетают две основные свои страсти: потребность к собственному образованию и стремление влиять на общество. Влияние на общество через воспитание и образование подрастающего поколения – наименее заметный, но наиболее эффективный способ воздействия не только на формирование общественного мнения,  но и на содержание общественных отношений в целом. Мужчины не любят этим заниматься,  ибо они заняты, прежде всего, достижением своих эгоистических целей, личных или групповых, создавая для этого политические партии,  захватывая средства массовой информации, проникая во власть и т.д. Даже занимаясь таким полезным делом, как изобретательство, мужчины думают не столько о пользе обществу, сколько о самовыражении, реализации своего «я». Отсюда – многочисленные изобретения орудий массового уничтожения. Пушкин считает женщину хранительницей не только домашнего очага, но и благополучия общества, попечительницей фундаментальных общественных устоев. Отсюда – благоговейное отношение Пушкина к женщине, поражающее нас в его стихах. 

9. Духовные глубины романа «Евгений Онегин» 

Роман Пушкина «Евгений Онегин»  (1823 – 1831) «можно назвать энциклопедией русской жизни и в высшей степени народным произведением... Разве это не великая заслуга со стороны поэта,  что он так верно умел схватить действительность известного мгновения из жизни общества?». [2:21-22] Велика заслуга Пушкина как родоначальника русской реалистической литературы, но ещё более великой заслугой  является то, что он сумел выразить мировоззрение своего народа. Поэтому «Евгений Онегин»  является  не только основным  и наиболее выдающимся литературным произведением Пушкина, но и главной его философской работой. В романе можно увидеть два взаимосвязанных плана и соответственно два содержания: реалистическое, дающее верное изображение действительности, и символическое (как и в большинстве произведений Пушкина), несущее в себе философские размышления о судьбах человека, России и человечества, об отношении человека к Богу и к Его мирозданию. Пушкин как реалистический писатель изучен досконально. Но символическая, философская сторона его поэзии остаётся мало исследованной, несмотря на то, что анализом творчества поэта занимались многие русские философы.

«Тайна национальности каждого народа заключается не в его одежде и кухне, а в его... манере понимать вещи. Чтоб верно изображать какое-нибудь общество, надо сперва постигнуть его сущность, его особенность, – а этого нельзя иначе сделать, как узнав фактически и оценив философски ту сумму правил, которыми держится общество. У всякого народа две философии: одна учёная, книжная, торжественная и праздничная, другая – ежедневная, домашняя, обиходная. Часто обе эти философии находятся более или менее в близком соотношении друг к другу; и кто хочет изображать общество, тому надо познакомиться с обеими,  но последнюю особенно необходимо изучить. И вот глубокое знание этой-то обиходной философии и сделало «Онегина» и «Горе от ума» произведениями оригинальными и чисто русскими». [2:17] Хотя сомнительно, что Белинскому удалось постичь подлинную философию русского народа, по отношению к Пушкину он, в целом, прав. Только он не учёл, что кроме указанных двух философий, выражающих внешнюю сторону жизни общества, существует еще глубинная философия, выражающая душу народа через его религиозное сознание. Эту внутреннюю философию, которая отличает Пушкина от Грибоедова, Белинский не разглядел,  и тем самым и не смог подняться до пророческого гения Пушкина в оценке его произведений.

«Вследствие реформы Петра Великого в России должно было образоваться общество, совершенно отдельное от массы народа по своему образу жизни. Но одно исключительное положение ещё не производит общества: чтоб оно сформировалось, нужны были особенные основания, которые обеспечивали бы его существование, и нужно было образование, которое давало бы е жму не одно внешнее,  но и внутреннее единство. Екатерина II жалованною грамотою  определила в 1785 году права и обязанности дворянства». [2:19] «Жалованная грамота дворянству» – законодательный акт правительства Екатерины II, изданный 21 апреля 1785г. с целью упорядочения и закрепления дворянских привилегий и «прав», в частности, исключительного права на владения имениями и крепостными крестьянами. Грамотой подтверждалось декларированное манифестом о вольности дворянской Петра III (1762) освобождение дворян от обязательной военной и гражданской (чиновничьей) службы». [2:19] Но вот что пишет по этому поводу Пушкин: «Памятниками неудачного борения аристокрации с деспотизмом остались только два указа Петра III  о вольности дворян, указы, коими предки наши столько гордились и коих справедливее должны были бы стыдиться». [27:679] Белинский пишет далее: «Вследствие нравственного движения, сообщённого грамотою 1785 года, за вельможеством начал возникать класс среднего дворянства. Под словом возникать мы разумеем слово образовываться. В царствование Александра Благословенного значение этого, во всех отношениях лучшего, сословия всё увеличивалось и увеличивалось, потому что образование всё более и более проникало во все углы огромной провинции, усеянной помещичьими владениями. Таким образом формировалось общество,  для которого благородные наслаждения бытия становились уже потребностью, как признак возникающей духовной жизни». [2:19-20] Белинский принял «благородные наслаждения» пресытившегося дворянства за признаки духовной жизни, что противоречит точке зрения Пушкина, который считал, что духовная жизнь общества и народа была сформирована православием и разрушалась эвдемонической культурой среднего дворянства.

Критик очень односторонне понял Пушкина. «Не подлежит никакому сомнению, что класс дворянства был и по преимуществу представителем общества и по преимуществу непосредственным источником образования всего общества... В двадцатых годах текущего столетия русская литература от подражательности устремилась к самобытности: явился Пушкин. Он любил сословие,  в котором почти исключительно выразился прогресс русского общества и к которому принадлежал сам, – и в «Онегине» он решился представить нам внутреннюю жизнь этого сословия,  а вместе с ним и общество в том виде, в каком оно находилось в избранную им эпоху,  то есть в двадцатых годах текущего столетия». [2:21] 

Пушкин, в отличие от Белинского,  показывает, что возникновение среднего дворянства сопровождалось «вымыванием» аристократии,  носителя подлинной духовной культуры. В «Евгении Онегине» Пушкин описывает процесс духовного разложения дворянства, не способного быть однозначным носителем прогресса. Наряду с просвещением дворянство проповедовало так называемый «эвдемонический прогресс», бессмысленную роскошь, духовное невежество,  бездумное копирование всего иноземного,  что вынужден подтвердить и Белинский. «Повсюду распространяющееся чтение приносит нам величайшую пользу: в нём наше спасение и участь нашей будущности; но в нём же, с другой стороны, и много вреда, так же как и много пользы для настоящего... Наше общество, состоящее из образованных сословий, есть плод  реформы... это общество долго составляло не дух, а покрой платья, не образованность, а привилегия. Оно началось так же,  как и наша литература: копированием иностранных форм без всякого содержания, своего или чужого, потому что от своего мы отказались, а чужого не только принять, но и понять не были в состоянии». [2:63-64] В «Евгении Онегине» показано, что высшее общество, с его духовными запросами и заботами о судьбах России,  превращается в маскарадное «светское общество», а дворяне – в «лишних людей». В этом смысле «Евгений Онегин» – роман о трагедии русского дворянства. Пушкин анализирует истоки этой трагедии. Ключевое историческое значение трагедии дворянства для России заключается в том, что эта трагедия переросла в трагедию интеллигенции, пришедшей на смену дворянству, начиная с Радищева и Белинского, а затем и в трагедию русского народа, весь XX век прожившего в состоянии гражданской войны.

Пушкину удалось нащупать истоки будущих трагических событий,  ожидающих российскую историю. С этими истоками связана основная философская тема романа: «Россия и Европа». К ней после Пушкина возвращались многие русские мыслители. В отличие от своих последователей поэт показывает, что тема встречи Европы с Россией является для последней не внешней, а внутренней и потому особо актуальной, ибо Европа уже вторглась в Россию. Западники и славянофилы ещё при жизни Пушкина начали спор о том,  полезно такое вторжение или вредно. Пушкин в «Евгении Онегине»,  как и в других своих произведениях,  дал ответ на этот вопрос. Ответ дан, однако,  в символической форме.

Реалистический роман «Евгений Онегин» является, в известной степени, продолжением и развитием фантастической поэмы «Руслан и Людмила»,  что подчеркивает сам Пушкин:

                          «Друзья Людмилы и Руслана!      

                          С героем моего романа                  

                          Без предисловий, сей же час

                          Позвольте познакомить вас...». [27:137]
Казалось бы, между этими, столь непохожими произведениями трудно найти что-либо общее. Однако общим здесь являются размышления о судьбах России. Те действия, которые разворачиваются в романе, на самом деле являются лишь декорациями, сценическим фоном, на котором развертываются иные, символические действа, как и в «Руслане и Людмиле». Этот «подтекст» на самом деле является основным содержанием «Евгения Онегина», что ускользает от внимания критиков-реалистов, начиная с Белинского. И как же он обеднил содержание «Евгения Онегина», сведя его к двум десяткам строчек,  безмерно принизил великое творение Пушкина,  восхваляя его,  но не заметив глубинного содержания.

Как и в «Руслане и Людмиле», Пушкин даёт здесь символические имена основным героям: Лариным, Ленскому и Онегину. Фамилия Ларин происходит от немецкого слова «Лар»,  обозначающего мифологический образ покровителя домашнего очага.  Забота о семейных традициях, о домашнем очаге – основная черта их. Ларины – русская семья по своему характеру, по укладу жизни. Пушкин подчеркивает,  что у русских в крови чувство отчего края, «любовь к отеческим гробам», родной природе и домашнему очагу. Всё это выступает основой благополучия семьи Лариных. Этим ценностям Татьяна Ларина, русская дворянка, не изменила,  став светской дамой.

                                «А мне, Онегин,  пышность эта,     

                                Постылой жизни мишура,                

                                Мои успехи в вихре света,               

                                Мой модный дом и вечера,            

                                Что в них? Сейчас отдать я рада     

                                Всю эту ветошь маскарада,              

                                Весь этот блеск,  и шум, и чад        

                                За полку книг, за дикий сад,

                                За наше бедное жилище,

                                За те места, где в первый раз,

                                Онегин, видела я вас,

                                Да за смиренное кладбище,

                                Где нынче крест да тень ветвей

                                Над бедной нянею моей». [27:190]
Татьяна не забывает ни кладбище, где покоятся её предки, ни могилу няни,  которую она не отделяет от своей семьи, как не отделяет она и народ от своего сословия, что свойственно и Пушкину,  и другим русским дворянам старинных родов. Ольга – достойный представитель семьи Лариных, готовая не только согревать теплом своего сердца очаг будущей семьи, но и излучает вокруг себя свет любви, щедрой и бескорыстной,  вдохновляет молодостью и невинностью юного поэта, становится его музой. Ольга – скандинавское имя,  означающее «светоч, освещающая путь». Ольга Ларина – не только олицетворение прочной русской семьи, но и светлое,  спокойное явление русской природы. Не случайно Пушкин сравнивает её с утром, небом,  с луной – небесной лампадой. Полюбив Ольгу,  нельзя не полюбить русскую природу.

                                   «Она поэту подарила                            

                                   Младых восторгов первый сон, 

                                   И мысль об ней одушевила            

                                   Его цевницы первый стон.          

                                   Простите,  игры золотые!             

                                  Он рощи  полюбил густые,          

                                  Уединенье,  тишину,                        

                                  И ночь,  и звезды,  и луну, –          

                                 Луну,  небесную лампаду,            

                                 Которой посвящали мы                

                                 Прогулки средь вечерней тьмы, 

                                 И слёзы, тайных мук отраду...

                                        Но нынче видим только в ней

                                        Замену тусклых фонарей.

                                        Всегда скромна, всегда послушна,

                                        Всегда как утро весела, 

                                        Как жизнь поэта простодушна,

                                        Как поцелуй любви мила,

                                        Глаза как небо, голубые,

                                        Улыбка, локоны льняные,

                                        Движенья, голос, лёгкий стан...». [27:148]
Ольге Лариной близок по духу её жених Владимир Ленский.

                                      «Ах,  он любил,  как в наши лета        

                                      Уже не любят, как одна                      

                                      Безумная душа поэта                       

                                      Ещё любить осуждена...                  

                                      Чуть отрок,  Ольгою пленённый,     

                                      Сердечных мук ещё не знав,            

                                      Он был свидетель умилённый

                                      Её младенческих забав;

                                      В тени хранительной дубравы

                                      Он разделял её забавы,

                                      И детям прочили венцы

                                      Друзья-соседи, их отцы». [27:148]
Но не только соседи-отцы предназначали Владимира и Ольгу друг другу. Прежде всего это предусмотрел сам Пушкин,  подчеркнув их внутреннее единство уже в именах. Фамилия Ленский является однокоренной с русским именем Лена, Елена. На русский язык имя Елена переводится  с греческого так же,  как и Ольга,  т.е.  солнечная,  излучающая свет, светоч. Владимир и Ольга с детства светили общим светом взаимной любви, согревая и родителей теплом этого сияния. Их чувство подарило Владимиру весь мир: недаром имя Владимир переводится как «владеющий миром». Однако Ленский,  в отличие от Ольги,  сгорел, как факел, в огне своей любви, в то время как Ольга продолжала светить непрерывно, но уже для другого. Виноват в этом прежде всего сам Ленский, изменивший обычаям и традициям.

                                   «В свою деревню в ту же пору         

                                   Помещик новый прискакал...         

                                   По имени Владимир Ленский,       

                                   С душою прямо геттингенской,       

                                   Красавец, в полном цвете лет,           

                                   Поклонник Канта и поэт.                  

                                   Он из Германии туманной              

                                   Привёз учености плоды:                    

                                   Вольнолюбивые мечты,                     

                                   Дух пылкий и довольно странный,  

                                   Всегда восторженную речь               

                                   И кудри черные до плеч...                  

                                   Он сердцем милый был невежда,    

                                   Его лелеяла надежда,                         

                                   И мира новый блеск и шум                

                                   Ещё пленяли юный ум...                     

                                   Он с лирой странствовал на свете;    

                                   Под небом Шиллера и Гёте

                                   Их поэтическим огнём

                                   Душа воспламенилась в нём...

                                   Он пел любовь, любви послушный...

                                   Он пел разлуку и печаль,

                                  И нечто, и туманну даль.

                                  И романтические розы;

                                  Он пел те дальние страны,

                                  Где долго в лоно тишины

                                  Лились его живые слёзы;

                                  Он пел поблеклой жизни цвет,

                                  Без малого в осьмнадцать лет...

                                  Богат, хорош собою, Ленский

                                  Везде был принят как жених;

                                  Таков обычай деревенский;

                                  Все дочек прочили своих

                                   За полурусского соседа...». [27:146-147]
 Эта полурусскость его и погубила. Просто он оказался неприспособленным к русской жизни. Юный ум Ленского и его невежественное сердце, его неопытная душа почерпнули в туманной Германии (туманной в духовном, а не в природном смысле) дух странный, непонятный православному человеку. Душа его воспламенилась новым огнём,  огнём  туманной любви к Европе, как к своей второй родине,  разбудившей в нём неясные, но возвышенные мысли и чувства, мечты вольности, навеянные немецким романтизмом. Ленский почувствовал себя европейцем, но европейцем беспочвенным, воспринимающим эту чужую родину, как «мыслительную конструкцию»,  ибо корни его остались в русской почве.

Противоречивость Ленского отражена в его полурусской, полунемецкой фамилии, в которой обнаруживается связь не только с русским именем Елена,  но и с немецким словом «ленс» («ленц»), что значит лень, безделье. Свойственная Ленскому «поэтическая лень» никак не согласована с действительностью, а целиком исходит из немецкого романтизма, где необходимы не только любовь и розы, но и дуэли. Ленский – олицетворение России, поверившей европейским бесплодным романтическим мечтаниям и пытающейся жить по несбыточным абстрактным идеалам. Прямым идейным наследником Ленского является Обломов, доведший возвышенные идеалы Ленского, зовущие от реальной жизни в мир иллюзий, до низменной идеи ничегонеделания. Не зная жизни, Ленский  «сломал себе шею» на первом же препятствии. Обломов убил себя сам. Онегин – не столько убийца Ленского, сколько повод,  чисто формальный, его гибели и орудие слепого рока, исполнитель смертного приговора, предопределенного самим Ленским.

                                      «Куда, куда вы удалились,             

                                      Весны моей златые дни?                  

                                     Что день грядущий мне готовит?  

                                    Его мой взор напрасно ловит,  

                                    В глубокой мгле таится он.

                                    Нет нужды; прав судьбы закон.

                                    Паду ли я, стрелой пронзённый,

                                    Иль мимо пролетит она,

                                    Все благо:  бдения и сна            

                                    Приходит час определённый;       

                                    Благословен и день забот,

                                    Благословен и тьмы приход». [27:172]
Судьба Ленского – предостережение России против опасности, связанной с отказом от своих корней, с отказом от собственной судьбы.

Полной противоположностью Ленскому является Татьяна Ларина, сумевшая сохранить неистребимую почвенность даже в условиях европеизированной светской жизни. В отличие от Ольги, целиком сформированной в обстановке семьи, Татьяна,  предоставленная самой себе, более похожа не на домашнее, а на дикое растение, живущее на природе. Она не столько член семьи Лариных, сколько «выходец» из нее. Естественная среда её обитания – это не узкая семья, а родная природа и родной народ.

                                      «Итак, она звалась Татьяной.       

                                      Ни красотой сестры своей,          

                                      Ни свежестью её румяной           

                                      Не привлекла б она очей.              

                                      Дика, печальна, молчалива,         

                                      Как лань лесная боязлива,             

                                      Она в семье своей родной             

                                      Казалась девочкой чужой.           

                                      Она ласкаться не умела                  

                                      К отцу,  ни к матери своей;            

                                     Дитя сама, в толпе детей             

                                     Играть и прыгать не хотела,          

                                     И часто целый день одна           

                                     Сидела молча у окна.                   

                                     Задумчивость, её подруга

                                     От самых колыбельных дней

                                     Теченье сельского досуга

                                     Мечтами украшала ей...

                                     Она любила на балконе

                                     Предупреждать зари восход,

                                     Когда на бледном небосклоне

                                     Звёзд исчезает хоровод,

                                     И тихо край земли светлеет, 

                                     И, вестник утра, ветер веет,

                                     И всходит постепенно день.

                                     Зимой, когда ночная тень 

                                     Полмиром доле обладает,  

                                     И доле в праздной тишине,

                           При отуманенной луне,                  

                           Восток ленивый почивает,              

                           В привычный час пробуждена       

                           Вставала при свечах она.                

                           Ей рано нравились романы;

                           Они ей заменяли всё;

                           Она влюблялась в обманы

                           И Ричардсона, и Руссо». [27:148-149]
Татьяне свойственна мистическая связь  с природой, с которой она живёт одной жизнью и воспринимает её не только как живую, но и как одухотворённую. 

                                    «Татьяна верила преданьям      

                                    Простонародной старины,            

                                    И снам, и карточным гаданьям,    

                                    И предсказаниям луны.                

                                    Её тревожили приметы;              

                                    Таинственно ей все предметы        

                                    Провозглашали что-нибудь,           

                                    Предчувствия теснили грудь...      

                                    Когда ж падучая звезда                  

                                    По небу тёмному летела              

                                    И рассыпалася, – тогда                   

                                    В смятенье Таня торопилась,       

                                    Пока звезда ещё катилась,           

                                    Желанье сердца ей шепнуть.        

                                    Когда случалось где-нибудь          

                                    Ей встретить черного монаха         

                                    Иль быстрый заяц меж полей         

                                    Перебегал дорогу ей,                   

                                    Не зная, что начать со страха,

                                    Предчувствий горестных полна,

                                    Ждала несчастья уж она.

                                    Что ж, тайну прелесть находила

                                    И в самом ужасе она:

                                    Так нас природа сотворила, 

                                    К противоречию склонна». [27:164]
                                    …«Пора пришла, она влюбилась.

                                    Так в землю падшее зерно

                                    Весны огнём оживлено.

                                    Давно её воображенье, 

                                    Сгорая негой и тоской,

                                    Алкало пищи роковой;

                                    Давно сердечное томленье

                                    Теснило ей младую грудь;

                                    Душа ждала... кого-нибудь,

                                    И дождалась... Открылись очи;

                                    Она сказала: «это он!». [27:151-152]
Сущность Татьяны определяется тремя стихиями:  русской природой, с её таинственными силами, старинными преданиями, приметами и гаданиями, а также любовными европейскими романами. Татьяна – олицетворение и проявление таинственных, мистических, интимных сил природы, а также непознанной, таинственной  русской души. Татьяна, замк​нутая в деревенском мире, не знала и не могла знать жизни, не могла знать и себя,  потому что ей негде было применить свои дремлющие интеллектуальные способности. Татьяна – существо, стремящееся к развитию. Жажда любви означала для неё и жажду полной жизни и активной деятельности. Источником любви являлась сама русская натура, ищущая сферу применения своим творческим силам. Ум её ещё спит, она живёт сердцем,  а на сердце имеет огромное влияние фантазия,  что характеризует не только Татьяну,  но и Россию. Отсюда – увлечение западными романами, с их фантастической жизнью,  оторванной от российской действительности. Поэтому её любовь-страсть проявляется по-книжному, хотя и идёт от сердца. «Жизнь женщины по преимуществу сосредоточена  в жизни сердца; любить – значит для неё жить, а жертвовать – значит любить». [2:80] Белинский сказал это не только о Татьяне Лариной, но и о себе самом, ибо женственность в единстве любви и жертвенности присуща всему русскому народу и является его национальной чертой, воспитанной Православием. Русские горячо любят и легко жертвуют,  к сожалению,  не только собой,  но часто и другими людьми,  своими близкими, а заодно и дальними. Что касается Татьяны, она могла жертвовать только собой ради обустройства жизни других людей. Не случайно в переводе с греческого имя Татьяна означает «учредительница», призванная вносить в мир порядок, учреждать разумный строй жизни. Но прежде, чем она сможет приступить к выполнению своего предназначения, она должна разобраться в собственном внутреннем мире, упорядочить свои ощущения и найти своё место в социальном бытии, т.е. пробудиться от духовной спячки, как пробуждается весной природа. Это касается и самой Татьяны, и России, которую Татьяна олицетворяет. Она – символ пробуждающейся России, пробуждающегося национального самосознания, в то время как Ольга – символ патриархальной России, не способной освободиться от вечной дремоты, России, живущей словно во сне.

Татьяна – образ не только пробуждающейся, но и воскресающей России. Онегин явился,  чтобы пробудить в ней не только любовь, но и её дремлющие интеллектуальные и духовные силы. «Татьяна вся – родная, вся из русской земли,  из русской природы,  загадочная, тёмная и глубокая, как русская сказка... Душа её – проста, как душа русского народа. Татьяна из того сумеречного мира,  где родились Жар-Птица, Иван-Царевич, Баба-Яга... Единственный друг Татьяны – старая няня, которая нашептала ей сказки волшебной старины». [21:119] 

                           «Татьяна (русская душою,            

                           Сама не зная, почему)                   

                           С её холодною красою

                           Любила русскую зиму». [27:164]
Пушкин, однако, знает, почему. Зимой спящая природа ждёт весеннего пробуждения, когда солнце растопит холодные чары волшебства и можно будет полной грудью вдохнуть пьянящий весенний воздух. Душа Татьяны подобна спящей Людмиле, безмолвно ждущей Руслана, своего освободителя. И этот освободитель явился в образе не менее прекрасного (по крайней мере внешне) Евгения Онегина. Татьяна восприняла это как акт Божественного Провидения.

                          «То в высшем суждено совете...

                          То воля неба:  я твоя;                      

                          Вся жизнь моя была залогом         

                          Свиданья верного с тобой;            

                          Я знаю,  ты мне послан Богом,     

                          До гроба ты хранитель мой...       

                          Не правда ль? Я тебя слыхала:

                          Ты говорил со мной в тиши,

                          Когда я бедным помогала

                          Или молитвой услаждала

                          Тоску волнуемой души?». [27:155]
Не сразу Татьяна поняла, кто такой Онегин:  «ангел ли хранитель или коварный искуситель». На самом деле  «он – чужой, нерусский,  туманный призрак,  рождённый веяниями западной жизни». [21:119] 

Как и Ленский, Онегин имел европейское образование. Однако Ленский родился в деревне, где рос вместе с Ольгой Лариной. Онегин родился и рос в самом европейском из русских городов.

                                       «Судьба Евгения хранила:              

                                       Сперва мадам за ним ходила, 

                                       Потом мосье её сменил.                  

                                       Ребёнок был резов, но мил. 

                                       Мосье Аббат,  француз убогий,   

                                       Чтоб не измучилось дитя,  

                                       Учил его всему шутя,  

                                       Не докучал моралью строгой,   

                                       Слегка за шалости бранил,   

                                       И в Летний сад гулять водил.   

                                       Когда же юности мятежной                                                                         
                                       Пришла Евгению пора,

                                             Пора надежд и грусти нежной,       

                                             Мосье прогнали со двора.              

                                             Вот мой Онегин на свободе;

                                             Острижен по последней моде;

                                             Как денди лондонский одет

                                             И наконец увидел свет.

                                             Он по-французски совершенно

                                             Мог изъясняться и писал;

                                            Легко мазурку танцевал

                                            И кланялся непринужденно;

                                            Чего ж вам больше? Свет решил,

                                            Что он умён и очень мил.

                                            Мы все учились понемногу

                                            Чему-нибудь и как-нибудь, 

                                            Так воспитаньем, слава Богу,

                                            У нас немудрено блеснуть.

                                            Онегин был,  по мненью многих      

                                   (Судей решительных и строгих),        

                                   Учёный малый,  но педант.                 

                                   Имел он счастливый талант               

                                   Без принужденья в разговоре              

                                   Коснуться до всего слегка,                 

                                   С учёным видом знатока                       

                                   Хранить молчанье в важном споре,    

                                   И возбуждать улыбку дам                    

                                   Огнём нежданных эпиграмм...           

                                   Он рыться не имел охоты                   

                                   В хронологической пыли                       

                                   Бытописания земли;

                                   Но дней минувших анекдоты

                                   От Ромула до наших дней

                                   Хранил он в памяти своей...

                                   Бранил Гомера, Феокрита;

                                   Зато читал Адама Смита

                                   И был глубокий эконом,

                                   То есть умел судить о том,

                                   Как государство богатеет,

                                   И чем живёт, и почему

                                   Не нужно золота ему,

                                   Когда простой продукт имеет». [27:137-138]
Онегин целиком сформирован ложной европейской культурой с её «всесторонней свободой» вплоть до свободы разврата,  называемого «наукой страсти нежной», безделья, прячущегося за светской суетой, глубочайшего невежества, скрываемого под маской всезнайства. Все эти сомнительные «дары» псевдоевропейской культуры распространялись вместе с образованием вглубь России, ставя не только культурную, но даже языковую преграду между русским дворянством и русским трудовым народом. Не только Татьяна вынуждена была писать Онегину по-французски, поскольку «она по-русски плохо знала», но и П.Я.Чаадаев по той же причине писал по-французски свои «Философические письма». То, что Татьяна, увлекающаяся французскими романами, не порывала с русской культурой, было скорее исключением, чем правилом. Впрочем, эту внутреннюю связь Татьяна сохраняла более на подсознательном уровне, ибо её сознание дремало, в том числе и под воздействием распространяющегося влияния французских романов.

Если чуждая культура задела Татьяну лишь внешним образом, то Онегин чувствовал себя европейцем даже в подсознании, воспринимал русскую культуру как иностранную. Однако, копируя европейские обычаи и отказавшись от всего национального, Онегин не был в состоянии понять и принять душой инородную культуру, поскольку его образование было слишком поверхностным. Он вдруг обнаружил себя лишним в чужом для него мире,  а в своей душе увидел страшную пустоту.

                                             «Нет: рано чувства в нем остыли;    

                                             Ему наскучил света шум;                   

                                   Красавицы недолго были                   

                                   Предмет его привычных дум;            

                                   Измены утомить успели;                   

                                   Друзья и дружба надоели...               

                                   Недуг, которому причину                

                                   Давно бы отыскать пора,                

                                   Подобный английскому сплину,     

                                   Короче:  русская хандра                     

                                   Им овладела понемногу;                    

                                   Он застрелиться, слава Богу,            

                                   Попробовать не захотел;                   

                                   Но к жизни вовсе охладел...            

                                   Отступник бурных наслаждений,    

                                   Онегин дома заперся,                          

                                   Зевая,  за перо взялся,                         

                                   Хотел писать – но труд упорный

                                   Ему был тошен; ничего

                                   Не вышло из пера его...

                                   И снова преданный безделью,

                                   Томясь душевной пустотой,

                                   Уселся он – с похвальной целью

                                   Себе присвоить ум чужой;

                                   Отрядом книг уставил полку,

                                   Читал, читал, да всё без толку:

                                   Там скука, там обман иль бред;

                                   В том совести, в том смысла нет;

                                   На всех различные вериги;

                                   И устарела старина,

                                   И старым бредит новизна.

                                   Как женщин, он оставил книги,

                                   И полку, с пыльной их семьёй,

                                   Задёрнул траурной тафтой». [27:142-143]
 Пушкин полностью развенчал своего героя. Тем не менее он любит его, сочувствуя его несчастью. Эти же чувства испытывает и Татьяна, сумевшая проникнуть в сокровенный мир Онегина.

                                    «И в молчаливом кабинете,            

                                    Забыв на время всё на свете,         

                                    Осталась наконец одна,                   

                                    И долго плакала она.                       

                                    Потом за книги принялася.              

                                    Сперва ей было не до них,               

                                    Но показался выбор их                     

                                    Ей странен. Чтенью предалася        

                                    Татьяна жадною душой;                  

                                    И ей открылся мир иной.                 

                                    Хотя мы знаем,  что Евгений          

                                    Издавна чтенье разлюбил,                

                                   Однако ж несколько творений        

                                   Он из опалы исключил:                  

                                   Певца Гяура и Жуана                        

                                   Да с ним еще два-три романа,         

                                   В которых отразился век                   

                                   И современный человек                   

                                   Изображён довольно верно               

                                   С его безнравственной душой,        

                                   Себялюбивой и сухой,                    

                                   Мечтанью преданный безмерно,      

                         С его озлобленным умом,                

                         Кипящим в действии пустом.           

                         Хранили многие страницы               

                         Отметку резкую ногтей;                   

                         Глаза внимательной девицы

                         Устремлены на них живей.

                         Татьяна видит с трепетаньем,

                         Какою мыслью, замечаньем

                         Бывал Онегин поражён,

                         В чём молча соглашался он.

                         На их полях она встречает

                                  Черты его карандаша.

                                   Везде Онегина душа

                                   Себя невольно выражает

                                   То кратким словом, то крестом,

                                   То вопросительным крючком.

                                   И начинает понемногу

                                   Моя Татьяна понимать

                                   Теперь яснее – слава Богу – 

                                   Того, по ком она вздыхать

                                   Осуждена судьбою властной:

                                   Чудак печальный и опасный, 

                                   Созданье ада иль небес.

                                   Сей ангел, сей надменный бес,

                                   Что ж он? Ужели подражанье,

                                   Ничтожный призрак, иль еще

                                   Москвич в Гарольдовом плаще

                                   Чужих причуд истолкованье,

                          Слов модных полный лексикон?.. 

                              Уж не пародия ли он? 

                          Ужель загадку разрешила?

                          Ужели слово найдено?..». [27:178-179]
Итак, слово найдено, и это слово зашифровано в имени героя. Евгений в переводе с греческого – «благородный, породистый». Однако фамилия этого якобы положительного героя сугубо отрицательная и должна читаться О'Негин,  где частица «О» указывает на происхождение, а Негин – на слово латинского происхождения «негатив» (отрицательный). Евгений Онегин – русский европеец,  прекрасный, с точки зрения сторонников европейского эвдемонического прогресса для России, и всецело отрицательный с точки зрения сторонников сохранения русской самобытности,  национальной культуры. 
Лишенный национальных корней,  но не способный усвоить чуждую европейскую культуру, благородный Евгений превратился в «живой труп», разлагающийся сам и разлагающий окружающую жизнь. В фамилию своего героя Пушкин внёс и долю легкого, но «чёрного» юмора. Позитивный, как известно,  ассоциируется со словом «белый», а негативный – со словом «черный». Не случайно у термина «негативный» есть однокоренное слово негр (негер),  означающее также «арап». Здесь,  во-первых, скрыт намек на то, что душа Онегина черна, как ночь, а, во-вторых, арап здесь – сам Пушкин, неоднократно подчёркивающий своё «арапское» происхождение. Тем самым Пушкин намекает не только на приятельские отношения с Онегиным, но и на отношения родственные. Пушкин через термин «арап» дает нам информацию, что он вовсе не африканец в душе, а, также как и Онегин,  европеец по воспитанию и образованию, отличающийся от Онегина лишь «африканским темпераментом». Пушкин любит Европу, хотя и понимает все её пороки. Понимает Пушкин и то, что Европа для России является разрушительным фактором. Европейская культура имеет, разумеется, и много привлекательного, ценного и даже благородного, однако по отношению к России Европа неизбежно повернута своей негативной, «онегинской» стороной.

Онегин и Татьяна – персонажи, символизирующие Европу и Россию. В связи с этим самое прямое отношение к роману «Евгений Онегин» имеет термин «евгеника», обозначающий учение об улучшении биологического вида человека, которое возникло лишь во второй половине XIX века. Тем не менее Пушкин в своём гениальном романе открыл историческое явление, которое с полным правом можно назвать «социальная евгеника». Более привычное название этому явлению – «европеизация России», а затем и всего остального мира. Это ни что иное как экспансия Европы в Россию (и в другие страны). Если биологическая евгеника опирается на тезис о превосходстве европейской арийской расы над остальными народами, то социальная евгеника утверждает превосходство европейской культуры над культурами других народов, которые объявляются низшими, примитивными и нецивилизованными, в то время как европейская культура именуется общечеловеческой. В связи с этим предлагается «пересадить европейское культурное древо на русский дичок», или же заменить национальное «общечеловеческим».

                                     «Татьяна, милая Татьяна!            

                                     С тобой теперь я слезы лью;       

                                     Ты в руки модного тирана            

                                     Уж отдала судьбу свою.                

                                     Погибнешь, милая; но прежде      

                                     Ты в ослепительной надежде      

                                     Блаженство томное зовёшь,         

                                     Ты негу жизни узнаёшь,

                                     Ты пьёшь волшебный яд желаний,

                                     Тебя преследуют мечты:

                                     Везде воображаешь ты

                                     Приюты счастливых свиданий;

                                     Везде, везде перед тобой

                                     Твой искуситель роковой». [27:153]
 Европа – «роковой искуситель» для России. Пушкин предостерегает Россию,  возлюбившую Европу и мечтающую слиться с ней в единой «мировой цивилизации». Вслед за Пушкиным Н.Я. Данилевский, на основе тщательных исторических исследований, убедительно показал, что единой мировой цивилизации быть не может, но возможно уничтожение одной цивилизации через экспансию другой, даже если эта экспансия – искреннее желание помочь «слаборазвитым странам». Отсюда, между прочим, вытекает и неизбежная ограниченность так называемого «международного права», поскольку оно исходит из идеи единой мировой цивилизации и отрицает право отдельных цивилизаций защитить себя от внешней экспансии.

«В «Онегине» обличено «уныние»... оно же – «тоскующая лень», «праздность унылая»,  «скука»,  «хандра» и – в основе всего – отчаяние духа в себе и в Боге. Что это состояние, человеком в себе терпимое и лелеемое, есть смертный грех, каким признает его Церковь, – явствует из романа с очевидностью: ведь оно доводит Евгения до Каинова дела. Приближается к этой оценке Достоевский, но в то же время затемняет истинную природу хандры-уныния, как абсолютной пустоты и смерти духа, смешивая её с хандрой-тоскою по чему-то,  которая не есть смертный грех, но свидетельство жизни духа. Вот подлинные слова Достоевского из его пушкинской речи: «Ленского он убил просто от хандры, почем знать? – может быть,  от хандры по мировому идеалу, – это слишком по-нашему, это вероятно». [14:249] Хандра как тоска по мировому идеалу есть свидетельство не жизни духа, но возможности его воскрешения. Это смягчает грех,  но не отменяет его. Татьяна сумела преодолеть хандру отвергнутой любви,  поскольку разглядела внутреннюю  бессодержательность «благородного представителя» мировой цивилизации. 

Татьяна – это Людмила из поэмы «Руслан и Людмила», а Онегин – «карла с бородой», покушающийся на свободу Людмилы и на её любовь. Но теперь похититель свободы России явился в облике её избавителя. Вместо «карлы» возник Онегин, обладающий внешними данными Руслана. Вместе с тем Онегин – это ещё и блеклая тень Наполеона и карикатура на него. Наполеон явился в Россию, как и в Европу, освободителем-завоевателем. Он не завоевывал, а «освобождал» Европу от консервативных режимов, в том числе и от русского царизма. И он был неприятно поражён развернувшейся в России партизанской борьбой. Россия, как и европейские народы, не приняла «социальный прогресс», принесённый на штыках «освободителей». Тем не менее Наполеон выполнил свою историческую миссию:  разбудил от спячки страну, вызвав к жизни движение декабристов. Наполеон, как человек, оказался бесконечно ниже собственного гения полководца. В своём стремлении мечом освободить народы, он не устоял против жажды власти, принадлежащей ему «по праву» освободителя народов. Вызвав праведный гнев народов, не возлюбивших иноземного освободителя, Наполеон принужден был (или осужден?)  стать тираном.

                                                                 «Чудесный жребий совершился:     

                                     Угас великий человек.                     

                                     В неволе мрачной закатился            

                                     Наполеона грозный век...                

                                     О ты,  чьей памятью кровавой        

                                   Мир долго,  долго будет полн,         

                                   Приосенён твоею славой,                 

                                   Почий среди пустынных волн!       

                                   Великолепная могила...                    

                                   Над урной, где твой прах лежит.

                                   Народов ненависть почила,

                                   И луч бессмертия горит...

                                   Надменный! Кто тебя подвигнул?

                                   Кто обуял твой дивный ум?

                                   Как сердца русских не постигнул

                                   Ты с высоты отважных дум?..

                                   Да будет омрачён позором

                                   Тот малодушный, кто в сей день

                                   Безумным возмутит укором            

                                   Его развенчанную тень!                 

                                   Хвала!..  Он русскому народу 

                                   Высокий жребий указал

                                   И миру вечную свободу 

                                   Из мрака ссылки завещал». [27:381-382]
Россия в лице своих лучших граждан полюбила Наполеона за то, что он указал русскому народу его высокий жребий. За это же Татьяна полюбила Онегина.  Но Онегин – не только тень Наполеона,  но и родной брат Чичикова,  покупателя мёртвых душ. Мёртвые души – бездуховные обыватели всех сословий,  результат разложения русской православной культуры. Как и Наполеон,  Чичиков под видом освобождения (в данном случае от безденежья) сеет смерть. Если торговля пойдет бойко,  в России не останется ни одной живой души. Чичиков убивает души самих продавцов, ибо нельзя торговать памятью умерших, нельзя осквернить христианские, да и просто человеческие гробы. Чичиков нашептывает: торговать можно всем, нет ничего святого, кроме денег, на которые можно приобрести жизненные блага. Наполеон, исходя из свободы как высшей ценности, возлюбил оружие, с помощью которого свободу можно завоевать. Чичиков,  исходя из «достойной жизни» как высшей ценности, возлюбил деньги, с помощью которых жизнь можно сделать достойной, всесторонне обеспеченной. Тот и другой придерживались иезуитской формулы «цель оправдывает средства»,  не заметив,  что средства имеют свойство подчинять себе цель,  так что исходные ценности, будь то жизнь или свобода,  независимость или достоинство, – становятся лишь разменной монетой,  всё более и более мелкой. Но самое главное,  европейские или европеизированные «освободители», будь то Наполеон, Чичиков или Онегин, не замечают, или нарочно осуществляют, подмену понятий, характеризующих высшие ценности. Согласно христианскому учению,  высшей ценностью является не свобода и даже не земная жизнь человека, а его душа, нуждающаяся в спасении. Не случайно напуганные обыватели губернии из «Мертвых душ» Гоголя подозревают в Чичикове и Наполеона, и антихриста. После 1812 года в России развелось много «доморощенных наполеонов», пытающихся насильственно осчастливить человечество, и обязательно на европейский манер. К ним относятся и декабристы, и революционеры следующих поколений, и герои Достоевского,  начиная с Раскольникова, имеющие реальных прототипов в российской действительности.

                           «Все предрассудки истребя,

                           Мы почитаем всех нулями,

                          А единицами – себя.

                          Мы все глядим в Наполеоны;

                          Двуногих тварей миллионы

                          Для нас орудие одно...». [27:147]
Если в сцене первой встречи с Татьяной Онегин предстаёт в облике «Наполеона»,  покорителя не только женских сердец,  но и общественного мнения,  то в сцене их последнего свидания и в письме к Татьяне Онегин уже откровенный антихрист, пытающийся соблазнить её призраком свободной любви и счастья,  но ценой отказа от христианских идеалов и гибели души. Татьяна одерживает не только моральную победу над искусителем, но и победу духа над страстями. И эта великая победа ускользает от наших реалистических критиков.

                          «А счастье было так возможно,     

                          Так близко!  Но судьба моя             

                          Уж решена. Неосторожно               

                          Быть может,  поступила я:              

                          Меня с слезами заклинаний             

                          Молила мать;  для бедной Тани     

                          Все были жребии равны...               

                          Я вышла замуж. Вы должны

                          Я вас прошу, меня оставить;

                         Я знаю: в вашем сердце есть

                         И гордость, и прямая честь.

                         Я вас люблю (к чему лукавить?),

                         Но я другому отдана;

                         Я буду век ему верна». [27:190] 

 «Последние стихи удивительны – подлинно конец венчает дело!.. Вот истинная гордость женской добродетели!  Но я другому отдана, – именно отдана,  а не отдалась!  Вечная верность – кому и в чём? Верность таким отношениям, которые составляют профанацию чувства и чистоты женственности, потому что некоторые отношения, не освящаемые любовию, в высшей степени безнравственны... Но у нас как-то всё это клеится вместе: поэзия – и жизнь, любовь – и брак по расчету, жизнь сердцем – и  строгое исполнение внешних обязанностей, внутренне ежечасно нарушаемых». [2:79-80] А вот как этот же эпизод комментирует Мережковский: «Последние слова княгиня произносит мёртвыми устами, и опять окружает её ореол «крещенского холода» и опять между Онегиным и ею открывается непереступаемая как смерть, ледяная бездна долга, закона, чести брака, общественного мнения, – всего, чему Онегин пожертвовал любовью ребёнка. В последний раз она показывает ему, что воспользовалась его уроком – научилась «властвовать собою», заглушать голос природы. Оба должны погибнуть, потому что поработили себя человеческой лжи, отреклись от любви и природы. Оба должны «ожесточиться», очерстветь и, наконец, окаменеть в мертвящем упоении света». [21:122-123] Слишком буквальное, формальное прочтение текста привело и Белинского, и Мережковского к полной профанации и слов Татьяны, и переданных через эти слова мыслей Пушкина. Вместо победы духа Татьяны над бездуховностью Онегина критики обнаружили их общее падение и гибель, вместо торжества идеала над действительностью – крушение и развенчание идеала.

Нельзя требовать от Татьяны поступков Анны Карениной. Анна – земная и даже приземлённая женщина. Татьяна – идеал, звезда, упавшая с неба. Очень удачно это подметил Л.И. Шестов. «Но тут является на сцену Татьяна. Достоевский справедливо заметил, что весь роман должен был бы называться не именем Онегина, а именем Татьяны, ибо она – главная героиня его... Весь смысл нашей литературы в этом: у нас герои – не Онегины, а Татьяны, у нас побеждает не грубая самоуверенная, эгоистическая сила, не бессердечная жестокость, а глубокая, хотя тихая и неслышная, вера в своё достоинство и в достоинство каждого человека. Татьяна отвергла Онегина! Много споров возбуждают заключительные строчки её последней речи к Онегину: «Но я другому отдана,  я буду век ему верна». И эти споры делают честь критическому чутью русских писателей. Все поняли, что в этих двух коротеньких стихах смысл огромного романа,  что ими освещаются не только все действующие лица его, но, что нам всего важнее, – сам Пушкин. Татьяна, став старше, могла бы ошибиться, как ошиблась, когда впервые встретилась с Онегиным,  не разгадать Онегина и откликнуться на его призыв. Но Пушкин не мог и не должен был ошибиться. Вся задача его сводилась к тому, чтобы отыскать в жизни, в действительной жизни такой элемент, перед которым бы распалась в прах дерзновенная, но пустая схема искателей духовных приключений Онегиных. Пушкину нужно показать нам, что идеалы существуют на самом деле, что правда не всегда в лохмотьях ходит,  и что наряженная в парчу неправда на самом деле,  а не только в мечтах, склоняет свою надменную голову перед высшим идеалом добра. Пушкин нашёл в русской жизни Татьяну, и Онегин ушёл от неё опозоренный и униженный в своём бессмысленном отрицании. Он знает теперь, что ему нужно возвыситься, а не снизойти до неё. В этом – его спасение, и наша великая отрада. Победа – нравственная,  конечно, – Татьяны над Онегиным – есть... символически выраженная победа идеала над действительностью. И это то наследие, которое оставил Пушкин своим преемникам – всем русским писателям,  и которое русская литература, в лучших её представителях, свято хранит до сих пор. И – главное – это победа не фиктивная... Пушкин,  введший идеализм в нашу литературу, основал в ней также и реализм. Ничего не было так ненавистно его правдивой и честной душе, как ложь. Эту победу он не выдумал – он только отметил то, что было на самом деле, что он своими глазами видел в русской жизни». [38:199-201]
Последнее обращение Татьяны к Онегину есть символическое и окончательное объяснение между Россией и Европой. Пушкин подчеркивает,  что Европа живет действительностью, Россия – идеалом,  верностью православному долгу.  Поэтому за Европой – настоящее,  за Россией – будущее. Победа Татьяны над Онегиным, идеала над действительностью, есть нравственная победа России над Европой. В связи с этим следует отметить еще одну особенность характера Онегина, символически зафиксированную в его фамилии. Онегин – не только отрицательный, негативный, но и отрицающий, прежде всего отрицающий русскую православную культуру, как и любые идеалы. Спасение его – в способности возвыситься до Татьяны, до православного идеала, до русской идеи. Но такой способностью он не обладает. С Онегина начинается русский нигилизм, уже у своих истоков осуждённый Пушкиным.

Татьяна не желает связать в той или иной форме свою судьбу с Онегиным не из-за светских предрассудков, как это вообразил Белинский, а из религиозных соображений. Татьяна понимает, что Онегин молится другому, не русскому Богу, что Онегин пришёл из другого мира, бессильного любить, что любовь Онегина – всего лишь блажь, неудовлетворённое желание «вкусить запретный плод». Жизненная встреча Онегина с Татьяной – столкновение противоположных характеров и мировоззренческих позиций, западной философии эгоизма и христианской философии любви, изгоняемой из Европы, европейского менталитета и русского образа жизни и мышления. 
Последняя сцена свидания Онегина с Татьяной символизирует свидание Европы с Россией. Европа пришла в Россию, как Онегин в дом Татьяны. Европа нашла Россию привлекательной, уже освободившейся от «первобытной деревенской дикости», и возжелала овладеть ею, соблазнив свободой европейских нравов, убедив, что Россия – жертва нелепых обычаев, бессмысленных предрассудков, искаженной религии. Европа внушает России, что нельзя и даже преступно заглушать в себе «голос природы», зовущий к свободной любви,  что жить нужно по «европейским стандартам», не стесняющим свободы человеческих отношений. Однако Пушкин показывает, что европейские стандарты России не под​ходят. Хотя она и вынуждена принять некоторые формальные правила, но не изменит национальному духу, как не изменит Православию. «Но я другому отдана; я буду век ему верна» – это устами Татьяны говорит Россия,  обращаясь к Европе. «Другому» – другой религии,  хотя и христианской, но не европейской.  Европа слишком поздно пришла в Россию, Россия уже не может принадлежать Европе. До принятия христианства Россия стояла перед религиозным выбором. Для неё «все были жребии равны». «Меня с слезами заклинаний молила мать» намек на святую княгиню Ольгу, молившую Русь принять Православие и молившую Бога принять Русь в лоно христианской Церкви. «Я  вас люблю (к чему лукавить?)»  – это та любовь, которая характерна для России, предназначенной, по мысли Пушкина, Гоголя, Достоевского и других религиозных русских мыслителей,  «для объединения враждующих человеческих племен в единой мировой жизни духа, основанной на христианской любви». [21:108] Россия огорчена, что такое единение, и прежде всего с христианской Европой, в настоящий момент невозможно. Европа пришла в Россию, чтобы разбудить её, и только. Пушкин сообщает, что чтение книг, принадлежащих Онегину,  помогло Татьяне понять и Онегина, и себя. Аналогично и европейское образование, приобщив Россию к европейской культуре со всеми её положительными и отрицательными сторонами,  помогло России понять и Европу, и себя.

Онегин и Татьяна – разные,  несопоставимые масштабы. Таковы Европа и Россия. Европа в своей гордости и надменности отошла от Бога, ибо европейский эгоизм несовместим с христианской любовью. Любовь невозможна без веры, как и вера без любви. Человек есть образ Божий. Поэтому предмет истинной любви есть икона, запечатлевшая образ Бога  в человеке. Спасти Россию может только духовная сила Православия. Россия может спасти и Европу,  но не через насилие, а через пример собственного духовного возрождения, жертвенности, самоотречения, исполнения религиозного долга. И это – не столько трагическая, сколько прекрасная богоизбранная судьба. Сочувствуя Европе, Пушкин делает выбор в пользу России и гордится этим выбором. 
Задумываясь о том, с кем же ему быть: с Россией или с Европой, Пушкин испытал острое желание покаяться и очиститься. В «Онегине» поэт совершает суд над собой, над своими «европейскими пороками», разъедающими русскую православную душу. Пушкин понимает и то, что Россия должна выстрадать моральное право судить Европу, должна покаяться, прежде всего за грехи 1825 года, отмеченного братоубийством. Покаяться должны обе стороны: и правительство, и декабристы. Это привело Пушкина к необходимости написания десятой главы «Евгения Онегина». Однако её, уже написанную, поэт уничтожил, поскольку в ней вынужден был оправдываться и перед друзьями декабристами, и перед царем. Тем не менее сам замысел был чрезвычайно важен.

Поспешным было бы суждение, что эта глава имела антиправительственную или антимонархическую направленность. Разумеется, Пушкин не мог не отразить в ней помыслы декабристов, однако сам поэт далеко не во всём отождествлял себя с декабристами,  наоборот, во многом являлся их оппонентом. Знаменательно, что Пушкин посчитал закономерным присутствие Онегина в среде заговорщиков. Это вовсе не возвышает Онегина, но принижает деяния декабристов и в значительной степени их развенчивает. Далеко не все в среде восставших были патриотами, некоторые  европейски развращённые дворяне желали построить в России общественные отношения по западному образцу, удобному лично для них. О собственном участии в «заговоре» Пушкин упоминает одной нейтральной фразой: «Читал свои ноэли Пушкин». Да и само участие Пушкина в «революционных собраниях», скорее всего, не реальность, а лишь литературный приём.

Описывая тайные сходки за чашею вина, за рюмкой водки, Пушкин подчеркивает,  что первоначально тайные общества декабристов были не более чем дворянский клуб, где скука молодых умов преодолевалась с помощью налета таинственности.

                               «Сначала эти заговоры                  

                               Между Лафитом и Клико              

                               Лишь были дружеские споры        

                               И не входила глубоко                    

                               В сердца мятежная наука,

                               Всё это было только скука,

                               Безделье молодых умов,

                               Забавы взрослых шалунов». [27:197]
Уже отсюда видно, что тайные общества создавались молодыми дворянами, скучающими от безделья и чувствующими себя лишними людьми, обиженными на отечество. Среди них естественным образом должен был оказаться и Онегин. Декабрьское восстание было бессмысленно и заведомо обречено. Сделав эти исторические события и участие в них Онегина основным содержанием заключительной главы романа, Пушкин, с почти математической точностью, доказал историческую обречённость всего класса дворян в России. Следующие отсюда выводы оказались настолько страшными для самого автора и настолько трагическими для дальнейших судеб отчизны, что Пушкин, испугавшись собственного открытия, должен был уничтожить эту главу,  смягчив тем самым пророческую сущность романа. 
Декабристы, будучи дворянами, должны были бы осуществлять связь между государством и народом. На деле они оказались «страшно далеки от народа»,  как и Онегин. Но Россия – это не только дворяне. В романе Пушкина присутствуют еще два важных «персонажа»:  русская природа и русский народ. Из всех остальных персонажей романа только Татьяна сохранила духовную связь и с народом, и с родной природой. Природа и народ – две прекрасные, консервативные, охранительные силы России, рождающие поэтов и мыслителей, следящие за чистотой русских обычаев,  традиций и помыслов и, наконец, за чистотой русского языка.

                                     «Но панталоны, фрак, жилет,       

                                     Всех этих слов на русском нет;        

                                     А вижу я; винюсь пред вами,           

                                     Что уж и так мой бедный слог

                                     Пестреть гораздо меньше б мог

                                     Иноплеменными словами». [27:140]
Возражает Пушкин и против бездумного разбазаривания народного материального богатства, которое легкомысленные и развращённые дворяне меняют на дорогие и бесполезные безделушки.

                                     «И по балтическим волнам                  

                                     За лес и сало возит нам,                        

                                     Всё, что в Париже вкус голодный,     

                                     Полезный промысел избрав,               

                                     Изобретает для забав,

                                     Для роскоши, для неги модной, – 

                                     Всё украшало кабинет

                                    Философа в осьмнадцать лет». [27:140]
Лес и пищу даёт дворянам природа и руки крестьян. Даже  прекрасные народные песни дворяне  используют с «экономической выгодой»,  заставляя крестьян петь за сбором ягод,  чтобы собираемые ягоды не есть.

Когда господа скучают в тёплом театре, кучера, оставшиеся на холоде в ожидании, бранят их, бьют в ладоши, пытаясь согреться. Няня, единственная подруга Татьяны, не понимает её, когда та,  начитавшись французских романов,  скучает в ожидании любви. Няня не понимает господскую любовь, больше похожую на каприз. Народ в романе чаще всего мелькает где-то в отдалении,  но не потому, что Пушкин отводит ему второстепенную роль. Господа стремятся не допускать народ на авансцену российской жизни, отводя народу роль прислуги. Он остаётся на обочине дороги,  по которой проносятся господские экипажи.

                            «Возок несётся чрез ухабы.         

                            Мелькают мимо будки,  бабы,      

                            Мальчишки, лавки, фонари.         

                            Дворцы,  сады, монастыри,           

                            Бухарцы,  сани,  огороды,         

                            Купцы, лачужки, мужики,

                            Бульвары, башни, казаки,

                            Аптеки, магазины, моды,

                            Балконы, львы на воротах

                            И стаи галок на крестах». [27:180]    

Народ для дворян – такой же «пейзаж», как городские постройки. Он с раннего утра начинает трудиться,  когда господа возвращаются с бала почивать. Народ для дворян – часть природы, но природы чуждой.

                                  «Что ж мой Онегин? Полусонный    

                                  В постелю с бала едет он:                  

                                  А Петербург неугомонный                

                                  Уж барабаном пробуждён.                

                                  Встаёт купец,  идет разносчик,          

                                  На биржу тянется извозчик,              

                                  С кувшином охтенка спешит,          

                                  Под ней снег утренний хрустит.     

                                  Проснулся утра шум приятный.       

                                  Открыты ставни;  трубный дым      

                                  Столбом восходит голубым;          

                                  И хлебник, немец аккуратный,

                                  В бумажном колпаке, не раз

                                  Уж отворял свой васисдас.

                                  Но, шумом бала утомленный

                                  И утро в полночь обратя,

                                  Спокойно спит в тени блаженной

                                  Забав и роскоши дитя.

                                  Проснётся за полдень, и снова

                                  До утра жизнь его готова,

                                  Однообразна и пестра.

                                  И завтра то же, что вчера». [27:142]
Народ для Пушкина – те, кто живет настоящей,  а не вымышленной жизнью,  кто зарабатывает на жизнь собственным трудом, кто производит материальные ценности, а не транжирит их. Это и извозчик, и купец, и немец аккуратный,  предлагающий людям свежий хлеб.

У Онегина нет враждебного отношения к народу, но есть глубочайшее равнодушие к нему. Показательно, что такое же равнодушие сквозит и в отношении Онегина к русской природе.

                                    «Деревня,  где скучал Евгений,   

                                    Была прелестный уголок;             

                                    Там друг невинных наслаждений

                                    Благословить бы небо мог». [27:145]
Но невинные,  чистые наслаждения недоступны мёртвой душе Евгения и потому  навевают скуку.

                          «Два дня ему казались новы         

                          Уединенные поля,                           

                          Прохлада сумрачной дубровы,    

                          Журчанье тихого ручья;

                                   На третий роща, холм и поле

                          Его не занимали боле;

                          Потом уж наводили сон;                 

                          Потом увидел ясно он,                   

                          Что и в деревне скука та же,           

                          Хоть нет ни улиц,  ни дворцов,    

                          Ни карт, ни балов, ни стихов.

                          Хандра ждала его на страже,

                          И бегала за ним она,

                          Как тень иль верная жена». [27:144]
Пушкин предупреждает читателя,  что автора романа не стоит отождествлять с Онегиным. Для поэта природа в любое время года – источник вдохновения,  для Онегина – скука, «как эта глупая луна на этом глупом небосклоне». [27:151] Онегин живёт в России, но совершенно не воспринимает её. Для Пушкина она – великая деревня, живущая на природе. Красота русской природы – это творимая духом реальность. Ясная тишина природы несёт в себе религиозное начало. Стремление русского человека к Божественной красоте природы есть стремление к духовному совершенству. Пушкин описывает не мертвый пейзаж, а запечатленную в природе духовную реальность, ускользающую от равнодушного взгляда Онегина. Поэтому за видимым равнодушием и бесчувственностью природы Пушкин усматривает её спокойную и даже философскую мудрость. Всё это вместе взятое: природа и живущий среди неё трудолюбивый и умный народ – и есть Россия,  которая не погибнет ни при каких испытаниях,  ни при каких исторических катаклизмах. Роман Пушкина «Евгений Онегин» зовёт русское дворянство вернуться к своим национальным истокам, быть со своим народом, а не в оппозиции к нему, зовёт остановить духовное вырождение общества. 
10. Исторические трагедии с позиций духовного реализма

Одним из важнейших моментов духовного возрождения является историческая память. Её утрата равносильна гибели национального самосознания. Эту проблему Пушкин рассматривает в своих исторических произведениях, прежде всего в таких, как «Борис Годунов» «Полтава», «Медный всадник», анализируя в них не только исторические достижения, но и исторические ошибки наших предков.

10.1.  Борис Годунов

В исторической  драме «Борис Годунов» (1824 – 1825) Пушкин философски осмыслил исторические события, описанные Н.М.Карамзиным в «Истории государства Российского». Карамзин считает, что Годунов пришёл к власти через преступление. Хотя он и проявил себя человеком одаренным в деле управления государством,  но не смог избежать личной драмы, источником которой явилось сознание смертного греха цареубийства и детоубийства. Пушкин связал воедино трагедию Годунова,  русского государства и русского народа.

Поэт не пытается вершить суд над российской историей и над конкретными историческими личностями. Свою роль в качестве драматурга, историка и философа он видит в беспристрастном отображении исторического процесса с точки зрения его глубинного смысла, заданного Провидением. Не будучи участником отображаемых событий, Пушкин тем не менее является их свидетелем, поскольку волею Бога он обладает даром пронизывать пространство и время,  проникать в любые эпохи. С этим связан пророческий дар Пушкина. В основе этого дара лежит православная духовность. Не случайно поэт, по крайней мере отчасти, отождествляет себя с монахом-летописцем Пименом,  который, будучи свидетелем исторических событий, не является их прямым участником, а смотрит на них со стороны беспристрастным взглядом и описывает их, не искажая и не оценивая, не одобряя и не осуждая. Исторические события сами дают себе оценку своими неизбежными последствиями. Не всякий участник события является их свидетелем. Слишком часто участники, ослеплённые односторонним взглядом,  очень многого не замечают. Свидетелем событий может быть лишь тот, кто способен свидетельствовать. В отличие от пассивного наблюдателя, свидетель понимает то, что видит,  он беспристрастен, но не равнодушен. Пушкин отмечает также,  что есть свидетели и есть лжесвидетели. 

 «Еще одно,  последнее сказанье – 

 И летопись окончена моя,

 Исполнен долг,  завещанный от Бога

 Мне,  грешному. Недаром многих лет

 Свидетелем Господь меня поставил

 И книжному искусству вразумил;

 Когда-нибудь монах трудолюбивый

 Найдет мой труд усердный,  безымянный,

                              Засветит он,  как я,  свою лампаду –     

                              И,  пыль веков от хартий отряхнув,     

                               Правдивые сказанья перепишет,           

                               Да ведают потомки православных        

                               Земли родной минувшую судьбу,         

                               Своих царей великих поминают

                               За их труды, за славу, за добро –

                               А за грехи, за тёмные деянья

                               Спасителя смиренно умаляют.

                               На старости я сызнова живу,  

  Минувшее проходит предо мною –

  Давно ль оно неслось,  событий полно,

  Волнуяся, как море-окиян?

  Теперь оно безмолвно и спокойно,

  Немного лиц мне память сохранила,

  Немного слов доходят до меня,

  А прочее погибло невозвратно...». [27:230]
Пушкин осуждает духовную пустоту, охватившую европейское общество, и убеждён, что порок наказуем. Парадокс, однако, заключается в том, что внешне жизнь выглядит вполне привлекательной и благополучной и даже отличается обостренностью чувств. Это – привлекательная сторона жизни, что, однако, не может компенсировать утрату духовности и предотвратить надвигающуюся катастрофу. 

Пушкин, как и Пимен, понимает, что его труд завещан Богом, что в процессе летописания Божий посланник сызнова живет, и не только своей жизнью,  но и жизнью тех людей, что проходят перед его мысленным взором и, наконец, что он призван воскресить в соплеменниках, и в потомках историческую память,  чтобы гордиться великим прошлым своей отчизны и покаяться в её вольных или невольных грехах. Пушкин взывает к национальной гордости, но не к гордыне, поскольку великие подвиги переплетались в нашей истории с великими грехами. Пушкин призывает к покаянию, но не к растерянности и самоотрицанию. Он как бы подхватывает эстафету летописания Священной истории Руси из рук Пимена и принимает слова, обращенные Пименом к Григорию, на свой счёт.

«... Брат Григорий,

Ты грамотой свой разум просветил,

Тебе свой труд передаю. В часы,

Свободные от подвигов духовных,

Описывай,  не мудрствуя лукаво,

Всё то, чему свидетель в жизни будешь;

Войну и мир, управу государей,

Угодников святые чудеса,

                            Пророчества и знаменья небесны...». [27:232] 

Пушкин осуждает духовную пустоту, охватившую европейское общество, и убеждён, что порок наказуем. Парадокс, однако, заключается в том, что внешне жизнь выглядит вполне привлекательной и благополучной и даже отличается обостренностью чувств. Это – привлекательная сторона жизни, что, однако, не может компенсировать утрату духовности и предотвратить надвигающуюся катастрофу. 
Однако, подчеркивает Пушкин, не всякому грамота даётся от Бога, а «просвещение» нередко не просвещает разум,  а затемняет его,  направляя человека по ложному пути и делая его орудием сатаны. Тем большая ответственность ложится на людей, отмеченных Богом. Есть люди, искажающие в своих исторических повествованиях действительные события, а есть и такие, которые пытаются столкнуть саму историю с пути, предначертанного Провидением. К таким людям относится и Григорий Отрепьев. Пушкин отмечает,  что история никогда не движется по прямой линии, её «толкают под руку» самозванцы. Но всегда находятся люди,  чистые перед Богом,  способные вернуть исторический процесс в праведное русло. Годунову это не удалось и не могло удасться, потому что он был слишком большим грешником. Пушкин убеждён,  что историю творят личности, но творят «чистыми руками». Борис Годунов понимал это изначально и потому долго не соглашался стать царём.

   «Но месяц уж протек,

   Как,  затворясь в монастыре с сестрою,

   Он,  кажется,  покинул всё мирское.

    Ни патриарх,  ни думные бояре

   Склонить его доселе не могли;

   Не внемлет он ни слезным увещаньем,

   Ни их мольбам,  ни воплю всей Москвы,

   Ни голосу Великого Собора.

   Его сестру напрасно умоляли

  Благословить Бориса на державу;

  Печальная монахиня-царица

  Как он тверда,  как он неумолима:

                                 Знать, сам Борис сей дух в неё вселил». [27:227]
Пушкин осуждает духовную пустоту, охватившую европейское общество, и убеждён, что порок наказуем. Парадокс, однако, заключается в том, что внешне жизнь выглядит вполне привлекательной и благополучной и даже отличается обостренностью чувств. Это – привлекательная сторона жизни, что, однако, не может компенсировать утрату духовности и предотвратить надвигающуюся катастрофу.

Борис совершил страшное преступление цареубийства и детоубийства не ради себя, а ради сына, желая расчистить ему дорогу на престол. Когда же перед ним встала необходимость самому занять место убитого законного наследника, его охватил ужас, ибо  погубивший свою душу не может стать спасителем отечества. Он хочет надеяться, что его великий грех не ляжет на сына, старается не вспоминать слова Священного Писания, где сказано, что грехи отцов с неизбежностью рока распространяются и на их детей.

«Обнимемся, прощай, мой сын: сейчас

Ты царствовать начнёшь... о Боже, Боже!

Сейчас явлюсь перед тобой – и душу

Мне некогда очистить покаяньем.

Но чувствую – мой сын, ты мне дороже

Душевного спасенья... так и быть!

Я подданным рождён, и умереть

Мне подданным во мраке б надлежало;

Но я достиг верховной власти... чем?

Не спрашивай. Довольно; ты невинен,

Ты царствовать теперь по праву станешь,

А я за всё один отвечу Богу...

А! схима... так! святое постриженье...

Ударил час, в монахи царь идёт –

И тёмный гроб моею будет кельей...

Простите ж мне соблазны и грехи

И вольные и тайные обиды...

Святой отец, приближься, я готов». [27:252-253]
Пушкин находит историческое подтверждение библейской истине, что Бога нужно любить больше,  чем собственную семью, чем отца и мать, жену и сына,  ибо слепая любовь к ближним затмевает разум и может толкнуть на преступление против Бога и против людей. Именно через такую безбожную любовь, любовь эгоистическую,  грехи отцов распространяются на детей. Пушкин проводит мысль,  что таким же образом грехи отцов нации распространяются на всю нацию,  ибо историю творит не народ,  а выдающиеся личности,  каким и был Годунов.

                            «Высокий дух державный.                        

                            Дай Бог ему с Отрепьевым проклятым    

                            Управиться, и много, много он

                            Ещё добра в России сотворит». [27:238] 

Это было сказано буквально за минуту до того, как Господь покарал грешника. Борис не обладал высоким духом державным, ему не хватало для этого чистоты сердца и религиозно просветлённого разума, без чего невозможно руководить нацией и государством. Он надеялся, что этими качествами обладает его сын,  на душе которого не лежит тяжесть грехов и которому не хватает лишь знаний и опыта,  но это дело наживное.

«Как хорошо!  Вот сладкий плод ученья!

Как с облаков ты можешь обозреть

Всё царство вдруг: границы, грады, реки.

Учись, мой сын:  наука сокращает

Нам опыты быстротекущей жизни – 

Когда-нибудь, и скоро, может быть,

Все области, которые ты ныне

Изобразил так хитро на бумаге,

Все под руку достанутся твою –

Учись, мой сын, и легче и яснее

                           Державный труд ты будешь постигать». [27:238]
Царь Борис – такой же самозванец,  как и Григорий Отрепьев. Они оба избраны народом, но не Богом. Пушкин развенчивает «прогрессивную» мысль о том,  будто сам народ через борьбу за освобождение определяет свою судьбу и ход исторического развития страны. Он подчёркивает, что свержение несо​стоявшейся династии Годуновых и победа Лжедмитрия была решена не интри​гами бояр,  ненавидевших Бориса,  не участием польских отрядов,  не успехами или неудачами тех или иных полководцев,  а «мнением народным»,  губитель​ным для самого народа  и для страны в целом. Пушкин развенчивает само понятие «народное мнение».

                                «Конечно, царь:  сильна твоя держава,

Ты милостью,  раденьем и щедротой

Усыновил сердца своих рабов.

Но знаешь сам:  бессмысленная чернь

Изменчива, мятежна,  суеверна,

Легко пустой надежде предана,

Мгновенному внушению послушна,

Для истины глуха и равнодушна,

А баснями питается она.

Ей нравится бесстыдная отвага.

Так если сей неведомый бродяга

Литовскую границу перейдёт,

К нему толпу безумцев привлечёт

Димитрия воскреснувшее имя». [27:239-240]
 В изменчивости народного мнения убеждается и Борис. 

«Напрасно мне кудесники сулят

Дни долгие,  дни власти безмятежной – 

Ни власть,  ни жизнь меня не веселят;

 Предчувствую небесный гром и горе. 

Мне счастья нет.  Я думал свой народ 

В довольствии,  во славе успокоить, 

Щедротами любовь его снискать – 

Но отложил пустое попеченье: 

Живая власть для черни ненавистна. 

Она любить умеет только мёртвых –  

Безумны мы, когда народный плеск

Иль ярый вопль тревожит сердце наше! 

Бог насылал на землю нашу глад, 

Народ завыл, в мученьях погибая; 

Я отворил им житницы,  я злато 

Рассыпал им,  я им сыскал работы: 

Они ж меня,  беснуясь, проклинали! 

Пожарный огнь их домы истребил, 

Я выстроил им новые жилища, 

Они ж меня пожаром упрекали! 

Вот черни суд:  ищи ж её любви». [27:233]
Оба самозванца:  и Борис,  и Григорий  связаны одной судьбой. 

«Борис, Борис!  всё пред тобой трепещет, 

Никто тебе не смеет и напомнить 

О жребии несчастного младенца, –   

А между тем отшельник в тёмной келье 

Здесь на тебя донос ужасный пишет: 

И не уйдешь ты от суда мирского, 

Как не уйдешь от Божьего суда». [27:232]
 Эти слова произнёс Григорий, который сам не ушёл от суда людского. Пушкин показывает, что народный суд не может быть праведным, и не только потому,  что народ грешен,  но и потому,  что судить может только Бог. Грешный народ всегда идёт за ложными идолами и идеалами, освободиться от которых можно только через покаяние, а не через судилище. 
Пушкин убеждён, что, когда народ пытается сам вершить историю, ничего хорошего из этого не выходит. Он всё равно вручает свою судьбу очередным самозванцам, именуемым «народными избранниками». Всякий народ заслуживает то правительство, которое имеет, – с этим суждением Пушкин безусловно согласен.

                     «О страшное,  невиданное горе!          

                     Прогневали мы Бога,  согрешили:       

                     Владыкою себе цареубийцу

Мы нарекли...». [27:231]
«Конечно, кровь невинного младенца

                                 Ему ступить мешает на престол.                

                            Шуйский

Перешагнёт; Борис не так-то робок!

Какая честь для нас, для всей Руси!

Вчерашний раб,  татарин,  зять Малюты,

Зять палача и сам в душе палач,

Возьмёт венец и бармы Мономаха...». [27:228]
Через кровь перешагнул не только Борис, но и Россия,  развязав этим грехом гражданскую войну. И хотя Годунов в душе вовсе не палач, грех детоубийства и цареубийства неискупен,  и этот грех взяли на себя всем миром русские люди,  включая духовенство.

«...  Собором положили

В последний раз отведать силу просьбы.

Над скорбною правителя душой.

Заутра вновь святейший патриарх,

В Кремле отпев торжественно молебен,

Предшествуем хоругвями святыми,

С иконами Владимирской, Донской,

Воздвижется;  а с ним синклит,  бояре,

Да сонм дворян,  да выборные люди,

И весь народ московский православный,

                              Мы все пойдём молить царицу вновь,    

                              Да сжалится над сирою Москвою            

                              И на венец благословит Бориса.               

                              Идите же вы с Богом по домам

                              Молитися, да взыдет к небесам

                              Усердная молитва православных». [27:228]
Христианская религия – религия свободы. Но свобода – не вседозволенность,  а взятая на себя добровольно ответственность. Бог делит ответственность за судьбы мира с людьми. Но в конечном счёте не народ распорядится судьбами России и даже не её правители, а Провидение. Народ же может сделать свободный выбор в пользу или вопреки Провидению. Благой выбор позволит избавить себя от неисчислимых бед. В данном случае  народ оказался неспособен к осознанному выбору, находясь всецело во власти греха. «Плохо, сыне,  плохо! ныне христиане стали скупы; деньгу любят,  деньгу прячут. Мало Богу дают. Прииде грех велий на языцы земнии. Все пустилися в торги, в мытарства; думают о мирском богатстве, не о спасении души. Ходишь, ходишь; молишь, молишь; иногда в три дни трех по​лушек не вымолишь. Такой грех! Пройдёт неделя, другая, заглянешь в мошонку,  ан в ней так мало,  что совестно в монастырь показаться; что делать? с горя и остальное пропьёшь;  беда да и только. – Ох,  плохо, знать пришли наши последние времена». [27:235] В этом смысле драма Пушкина «Борис Годунов» – призыв к покаянию, причём покаяться  должны  все: и  народ, и  правители, и  Церковь.

Избрание Годунова царем было грехом ещё и потому,  что этим была нарушена историческая преемственность и традиция избирать царя из князей рюриковой крови. Древний род Рюриковичей: Шуйские, Воротынские, Милославские, Романовы и др. – вырождался, и народ видел в них обедневших дворян,  пустивших по ветру свои былые богатства,  лукавых царедворцев,  изменников,  готовых на всё ради власти,  но не способных твёрдой рукой управлять государством.

                     «А слушай, князь, ведь мы б имели право 

                         Наследовать Феодору. 

Шуйский

                         Да,  боле, чем Годунов.

Воротынский

                         Ведь в самом деле! 

Шуйский

Что ж?

                         Когда Борис хитрить не перестанет, 
                         Давай народ искусно волновать, 

                         Пускай они оставят Годунова, 

                         Своих князей у них довольно, пусть

 Себе в цари любого изберут.

Воротынский

Не мало нас, наследников Варяга,

Да трудно нам тягаться  с Годуновым:

                                 Народ отвык в нас видеть древню отрасль

Воинственных властителей своих.

Уже давно лишились мы уделов,

Давно царям подручниками служим,

А он умел и страхом и любовью

                             И славою народ очаровать». [27:228]
Россия отказалась признать за потомками Рюрика право на трон. Прервалась связь времён. Утратив прежние святыни, Россия не нашла новые. Ради увлечения земным люди забыли о Небесном. Уходят из жизни последние хранители Православной Истины,  а на смену им идут самозванцы,  из-за личной корысти претендующие на роль духовных лидеров нации.

     «Тень Грозного меня усыновила,

      Димитрием из гроба нарекла,

      Вокруг меня народы возмутила

      И в жертву мне Бориса обрекла». [27:245]
Лжедмитрий появился не случайно,  он – порождение «круговой поруки греха», воцарившегося на Руси. Недаром говорят, что если Бог захочет наказать грешника, то лишает его разума. Ослеплённый разум погрязшего в грехах народа, избрал себе в цари детоубийцу и цареубийцу, а затем,  разочаровавшись в своём выборе,  решил наказать царя,  но не за грехи его, а за то,  что тот не захотел потакать порочным слабостям самого народа. Вот и явился самозванец, решивший воспользоваться ситуацией и наказать «неправого царя» от имени «правого народа», над которым надругался Борис своим действительным преступлением против Бога.

«...  Слыхал ли ты когда,

Чтоб мертвые из гроба выходили

Допрашивать царей, царей законных,

Назначенных,  избранных всенародно,

Увенчанных великим патриархом?

Смешно? а? что? что ж не смеешься ты?». [27:240]
От имени народа, убитого Димитрия и самого Бога, готового покарать цареубийцу, Лжедмитрий развязывает гражданскую войну и иностранную интервенцию,  находя поддержку во всех слоях населения России,  развращённых вседозволенностью «демократической смуты».

«Московские граждане!

Мир ведает,  сколь много вы терпели

Под властию жестокого пришельца:

Опалу, казнь,  бесчестие, налоги,

И труд,  и глад – всё испытали вы.

Димитрий же вас жаловать намерен,

Бояр,  дворян, людей приказных,  ратных, 

Гостей,  купцов – и весь честной народ.

Вы ль станете упрямиться безумно

И милостей кичливо убегать? 

Но он идёт на царственный престол 

Своих отцов – в сопровожденье грозном. 

Не гневайте ж царя и бойтесь Бога. 

Целуйте крест законному владыке;

Смиритеся,  немедленно пошлите 

К Димитрию во стан митрополита,

Бояр,  дьяков и выборных людей,
Да бьют челом отцу и государю... Народ

Что толковать? Боярин правду молвил.

Да здравствует Димитрий,  наш отец...

Да гибнет род Бориса Годунова!». [27:254-255]
Круг замкнулся: убив царевича Димитрия и прервав тем самым царскую династию,  Годунов погубил и свой собственный род. 

«Кровь русская,  о Курбский,  потечёт!

Вы за царя подъяли меч,  вы чисты.

Я ж вас веду на братьев;  я Литву

Позвал на Русь,  я в красную Москву

Кажу врагам заветную дорогу!..

Но пусть мой грех падет не на меня – 
                             А на тебя, Борис-цареубийца!». [27:246]
 Борис не захотел использовать верное средство разоблачить самозванца, перенеся в Кремль святые мощи царевича Димитрия, как то предлагал патриарх. Если бы это произошло, Борис был бы вынужден покаяться перед святыми мощами. Однако, хотя Бориса тринадцать лет мучила совесть, через покаяние он не мог перешагнуть, полагая, что это может погубить не только его, но и Россию. Но именно в покаянии было и остаётся спасение России, и Пушкин подчеркивает это через образ слепца, прозревшего на могиле царевича Димитрия.

«В младых летах, – сказал он, – я ослеп

И с той поры не знал ни дня, ни ночи 

До старости: напрасно я лечился

И зелием и тайным нашептаньем;

Напрасно я ходил на поклоненье 

В обители к великим чудотворцам; 

Напрасно я из кладязей святых 

Кропил водой целебной тёмны очи –  

Не посылал Господь мне исцеленья.

 Вот наконец утратил я надежду, 

И к тьме своей привык, и даже сны

Мне виданных вещей уж не являли,

А снилися мне только звуки. Раз, 

В глубоком сне, я слышу, детский голос 

Мне говорит: «Встань, дедушка, поди

Ты в Углич-град, в собор Преображенья;

Там помолись ты над моей могилкой, 

Бог милостив – и я тебя прощу». – 

Но кто же ты? – спросил я детский голос. 

«Царевич я Димитрий. Царь небесный 

Приял меня в лик ангелов своих,

 И я теперь великий чудотворец!

 Иди, старик». – Проснулся я и думал:

 Что ж? может быть, и в самом деле Бог

 Мне позднее дарует исцеленье.

 Пойду – и в путь отправился далекий. 

 Вот Углича достиг я, прихожу

 В святый собор и слушаю обедню, 

 И, разгорясь душой усердной, плачу, 

 Так сладостно, как будто слепота 

 Из глаз моих слезами вытекала.

 Когда народ стал выходить, я внуку 

 Сказал: «Иван, веди меня на гроб 

Царевича Димитрия». И мальчик

Повел меня – и только перед гробом

 Я тихую молитву сотворил,

Глаза мои прозрели;  я увидел

                             И божий свет,  и внука,  и могилку». [27:247]
Россия – это слепец, утративший духовное зрение в пору бурной и не беспорочной молодости. Пока Россия не покается,  духовное прозрение не наступит. Долго ещё ей суждено оплакивать свою духовную слепоту. Пройдёт, возможно,  не одна эпоха, пока страдания не приведут к духовной зрелости и нестерпимой потребности покаяться. На пути к духовному прозрению России предстоит пройти через отрицание законной власти, через «демократические выборы царей», сопровождаемые «кровавыми разборками», через смуты, через иностранную «помощь» русскому народу в его борьбе с самим собой, через бесконечные жертвы, т.е. через всё то, что Пушкин разглядел в  исторических событиях смутного времени. Чтобы духовное прозрение наступило быстрее, нужно помнить Бога и не забывать уроков истории. Таков смысл драмы «Борис Годунов».

10.2.  Полтава

В поэме «Полтава» (1828 – 1829) Пушкин рассматривает проблему взаимоотношений русского и украинского народов, поднявшихся из одного корня: Киевской Руси. Читая поэму,  невольно задаёшься вопросом: каково в ней соотношение исторической правды и вымысла? Пушкин, казалось бы,  прямо отступил от исторических фактов, «принудив» престарелого Мазепу жениться на молодой дочери Кочубея, чего на самом деле не было. Всё дальнейшее действие разворачивается вокруг несуществующих событий, а это полностью искажает и исторические факты, меняя мотивы поступков основных героев поэмы. Таковы могут быть первые ощущения у неискушенного читателя. 

Возражая,  следует отметить,  что Пушкин нисколько не отступил  от исторической правды. Поэма «Полтава» – не фантастическая, а символическая, в которой Пушкин зашифровал свои мысли, мастерски владея иносказательным языком. Такому решению было несколько причин. Во-первых, «Полтава» – произведение не столько художественное, сколько философское, написанное как бы в духе Вольтера. Во-вторых, Пушкин обращается здесь не столько к современникам, сколько к потомкам, способным, как он надеется, лучше понимать символический язык. В-третьих,  символический способ выражения философских идей, и не только в этом произведении, понадобился Пушкину из-за необходимости обойти цензуру, не допускающую слишком вольных высказываний, не совпадающих с официальной точкой зрения. Если рассматривать «Полтаву» как историческое произведение, в ней обнаружатся лишь два исторических персонажа: Петр Великий и Карл Великий.  Остальные действующие лица лишь выведены под именами людей,  действительно известных истории. В поэме имеются также два собирательных персонажа:  русский народ и украинский народ,  или же,  более широко, – Россия и Украина.

                                        «Была та смутная пора,                  

                                         Когда Россия молодая,                   

                                         В бореньях силы напрягая,            

                                         Мужала с гением Петра.                

                                         Суровый был в науке славы           

                                         Ей дан учитель:  не один                

                                         Урок нежданный и кровавый

                                         Задал ей шведский паладин.

                                         Но в искушеньях долгой кары,

                                         Перетерпев судеб удары,

                                         Окрепла Русь. Так тяжкий млат

                                          Дробя стекло, куёт булат». [27:100-101]
Такова Россия. Пушкина волнует тема судьбы русского государства среди других европейских стран, воплощённая в способности русского народа отстоять целостность нации и государства в борьбе с таким сильным противником, как Карл Великий. Героем, стоящим в центре событий,  является Петр Великий,  а центральным эпизодом – Полтавская битва и пир Петра после победы.

«Другая тема, которая не могла не встать перед Пушкиным как государственным мыслителем, тема многонациональности, исторической закономерности объединения разных наций в пределах одного государства. Эту тему поэт развивает на примере Украины,  поставив в центре образ Мазепы, пытавшегося при помощи шведских войск оторвать Украину от России. В поэме Пушкин  (в строгом соответствии с историей) показывает Мазепу не как патриота,  борющегося за освобождение своей родины, а как коварного властолюбца, на деле презирающего и свободу, и родину». [6:510-511] Точка зрения Бонди чрезвычайно упрощает и искажает замысел Пушкина и является поверхностной. На самом деле тема многонациональности в «Полтаве» просто отсутствует, но присутствует более конкретная и более сокровенная тема исторической судьбы Украины и её многострадального народа, тема генетической и духовной связи Украины и России, украинцев и русских.

Взаимосвязь Украины и России представляет собой сложный исторический феномен и образует проблему, не решённую до сих пор. При Петре Украина уже была составной частью многонациональной России. Вместе с тем Россия – не простое механическое объединение многих наций в пределах одного государства, а объединение, сформировавшееся вокруг русской нации. Без русской нации само объединение было бы невозможным. Русское государство формировалось как кропотливое собирание русских земель, и к этому процессу, в силу различных исторических причин, присоединялись и другие земли и народы, подключаясь тем самым к русской государственности,  русской культуре,  русской идее,  не теряя при этом и своей национальной самобытности. 
Пушкин всё это прекрасно понимал, как понимал и то, что Украина не вписывается в эту общую схему. Украина, даже войдя в состав России,  не могла стать «одной из многих» наций и в определенном отношении противостояла всей многонациональной России.  Историческая правда заключается в том, что в самом этом факте не было и нет ничего предосудительного, но это неоднозначное положение нужно было осмыслить,  что и предпринял Пушкин.

Украина по отношению к другим народам России имеет и преимущества, и недостатки. К недостаткам относится то, что она ещё не сформировалась, она ещё ищет свою государственную форму, соответствующую её духу,  и свой образ, выражающий её характер. Одна из исторических причин этого хорошо известна. Украина никогда не была независимым государством, она вынуждена была постоянно бороться против притязаний на неё Польши и Литвы, Турции и Крымского ханства, Швеции и, наконец, России. Пушкин указывает и на иную,  более глубокую причину, лежащую в области духа. Для того, чтобы понять эту причину, следует сказать и о преимуществе Украины перед другими народами. Украина – родная сестра России,  и их общая мать – Киевская Русь. Украину называют также Малороссия, что следует понимать как «младшая сестра России». Обе принадлежат к одной национальной семье,  и имя этой семьи: Русь. Русь – более широкое понятие, чем Россия, в него входят три национальных образования:  Россия, Украина и Белоруссия. Владимир Киевский крестил Святую Русь, а не Россию, которой тогда просто не было. Между этими тремя нациями-сестрами существует не только национальное, но и духовное единство, основой которого является Православие. В связи с этим наиболее важной причиной национально-государственной неоформленности Украины Пушкин считает её духовные метания,  попытку уйти от своих духовных истоков в поисках «эмпирической свободы». Свободолюбие – важная черта украинского народа, часто принимающая, однако, извращённые формы. И это не случайно, поскольку украинский народ в значительной степени формировался из беглых крестьян, спасавшихся от преследований со стороны захватчиков-монголов, русских князей и польских панов,  а нередко и от возмездия за совершённые преступления. Так образовалось казачество, наиболее свободолюбивый слой украинского народа, но и наиболее духовно неустойчивый, готовый идти на воинскую службу к любому царю или хану. Казачьи руководители – не только искусные военачальники, но и хитрые политики, легко меняющие союзников в межгосударственных столкновениях. 

Прекрасный и свободолюбивый народ Украины показан Пушкиным в образе красавицы Марии, дочери Кочубея. В то же время Мария – не подлинное имя дочери Кочубея, а символическое, в переводе с древнееврейского означает – «госпожа»,  и у Пушкина это – Украина господская, любящая власть и противостоящая простонародной Украине. Фигура Кочубея тоже выбрана не случайно. Поэт специально оговаривается, что Кочубей – верховный судья Украины, тем самым подчеркивая, что этот образ олицетворяет Православную Церковь,  выступающую духовным судьёй, призванным стоять на страже православных законов и обычаев, но не имеющим реальной власти.

                                       «Богат и славен Кочубей.           

                             Его луга необозримы;                

                             Там табуны его коней                 

                             Пасутся вольны,  нехранимы.    

                             Кругом Полтавы хутора            

                             Окружены его садами,                

                             И много у него добра,

                             Мехов, атласа, серебра

                             И на  виду, и под замками.

                             Но Кочубей богат и горд

                             Не златом, данью крымских орд, 

      Не родовыми хуторами – 

      Прекрасной дочерью своей

      Гордится старый Кочубей». [27:99] 
Трагедия Православной Церкви на Украине заключается в том, что её терпят, но с ней не считаются. Тем не менее русская Православная Церковь гордится своей духовной дочерью Украиной более, чем материальными и природными богатствами,  которыми славна Малороссия. 

Образ Мазепы олицетворяет не гетманство, как верховную власть на Украине,  а предательство как один из самых страшных человеческих грехов, особенно если это предательство духовное. Мазепа у Пушкина – воплощение предательства Иуды, но и пародия на него. И в этом своём качестве он был бы смешон, когда бы не был так страшен. «Ирония Пушкина или грустна, или благодушно шутлива, но всегда снисходительна. Она заставляет читателя если не любить, то сочувственно понимать почти всех его героев, даже дикого злодея Пугачева и мрачного, преступного Германа. Исключения – главное Мазепа – чрезвычайно редки... О «Полтаве» сам Пушкин говорил, что образ Мазепы возбуждал в нём такой ужас, что он лишь большим усилием воли преодолел желание бросить этот замысел». [37:477,468] Ужас, испытываемый Пушкиным от образа Мазепы, связан с тем, что через этот образ Пушкин обвиняет родственную католическую Церковь в самом страшном из смертных грехов. Мазепа олицетворяет католичество на Украине, а предательство Мазепы есть предательство по отношению к Православию. Конфликт между Мазепой и Кочубеем следует понимать как конфликт между двумя христианскими Церквями Украины.

Мазепа женился не просто на молодой девушке, но на своей крестнице, что с точки зрения христианства недопустимо.

   «И, вся полна негодованьем,

    К ней мать идёт и, с содроганьем

   Схватив ей руку, говорит:

   «Бесстыдный! старец нечестивый!

   Возможно ль? ... нет, пока мы живы,

  Нет! он греха не совершит.

  Он, должный быть отцом и другом

   Невинной крестницы своей...

   Безумец! на закате дней 

   Он вздумал быть её супругом». [27:100]
Пушкин хочет этим сказать, что католическая Европа, заново окрестив Украину, мечтала разорвать духовные связи Украины с православной Россией и сочетаться со своей «крестницей» «законным браком», освящённым папой, главой католической Церкви. Прекрасная и свободолюбивая Мария – Украина, не желающая подчинить свою свободу никому, оказалась дважды крещённая и потому двоедушная и преступная».

                           «И вскоре слуха Кочубея      

                           Коснулась роковая весть:        

                           Она забыла стыд и честь,      

                           Она в объятиях злодея!          

                           Какой позор!  Отец и мать     

                           Молву не смеют понимать.

                           Тогда лишь истина явилась

                           С своей ужасной наготой.

                           Тогда лишь только объяснилась

                           Душа преступницы младой». [27:100]
В связи с этим нельзя не вспомнить святую княгиню Ольгу, крестившуюся у Византийского императора и отказавшуюся, согласно легенде, выйти замуж за своего крестного отца. Православная вера призвала Ольгу к духовным подвигам. Католическая вера толкнула Марию на большой грех. Католическая Украина – историческое недоразумение, духовная катастрофа, измена своим национальным и духовным корням, бесплодное и трагическое отторжение от традиций Киевской Руси, – дело,  не угодное Богу.

                                    «Мария,  бедная Мария,                

                                    Краса черкасских дочерей!          

                                    Не знаешь ты,  какого змия          

                                    Ласкаешь на груди своей.              

                                    Какой же властью непонятной      

                                    К душе свирепой и развратной    

                                   Так сильно ты привлечена?        

                                   Кому же в жертву отдана?            

                                   Его кудрявые седины,                    

                                   Его глубокие морщины,                

                                   Его блестящий, впалый взор,        

                                   Его лукавый разговор                    

                                   Тебе всего, всего дороже:                                                                                                                                        

                                   Ты мать забыть для них могла,    

                                   Соблазном постланное ложе

                                   Ты отчей сени предпочла.

                                   Своими чудными очами

                                   Тебя старик заворожил,

                                   Своими тихими речами

                                   В тебе он совесть усыпил;

                                   Ты на него с благоговеньем 

                                   Возводишь ослеплённый взор,

                                   Его лелеешь с умиленьем – 

                                   Тебе приятен твой позор,

                                   Ты им, в безумном упоеньи

                                   Как целомудрием, горда – 

                                   Ты прелесть нежную стыда

                                   В своём утратила паденьи». [27:103-104]
Католицизм на Украине – «вампир», созданный по образу и подобию христианства, которым движет не христианская любовь, а жажда обладания, желание испить молодой крови, чтобы оживить свой дряхлеющий организм. 

                                    «He многим, может быть,  известно,    

                                    Что дух его неукротим,                         

                                    Что рад и честно, и бесчестно                

                                    Вредить он недругам своим;                 

                                    Что он не ведает святыни,              

                                    Что он не помнит благостыни,       

                                    Что он не любит ничего,                

                                    Что ни единой он обиды

                                    С тех пор, как жив, не забывал.

                                    Что далеко преступны виды

                                    Старик надменный простирал;

                                    Что кровь готов он лить, как воду,

                                    Что презирает он свободу,

                                    Что нет отчизны для него». [27:101]
Отторжение Украины от Православия и от России – это месть католицизма,  месть за то, что Русь крестилась не у католического Запада, а у православного Востока.

                              «Тогда, смирясь в бессильном гневе,  

                              Отмстить себе я клятву дал;                   

                              Носил её – как мать во чреве                  

                              Младенца носит.  Срок настал.          

                              Так, обо мне воспоминанье

                              Хранить он будет до конца.

                              Петру я послан в наказанье;

                              Я терн в листах его венца». 27:110]
Католический Запад соблазняет Украину независимостью от Москвы,  без чего, якобы, невозможна свобода. Однако такая независимость противоположна свободе,  поскольку свобода в её священном значении есть свобода исповедовать религию отцов и не быть «перекати-полем», оторванным от питательных соков родной древнерусской почвы, гонимым ветром слепого рока.                         

                                     «Давно замыслили мы дело;

                                    Теперь оно кипит у нас.             

                                    Благое время нам приспело;            

                                    Борьбы великой близок час.            

                                    Без милой вольности и славы         

                                   Под покровительством Варшавы,   

                                   Под самовластием Москвы.            

                                   Но независимой державой

                                   Украйне быть уже пора:

                                   И знамя вольности кровавой

                                   Я подымаю на Петра.

                                   Готово всё: в переговорах

                                   Со мною оба короля;

                                   И скоро в смутных, в бранных спорах,

                                    Быть может, трон воздвигну я». [27:104]
Мазепа свободу подменил кровавой вольностью, т.е.  свободой убивать и быть убитым, и призвал на помощь в готовящейся обильной жатве смерти католического короля Карла Великого. В союзе со шведами Мазепа повел украинцев не только против русских, но и против украинцев, задумав возвести на плаху непокорную ему Православную Украину, хотя и рискуя при этом собственной головой. Но напрасно надеялся Мазепа, что, казнив Кочубея, генерального судью Украины, он уничтожит христианскую совесть, которую олицетворял Кочубей. Мазепа избежал плахи, но не избежал анафемы и народного проклятия.

                                 «Забыт Мазепа с давних пор;               

                                Лишь в торжествующей святыне       

                                 Раз в год анафемой доныне

                                 Грозя, гремит о нём собор». [27:113]
Мазепу ожидал пожизненный позор. Кочубея же Бог не оставил, дав ему силы совершить последний христианский подвиг и достойно уйти в вечную жизнь, выполнив свой долг на земле. Пушкин всегда подчеркивал,  что христианин не дорожит земной жизнью, но дорожит благорасположением Бога.

                                  «Несчастный думает:  вот он!            

                                  Вот на пути моем кровавом                

                                  Мой вождь под знаменем креста,       

                                  Грехов могучий разрешитель,             

                                  Духовной скорби врач,  служитель     

                                  За нас распятого Христа,

                                  Его святую кровь и тело

                                  Принёсший мне, да укреплюсь,

                                  Да приступлю ко смерти смело

                                  И жизни вечной приобщусь». [27:106]
И хотя вместо отшельника святого Кочубей видит палачей, это не меняет дела,  ибо Кочубей сам – служитель Бога, наделённый Божественной Благодатью. Кочубей укрепился в убеждении, что Мазепа изменил не только Петру, но и Украине,  и Богу и неизбежно будет отмщён.

                                   «Так,  не ошиблись вы: три клада     

                                   Всей жизни были мне отрада.         

                                   И первый клад мой честь была,       

                                   Клад этот пытка отняла;

                                   Другой был клад невозвратимый – 

                                  Честь дочери моей любимой.

    Я день и ночь над ним дрожал:

     Мазепа этот клад украл.

     Но сохранил я клад последний,

     Мой третий клад:  святую месть.

     Её готовлюсь  Богу снесть». [27:106]
Под честью Кочубея «подразумевается» честь Православия,  под честью дочери – честь Украины. Только святая месть восстановит эту честь и обесчестит предателя и вора. Эта месть,  а точнее – возмездие, совершается русским и украинским народами под руководством Петра.  

                                   «Тогда-то свыше вдохновенный         
                                   Раздался звучный глас Петра:            
                                   «За дело,  с Богом!» Из шатра,                                                          
                                   Толпой любимцев окруженный,                                                           
                                   Выходит Пётр. Его глаза               
                                   Сияют. Лик его ужасен.                                                      
                                   Движенья быстры. Он прекрасен.       
                                   Он весь, как Божия гроза». [27:110]
Божия гроза здесь не в переносном  а в самом прямом смысле. Пётр осуществляет Божие  наказание  изменникам и врагам Православия. Но Мазепа ещё до решающей битвы знает, что он осуждён,  что даже лучший католический полководец ему  не поможет. Мазепа чувствует и враждебность к себе украинской природы.

                                    «Тиха украинская ночь.                  

                                    Прозрачно небо. Звезды блещут.     

                                    Своей дремоты превозмочь               

                                    Не хочет воздух.  Чуть трепещут      

                                    Сребристых тополей листы.             

                                    Но мрачны странные мечты             

                                    В душе Мазепы:  звезды ночи,        

                                    Как обвинительные очи,

                                    За ним насмешливо глядят.

                                    И тополи, стеснившись в ряд,

                                    Качая тихо головою,

                                    Как судьи, шепчут меж собою.

                                    И летней, тёплой ночи тьма

                                    Душна, как тёмная тюрьма». [27:107]
Ещё более тёмная и душная тюремная ночь навсегда окутала душу великого грешника Мазепы, обрекая его не только на загробные,  но и на пожизненные муки. Ещё большие муки выпали на долю Марии-Украины, пережившей помешательство и раздвоение личности. В душе Марии нашлось место и для православных родителей, и для католического любовника. Именно проникновение католицизма в душу Украины и попытка вытеснить оттуда православные традиции явились причиной раздвоения образа жизни и характера украинского народа. Принятие католичества частью Украины было результатом умопомрачения,  ибо католичество и Украина несовместимы генетически, и их союз может быть только трагическим. «В одну телегу впрячь не можно Коня и трепетную лань». [27:107]
В поэме «Полтава» рассматривается не только проблема взаимоотношения России и Украины,  но и проблема сосуществования России и Европы. Мазепа является представителем тёмных сил Европы, связанных прежде всего с католицизмом и претендующих на мировое господство. Светлые стороны Европы олицетворяет Карл Великий, вечный враг России. Пушкин подчеркивает уважительное и даже любовное отношение Петра Великого к Карлу Великому. «Московский император, проникнутый радостью, которую он не старался скрывать, принимал на поле битвы пленников, которых ему приводили толпами, и ежеминутно спрашивал: где же брат мой Карл...  тогда,  взяв стакан вина,  он сказал: «За здоровье моих учителей в искусстве войны». Реншильд спросил,  кто те, которых он удостоил таких почетных званий. «Вы, господа шведские генералы», – отвечал царь. «В таком случае, ваше величество весьма неблагодарны,  обойдясь так жестоко со своими учителями». [27:114]
Христианский царь Пётр любит своих врагов, ибо Христос повелел любить не только друзей своих,  но и врагов. Пётр умеет и ненавидеть, но он объективен и понимает, что враги могут быть хорошими учителями, если уметь извлекать уроки из истории. Отсюда – сложное, но не двойственное отношение Петра к Европе. Пётр восхищается Европой за её выдающиеся успехи во многих областях, в том числе и в военном искусстве. Пётр уверен, что России нужно будет многому научиться у Европы и уже поэтому она должна быть благодарна Европе. Но Пётр твердо знает и то, что Европа является объективным антагонистом России, поскольку их интересы во многом противоположны. Чтобы противостоять экспансионистским устремлениям Европы, Россия должна быть сильным государством. Её задача – заставить уважать свою силу и своё достоинство и перевести неизбежное противоборство в мирное русло. Россия никогда не будет Европой, но, опираясь на её опыт  и на свои национальные традиции, она должна быть столь же великой державой,  как и ведущие государства Европы. В то же время Россия должна быть всегда готова к неизбежным военным схваткам с Европой.

10.3. Медный Всадник

Героико-трагическая поэма Пушкина «Медный Всадник» (1833) продолжает тему «Полтавы», сосредоточившись на великой и противоречивой роли Петра в становлении имперской мощи государства российского. Вся поэма построена на контрастах и противоречиях, на жестокой борьбе противоположностей. Здесь ставятся такие проблемы, как противостояние героя и стихии, величие империи и трагизм обыденной жизни, преодоление  хаоса началом разума и воли, взаимоотношение империи и свободы, противоречие между творческим порывом и анархией. Это те самые проблемы, которые, вслед за Пушкиным, пытались решать многие русские писатели и философы. Главным героем поэмы является не Евгений, а Пётр Великий. 

Вместе с тем поэма является и философской притчей, плодом многолетних размышлений автора. Перед нами предстаёт образ самого Пушкина, но не в привычном ореоле великого поэта, а в качестве глубочайшего мыслителя, гордости русской философской мысли. Становится очевидным, что академическое литературоведение, канонизировав Пушкина, превратило его в бесплотную тень прошлого, музейный экспонат, имеющий мало  значения для дальнейшего развития национального самосознания в XX веке. И это совершенно исказило высший смысл пушкинского гения. «Слава Пушкина становится всё академичнее и глуше, всё непонятнее для толпы. Кто спорит с Пушкиным, кто знает Пушкина в Европе не только по имени? У нас со школьной скамьи его твердят наизусть, и стихи его кажутся такими же холодными и ненужными для действительной русской жизни, как хоры греческих трагедий или формулы высшей математики. Все готовы почтить его мёртвыми устами, мёртвыми лаврами, – кто почтит его духом и сердцем? Толпа покупает себе признанием великих право их незнания, мстит слишком благородным врагам своим могильною плитою в академическом Пантеоне, забвением в славе. Кто поверил бы, что этот бог учителей русской словесности не только современнее, живее, но с буржуазной точки зрения и опаснее, дерзновеннее Льва Толстого? Кто поверил бы,  что безукоризненно-аристократический Пушкин, певец Медного Всадника, ближе к сердцу русского народа,  чем глашатай всемирного братства, беспощадный пуританин в полушубке русского мужика?». [21:158] 

        Пётр Великий впервые поставил вопрос об участии русского народа в мировой культуре, в жизни мирового духа на практическую основу. Самым замечательным ответом русского народа на этот великий вопрос, поставленный Петром, явилось творчество Пушкина. «Медный Всадник» по праву принадлежит к одной из наиболее ярких и конкретных страниц этого ответа. Поэт подчеркивает, что Пётр создавал Санкт-Петербург не как памятник самому себе, а как воплощение и осуществление задачи приобщения русского народа к мировой культуре,  и не только приобщения,  но и равноправного участия.

                                     «На берегу пустынных волн               

                                     Стоял он,  дум великих полн,             

                                     И вдаль глядел. Пред ним широко    

                                     Река неслася;  бедный чёлн                 

                                    По ней стремился одиноко.                

                                    ... И думал он:                                     

                                    Отсель грозить мы будем шведу.       

                                    Здесь будет город заложён

                                    Назло надменному соседу.

                                    Природой здесь нам суждено

                                    В Европу прорубить окно,

                                    Ногою твёрдой стать при море.

                                    Сюда по новым им волнам


                                    Все флаги в гости будут к нам.

                                    И запируем на просторе». [27:126]
Грозить здесь – не в смысле угрожать нападением,  а в смысле предупреждать надменного соседа о возмездии за возможное нападение на Россию. Пётр очень надеялся на помощь Святого Петра, именем которого он назвал новую столицу, но и на собственную работоспособность и волю,  а также на неисчерпаемые возможности России и её народа.

   «Красуйся,  град Петров,  и стой

   Неколебимо,  как Россия». [27:126]
Пушкин любит город Петра не только как один из красивейших городов земли, но и как символ империи.

                                    «Люблю тебя,  Петра творенье,                 

                                    Люблю твой строгий,  стройный вид,        

                                     Невы державное теченье,                         

                                     Береговой её гранит,                                   

                                     Твоих оград узор чугунный,                      

                                     Твоих задумчивых ночей                            

                                     Прозрачный сумрак,  блеск безлунный,   

                                     Когда я в комнате моей                               

                                     Пишу, читаю без лампады,

                                     И ясны спящие громады

                                     Пустынных улиц, и светла

                                     Адмиралтейская игла,

                                     И, не пуская тьму ночную

                                     На золотые небеса

                                     Одна заря сменить  другую

                                     Спешит, дав ночи полчаса». [27:126]
Строгий, стройный вид Санкт-Петербурга организует и дисциплинирует всю жизнь России, готовой подражать своей столице. Сам же град Петра построен по строгому плану, учитывающему величавое течение Невы. Река создана Творцом, а державное течение ей придал гений Петра, повелевшего одеть её в гранит, сдерживающий её буйный нрав, проявляющийся в периоды наводнений. Одетая в гранит Нева – олицетворение державной мощи России, её имперского духа. «Русская жизнь и русская  государственность – непрерывное и мучительное преодоление хаоса началом разума и воли. В этом и заключается для Пушкина смысл империи». [32:361] В отличие от старой Москвы, пространство новой столицы имеет строгий рисунок: прямые улицы, разбегающиеся во все стороны от Адмиралтейства, своего естественного центра, пронзающего золотое небо золотой иглой. Причудливые узоры чугунных оград объединяют дворцы и парки в единый ансамбль. «Золотые небеса» бывают на иконах. Поэтому слова Пушкина о ночной тьме и золотых небесах следует понимать не только буквально, но и символически. Ночную тьму безверия не пускает на золотые небеса Православной столицы (при всем её европейском облике) именно Пётр, вечно стоящий на страже своего города в облике Медного Всадника, попирающего змея тьмы и косности копытами своего коня. «Змей или наводнение – это всё иррациональное, слепое в русской жизни, что... всегда готово прорваться: в сектантстве, в нигилизме, в черносотенстве, бунте». [32:360-361] Полчаса ночи, так и не успевшей сгуститься в ночную тьму, в исторической транскрипции – столетие, которое прошло от века Петра, заложившего основы российской империи, до века Пушкина, характеризующегося рассветом русской культуры. Символически это звучит так:

«... взломав свой синий лёд,

Нева к морям его несёт,

                             И, чуя вешни дни, ликует». [27:126]
Пушкин осознаёт и то, что Пётр был не только великой, но и трагической личностью, в нём христианство вполне уживалось с устойчивыми элементами язычества. Он создавал великую империю, опираясь прежде всего на свою исключительную и беспощадную волю. «Потому-то видение Медного Всадника, «чудотворца-исполина», так и преследовало воображение Пушкина, что в Петре он нашёл наиболее полное историческое воплощение того героизма, дохристианского могущества русских богатырей, которое поэт носил в своем сердце,  выражал в своих песнях... Но, с другой стороны, безграничная сила, которая так легко, как бы играя, переступает пределы возможного, исторического, народного, даже человеческого, не кажется Пушкину одним из несовершенств героя. Искупаются ли радостью великого единого страдания бесчисленных малых? – Пушкин понимает, что это вопрос высшей мудрости. «Я роюсь в архивах, – говорит Пушкин, – там ужасные вещи, действительно много было пролито крови, но уж рок велит варварам проливать её, и история всего чело​вечества залита кровью, начиная с Каина и до наших дней. Это, может быть, неутешительно, но не для меня,  так как я имею в виду будущность». [21:140-141] Язычество требует человеческих жертвоприношений, и это не злой умысел, а веление злого рока.

Пушкин не может не подчеркивать языческую природу государства, поскольку все государства создавались уже после грехопадения и до возникновения христианства. Христианское государство – это «государство нового типа»,  но оно не в силах мгновенно устранить языческие пережитки, особенно когда основатели и руководители государства сами отягощены «новоязыческими предрассудками». В своих сверхчеловеческих усилиях по укреплению империи Пётр проявлял нетерпение и нетерпимость, поскольку чувствовал,  что не успеет довершить многое из задуманного. Но нетерпение – тяжкий грех, осуждённый христианством. Петру некогда было задумываться об этом, он спешил вывести Россию из «вековой тьмы», не считаясь в этой бескомпромиссной борьбе с возможными жертвами, которые представлялись ему заведомо оправданными. Отчасти это была борьба с язычеством, но языческими методами.                                    

                                     «Евгений вздрогнул. Прояснились     

                                     В нём страшно мысли. Он узнал        

                                     И место,  где потоп играл,                  

                                     Где волны хищные толпились,           

                                     Бунтуя злобно вкруг него,                  

                                     И львов, и площадь,  и того,              

                                     Кто неподвижно возвышался           

                                     Во мраке медною главой,

                                     Того, чьей волей роковой

                                     Под морем город основался...

                                     Ужасен он в окрестной мгле!

                                     Какая дума на челе!

                                     Какая сила в нём сокрыта!

                                     А в сём коне какой огонь!  

                                     Куда ты скачешь, гордый конь,     

                                     И где опустишь ты копыта?          

                                     О мощный властелин судьбы!      

                                     Не так ли ты над самой бездной

                                     На высоте, уздой железной

                                     Россию поднял на дыбы?». [27:129-130]
Российское государство, унаследовав великие и праведные замыслы Петра, унаследовало и языческие элементы его деятельности, обожествив культ Петра как языческого героя с его не только созидательной, но и разрушительной силой. Змей, попираемый копытами петровского коня,  стал представляться не столько образом сатанинской тьмы, сколько воплощением старой Москвы,  древней русской столицы. Это – результат того, что Пётр в борьбе с вековой отсталостью сгоряча перерубил корни древних национальных традиций. Жители града Петра,  собранные по всей России, оказались оторванными от родных пенатов, от отеческих гробов и быстро забыли своих предков.

      «... Наш герой

      Живет в Коломне,  где-то служит,

      Дичится знатных и не тужит

      Ни о почиющей родне,

      Ни о забытой старине». [27:127]                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Грех измены памяти предков в равной мере делят и Пётр,  и Евгений. Это – общий грех Петрограда, из града Святого Петра превратившегося в город «кумира на бронзовом коне». Не случайно Пушкин нигде в поэме  не называет русскую столицу: Санкт-Петербург. Он применяет такие слова, как «младшая столица»,  «Петра творенье», «град Петров» и,  наконец, «Петроград»,  который в начале XX столетия получил это официальное название.

Москва, которую так не любил Пётр, «не сразу строилась», москвичи тоже в своё время были собраны со всей Руси, но их объединяла идея собирания русских земель под знамена Православия, и эта идея стала национальной объединяющей идеей. Пётр в своём стремлении к благу нации и к славе державы подорвал национальную объединяющую идею, подорвал и национальный патриотизм. Это способствовало бурному развитию государственного бюрократизма, взяточничества, чинопоклонства и других грехов общества, в том числе зависти и взаимной обиды. Первопричиной всех этих печальных явлений, нередко перерастающих в трагические события, было насилие государственного бюрократического аппарата над личностью, обществом и историей. Пётр задумал перевести Россию со свойственного ей и вызванного историческими причинами экстенсивного пути развития на интенсивный путь, осуществив этот мгновенный переход с помощью насилия. Но он оставил без внимания, что насилие противоречит всей сущности христианства, что насилие не ускоряет, а тормозит движение, ибо всякое действие порождает противодействие: насилие рождает ответное насилие, любовь рождает ответную любовь. Насилие государства должна была нейтрализовать Церковь. Однако Пётр лишил Церковь всякой возможности влиять на бюрократическую государственную машину. Это, в свою очередь, привело к тому, что человек стал испытывать потребность «разрушить мир насилья» и в этом своём стремлении отвернулся от Церкви, возроптал против Бога, разрушил мир в своей душе.

                                      «Итак, домой пришед, Евгений          

                                      Стряхнул шинель, разделся, лёг.        

                                      Но долго он заснуть не мог                 

                                      В волненье разных размышлений.    

                                      О чем же думал он? о том,                 

                                      Что был он беден, что трудом

                                      Он должен был себе доставить

                                      И независимость и честь;

                                      Что мог бы Бог ему прибавить

                                      Ума и денег. Что ведь есть

                                      Такие праздные счастливцы,     

                                      Ума недальнего, ленивцы,            

                                      Которым жизнь куда легка!..         

                                      Евгений тут вздохнул сердечно    

                                      И размечтался,  как поэт:               

                                      «Жениться? Ну...  зачем же нет?    

                                      Оно и тяжело,  конечно,                 

                                      Но что ж,  он молод и здоров,       

                                      Трудиться день и ночь готов;        

                                      Он кое-как себе устроит                

                                      Приют смиренный и простой        

                                      И в нём Парашу успокоит.             

                                      Пройдёт, быть может, год-другой –

                                      Местечко получу – Параше

                                      Препоручу хозяйство наше

                                      И воспитание ребят...

                                      И станем жить, и так до гроба

                                      Рука с рукой дойдём мы оба,

                                      И внуки нас похоронят...».

                                      Так он мечтал. И грустно было

                                      Ему в ту ночь, и он желал,

                                      Чтоб ветер выл не так уныло

                                      И чтобы дождь в окно стучал

                                      Не так сердито...». [27:127]
Угнетают читателя эти грустные мечты о счастье, в которых нет веры ни в себя,  ни в Бога,  ни в  трудное счастье,  которое ещё надо заслужить. Да и само тихое и трудное счастье в том виде,  которое единственно доступно ему, не устраивает его и даже мысль о нём гнетёт. Фактически он ропщет на Бога,  но и предчувствует близкое наказание,  которое не заставило себя ждать.

                                    «Ужасный день! Нева всю ночь     

                                    Рвалася к морю против бури,         

                                    Не одолев их буйной дури...           

                                    И спорить стало ей невмочь...                                            

                                     Поутру над её брегами                    

                                    Теснился кучами народ,                  

                                    Любуясь брызгами,  горами          

                                    И пеной разъяренных вод.             

                                    Но силой ветра от залива

                                    Переграждённая Нева

                                    Обратно шла, гневна, бурлива,

                                    И затопляла острова,

                                    Погода пуще свирепела.

                                    Нева вздувалась и ревела,

                                    Котлом клокоча и клубясь.

                                    И вдруг, как зверь остервенясь,

                                    На город кинулась. Пред нею        

                                    Всё побежало. Всё вокруг          

                                    Вдруг опустело...                          

                                    Осада!  приступ!  злые волны,     

                                    Как воры,  лезут в окна. Челны    

                                    С разбега стекла бьют кормой.    

                                   Лотки под мокрой пеленой.         

                                    Обломки хижин, брёвна, кровли,

                                    Товар запасливой торговли,

                                    Пожитки бедной нищеты,

                                    Грозой снесённые мосты,

                                    Гроба с размытого кладбища

                                    Плывут по улицам. Народ

                                    Зрит Божий гнев и казни ждёт.

                                    Увы! Всё гибнет...». [27:127]
То, что Евгений оказался безвинной жертвой разбушевавшейся стихии – миф, не соответствующий замыслу автора поэмы. Евгений – жертва собственных пороков, как и пороков общества, в котором он живёт и частью которого является. Евгений оказался той жертвой, которую общество систематически платит за возможность «жить по своей глупой воле», как выразился Достоевский о русском человеке. Разбушевавшаяся стихия – это не внешняя сила, а вырвавшийся на свободу древний хаос в человеческой душе, взбунтовавшейся против организующего религиозного и государственного начала. «Нева металась, как больной в своей постели беспокойной». Это сказано не столько о природной стихии,  сколько о больном обществе,  поражённом вирусом бездуховности и индивидуализма,  находящемся в горячке исторического беспамятства.

Пушкин подчёркивает, что разбушевавшаяся стихия – не Божий гнев,  но,  наоборот,  бунт тёмных человеческих инстинктов против сдерживающих свободу их проявления законов, установленных Богом. Пушкин склонен полагать,  что на грешной земле и человек, и природа обладают одними и теми же тёмными инстинктами, идущими от сатаны, и время от времени склонны бунтовать против установленного Богом мирового справедливого порядка,  оставляя после себя следы разрушений.

                                  «Но вот,  насытясь разрушеньем       

                                  И наглым буйством утомясь,              

                                  Нева обратно повлеклась,                  

                                  Своим любуясь возмущеньем            

                                  И покидая с небреженьем                 

                                  Свою добычу.  Так злодей,                

                                  С свирепой шайкою своей                 

                                  В село ворвавшись, ломит,  режет,   

                                  Крушит и грабит; вопли,  скрежет,  

                                  Насилье,  брань,  тревога,  вой!..      

                                  И грабежом отягощённы,

                                  Боясь погони, утомлённы,

                                  Спешат разбойники домой,

                                  Добычу на пути роняя...

                                  Но, торжеством победы полны,

                                  Ещё кипели злобно волны.

                                  Как бы под ними тлел огонь,

                                  Ещё их пена покрывала,

                                  И тяжело Нева дышала,

                                  Как с битвы прибежавший конь». [27:128]
Разбушевавшаяся Нева – это и восстание природной стихии против бесцеремонного вторжения человека в установленную Богом сферу её свободных прав. 

                                  «В тот грозный год                      

                                  Покойный царь еще Россией      

                                  Со славой правил. На балкон     

                                  Печален,  смутен вышел он        

                                  И молвил: «С Божией стихией

                                  Царям не совладеть». Он сел

                                  И в думе, скорбными очами

                                  На злое бедствие глядел». [27:128]
 Здесь нет раскаяния за дерзкие планы русских царей,  стремящихся сделать Россию великой державой любой ценой, а есть лишь констатация факта неизбежности человеческих и материальных жертв в жестокой и непримиримой борьбе с природной и исторической стихией. История столь же стихийна, как и природа, и люди могут противостоять ей не в одиночку, а объединившись в нации и государства во главе с вождями и полководцами. Каждый при всей личной свободе должен найти своё место в общем строю. Кто этого не может, становится «лишним человеком» и неизбежной жертвой стихийного исторического процесса. Трагедия Евгения Онегина, которого не случайно вспоминает Пушкин в «Медном Всаднике», и другого Евгения, его духовного потомка, заключается  в том, что они не чувствовали себя частью нации, сынами отечества, и погибли от собственного индивидуализма. Это правда, что в исторических битвах гибнут лучшие люди,  но они – не жертвы,  которых надо жалеть, а герои,  которым следует завидовать. Невинные и случайные жертвы, неизбежные в историческом процессе, Бог вознаградит, приняв их в Царство Небесное.

Существует прямая родственная связь Евгения из «Медного Всадника» не только с Онегиным, но и с Раскольниковым Достоевского, который также сначала размечтался в своей каморке,  а затем вдруг бросил вызов обществу, но так неумело и безрезультатно, как это свойственно «лишним людям». Евгений бросил вызов не Петру лично, а обществу, которое не приняло его претензий на достойную творческую жизнь. Но его вызов трагикомичен. Это вызов сумасшедшего равнодушному обществу.

                                     «...  Он скоро свету                                    

                                     Стал чужд. Весь день бродил пешком,    

                                     А спал на пристани;  питался                    

                                     В окошко поданным куском.                  

                                     Одежда ветхая на нём                             

                                     Рвалась и тлела. Злые дети                      

                                     Бросали камни вслед ему.                          

                                     Нередко кучерские плети                        

                                     Его стегали, потому

                                     Что он не разбирал дороги

                                     Уж никогда; казалось – он

                                     Не примечал. Он оглушён

                                     Был шумом внутренней тревоги.

                                     И так он свой несчастный век

                                     Влачил, ни зверь, ни человек,

                                     Ни то ни сё, ни житель света

                                     Ни призрак мёртвый...». [27:129]
Евгений обиделся на Петра, заведшего его вместе с жителями города, а может быть и вместе со всей страной, в финские болота и бросившего там на произвол судьбы в призрачном городе, возникшем «из топи блат».

                                   «Прошло сто лет, и юный град,        

                                   Полнощных стран краса и диво,       

                                   Из тьмы лесов, из топи блат

                                   Вознёсся пышно, горделиво». [27:126]
Атмосфера прекрасного города оказалась отравленной «болотными испарениями», воплощёнными в пышности и гордыне. Евгений, несмотря на свою бедность, чувствовал себя причастным этих сатанинских достоинств, рвущих дивные струны христианской души с её добродетелями: смирением, трудолюбием, любовью к Богу и к людям. Он забыл Бога, вспомнив Его вскользь лишь однажды, в минуту черной зависти, и шёл по жизни, утратив свет евангельской путе​водной звезды, за что неизбежно получал «кучерские плети». Охваченный шумом внутренней тревоги, он бродил в потёмках бездуховности. Пушкин подчеркивает, что без религии человек не может жить осмысленной полноценной жизнью, становясь ни человеком, ни зверем, – ни живым, ни мёртвым.

«Смиренный сам ужаснулся своего дерзновения, той глубины возмущения, которая открылась в его сердце. Но вызов брошен. Суд малого над великим произнесён: «Добро, строитель чудотворный!.. Ужо тебе!.. – это значит: мы, слабые, малые, равные, идём на тебя, Великий, мы ещё будем бороться с тобой, и как знать – кто победит? Вызов брошен, и спокойствие «горделивого истукана» нарушено, ибо он в самом деле ещё не знает,  кто победит. Медный Всадник преследует безумца». [21:144] Произошло страшное столкновение между человеком и государством, и оно страшно как для одного, так для другого. И в этом виноваты обе стороны: языческое государство, нарушающее заповеди Христа, и язычник в душе человека, отказавшегося от Бога. Восстание перво​бытной стихии в душе человека не нужно никому: ни человеку, ни го​сударству. Первобытная стихия – их общий враг. В лице Евгения, поддавшегося влиянию первобытной стихии, малые взялись судить великих, но такой суд не может быть праведным, он с самого начала является предвзятым. Каждый должен судить только самого себя,  чтобы не было почвы для столкновения между личностями, между личностью и государством, и чтобы земные заботы не заслонили заботу о спасении души.

Пушкин поднимает вопрос о высшей человеческой ценности. Евгений, а с ним и критики Пушкина, исходит из того, что высшей ценностью является жизнь. Но поэт с ними не согласен. Ведь любая жизнь неизбежно кончается смертью. Тем самым, «высшая ценность» оказывается не вечной, но временной, что бессмысленно. Подлинные вечные  ценности от человека  ускользают.

                                «...Или во сне                             

                                Он это видит? иль вся наша      

                                И жизнь ничто, как сон пустой,

                                Насмешка неба над землёй?». [27:128]
Прежде всего трагедию духовного мира человека Пушкин видит в подмене вечных, Небесных ценностей временными, земными. «Вся его жизнь, и потому всё его творчество основаны на напряжённом сознании глубочайшей пропасти, отделяющей внутренний мир человека от коллективной человеческой среды и внешнего строя её жизни. Таков первый тезис пушкинского «пессимизма»:  одиночество в мире глубин человеческого духа. К нему присоединяется второй тезис:  и внутри себя самого человеческий дух подвержен опасности со стороны иррациональных, хаотических, мятежных страстей самой человеческой души,  влекущей её к гибели». [37:472] Исходя их религиозной основы мирового и человеческого бытия, Пушкин считает, что не земная, временная и противоречивая, жизнь должна быть высшей ценностью для человека, а бессмертная душа, о спасении которой нужно думать здесь, на земле.  

Пушкин отвергает философию подражания природе или слияния с природой. Бог дал свободу эволюции. Этот стихийный процесс ненавязчиво направляется Божественным Провидением. Бог даровал человеку и свободу жизнедеятельности, и прежде всего свободу воли,  которую он должен добровольно подчинить воле Бога,  если не желает погубить свою душу.

Люди не должны забывать, что им придётся отвечать перед Богом за свою жизнь и поступки. Слабому трудно самостоятельно пройти тернистый путь к Богу. В этом могут помочь Церковь, нация и государство, представляющие союз  православия,  самодержавия, народности. Это те силы,  которые способны собрать единичные воли в общую волю и подчинить её воле Бога. И здесь нет никакого ущемления свободы воли человека, а есть свободный духовный выбор самого человека. Роковая ошибка Петра Великого заключалась в том,  что он стал опираться  преимущественно на государство с его бюрократическим аппаратом,  подорвав Церковь и национальную идею. Прорубив окно в Европу, Пётр открыл дорогу не только европейскому просвещению,  но и ветрам атеизма,  нигилизма,  а затем и коммунизма.  Европа – это,  по выражению Пушкина, застывшая Азия. Те природные инстинкты, которые в Европе были заморожены «холодным рассудком», разморозились, возрождая языческие предрассудки, требующие новых человеческих жертв. Россия оказалась «поднятой на дыбы», да ещё перед тьмой бездуховности, грозящей новыми смутами, войнами и революциями. В этом видит Пушкин истоки декабря 1825 года,  крестьянских войн и других потрясений.

«Если империю нельзя очистить до значения нравственной силы, не разрушает ли она свободы? Каким образом Пушкин мог совмещать служение этим двум божествам?». [32:362] Но поэт вовсе не идеализировал империю Петра, и это видно в «Медном Всаднике». Он был уверен, что империя может быть гарантом свободы, когда она опирается на Православие, когда она способна предложить и осуществить национальную идею, которая соединит все слои общества и каждого человека на соборное служение Богу,  а значит и человеку.

11. Духовная поэзия Пушкина

Существует устойчивое мнение, будто духовная поэзия Пушкина – что-то случайное и необязательное, противоречащее всей его эмпирической жизни. Подобное мнение проистекает из непонимания духовной стороны жизни Пушкина. Жизнь великого русского поэта нельзя делить на эмпирическую и духовную. Его эмпирическая жизнь, изображаемая даже некоторыми биографами как набор анекдотов, на самом деле явилась внешним выражением его подлинной духовной жизни. Подлинная его жизнь, очищенная от всего внешнего, случайного и наносного, – это его творчество, не только поэзия, но и проза. Именно здесь проявилось его христианское мировоззрение как выражение русского православного духа. Поэзия для Пушкина – не часть жизни, а сама жизнь в её религиозном измерении. Пушкин придерживался раз и навсегда выработанной программы, согласно которой назначением поэзии является рассказать людям правду о Божьем мире в его самых сокровенных проявлениях. Известно его религиозное отношение к женщине. По его твёрдому убеждению, Бог создал женщину не случайно, а для того, чтобы пробуждать в мужчине религиозные чувства. Пушкина отличало также и религиозное отношение к природе. Природа для него – Храм, в котором человек общается непосредственно с Богом через труд и молитву. «После стихотворения «Пора, мой друг,  пора» читаем приписку:  «О,  скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню! Поля, сад, крестьяне,  книги,  труды поэтические, семья, любовь... Религия, смерть». [4:294] Дорога Пушкину и память о загробной жизни. Загробная жизнь – это новая жизнь, которая ожидает человека. Не случайно Пушкин из всех времён года отдаёт предпочтение осени. Осень – это подготовка природы, но не к зимней спячки, а к новой жизни, которая придёт весной, когда природа воскреснет. Так и человек, считает Пушкин, должен готовиться к будущей загробной жизни. Неподготовленный человек, отягощённый грехами, может и не воскреснуть. Дороги Пушкину и деревенский церкви, куда человек идёт после праведных трудов. Творческий труд, природа и деревенские церкви органично вписывались в эмпирическую жизнь Пушкина.

Духовная поэзия проходит красной нитью через всё творчество Пушкина,  начиная с лицейских лет. Так, уже в раннем стихотворении «Безверие»  (1817) он задумывается над тем, что без веры в Бога жизнь человека становится бессмысленной и ненужной. Атеист имеет право на снисхождение и даже на слезы жалости,  поскольку он вынужденно живёт в аду. Безверие – не грех, но свидетельство духовной опустошённости, сломленности под ударами судьбы.

                                 «Несчастный не злодей,  собою страждет он.

Кто в мире усладит души его мученья?

Увы!  он первого лишился утешенья!..

Лишённый всех опор отпавший веры сын

Уж видит с ужасом,  что в свете он один,

 И мощная рука к нему с дарами мира

Не простирается из-за пределов мира...

Напрасно в пышности свободной простоты

Природы перед ним открыты красоты;

Напрасно вкруг себя печальный взор он водит:

Ум ищет божества, а сердце не находит». [27:356]
Атеист живёт в опустошенном мире. Он не воспринимает, погружённый в собственные беды, красот природы, ибо восприятие прекрасного есть путь к Богу. Не случайно в городе, вырванном из естественной природной среды,  больше атеистов, чем в деревне. Пушкина нередко упрекают в том, что в его поэзии нет молитвы. Но это не так. Правдой является лишь то, что Пушкин ничего у Бога не просит. В своих стихах он славит Бога и прекрасный Божий мир,  благодарит Его и за ниспосланный религиозный экстаз, и за тихую безоблачную веру. «Известные всякому русскому ребенку, детские по своей простоте и непритязательности стихи о беззаботности «Птички Божьей» – и в мысли, и в подборе слов, и в ритмике, и в краткости стиха – сразу и нераздельно выражают евангельское или францисканское религиозное жизнечувствие беззаботности, свободы и доверия к Творцу... мгновенное откровение глубочайшей религиозной основы мирового и человеческого бытия». [33:440] В стихотворении «Я помню чудное мгновенье»  (1825) Пушкин славит мудрость Творца, создавшего женщину «гением чистой красоты», способной вернуть человеку утраченное рели​гиозное чувство.

                           «В глуши,  во мраке заточенья      

                           Тянулись тихо дни мои                    

                           Без божества,  без вдохновенья,       

                           Без слез,  без жизни,  без любви.     

                           Душе настало пробужденье:

                           И вот опять явилась ты,

                           Как мимолётное виденье,

                           Как гений чистой красоты.

                           И сердце бьется в упоенье,         

                           И для него воскресли вновь       

                           И божество, и вдохновенье,

                           И жизнь, и слёзы, и любовь». [27:408]
Гимном Творцу являются и стихи Пушкина о природе. Он в любой момент мог воскликнуть: «остановись, мгновенье, ты прекрасно!». Но как быть человеку,  жизнь которого ужасна и который не видит в трагической жизни никакого просвета? Поэт убеждён, что и в этом случае есть за что благодарить Бога:  хотя бы за то, что жизнь коротка и любые мучения рано или поздно кончатся и будут вознаграждены. Потому Пушкин, известный как неисправимый жизнелюб, не дорожит жизнью на грешной земле; он знает: подлинная жизнь духа начнётся за гробом. Но это – выше понимания атеиста. Поэтому ему нет покоя на земле.

«Напрасный сердца крик! нет, нет! не суждено

Ему блаженство знать!  Безверие одно,

По жизненной стезе во мраке вождь унылый,

Влечёт несчастного до хладных врат могилы.

И что зовёт его в пустыне гробовой –

                             Кто ведает? но там лишь видит он покой». [27:356]
Тема безверия  завершается  этюдом  «Возрождение»  (1819).

                                   «Художник-варвар кистью сонной    

                                   Картину гения чернит                          

                                   И свой рисунок беззаконный              

                                   Над ней бессмысленно чертит.          

                                   Но краски чуждые,  с летами,           

                                   Спадают ветхой чешуей;                   

                                   Созданье гения пред нами

                                   Выходит с прежней красотой.

                                   Так исчезают заблужденья

                                   С измученной души моей,

                                   И возникают в ней виденья

                                   Первоначальных, чистых дней». [27:373]
Под «художником-варваром» Пушкин подразумевает французских материалистов, к которым он не был равнодушен в юности, как и многие его сверстники. «Теперь было бы для нас непонятно, каким образом холодный и сухой Гельвеций мог сделаться любившим молодых людей, пылких и чувствительных, если бы мы, по несчастию, не знали, как соблазнительны для развивающихся умов мысли и правила новые, отвергаемые законом и преданиями. Нам уже слишком известна французская философия 18-го столетия; она рассмотрена со всех сторон и оценена. То, что некогда слыло скрытным учением гиерофантов, было потом обнародовано, проповедано на площадях и навек утратило прелесть таинственности и новизны. Другие мысли, столь же детские, другие мечты, столь же несбыточные, заменили мысли и мечты учеников Дидрота и Руссо, и легкомысленный поклонник молвы видит в них опять и цель человечества, и разрешение вечной загадки, не воображая, что в свою очередь они заменяются другими». [27:761]
Под «созданьем гения», временно зачернённым европейской материалистической наукой, Пушкин подразумевает Священное Писание, где начертаны вечные истины, которые невозможно «замазать» никакими самыми черными или, наоборот, самыми яркими красками современных «варваров», стремящихся заменить духовное видение мира прагматическим отношением к нему. Пушкин предпочитает детское мироощущение, более всего соответствующее истинному, религиозному восприятию мира. Атеизм и скептицизм разоблачает Пушкин как тяжкий грех, осуждённый христианством. Скептицизм навещает человека в годы, когда беззаботное детство, с его восторженным приятием прекрасного Божьего мира, сменяется мятежной юностью, жаждущей освобождения от родительской опеки, а заодно и от опеки Бога. Эта тема раскрывается в стихотворении «Демон» (1823).          

                                                                     «В те дни,  когда мне были новы   

                                                                     Все впечатленья бытия –                 

                                         И взоры дев,  и шум дубровы,         

                                        И ночью пенье соловья –                

                                        Когда возвышенные чувства,          

                                        Свобода,  слава и любовь           

                                        И вдохновенные искусства            

                                        Так сильно волновали кровь, –       

                                        Часы надежд и наслаждений         

                                        Тоской внезапной осеня,                 

                                        Тогда какой-то злобный гений       

                                        Стал тайно навещать меня.           

                                        Печальны были наши встречи:

                                        Его улыбка, чудный взгляд,

                                        Его язвительные речи

                                        Вливали в душу хладный яд.

                                        Неистощимой клеветою

                                        Он провиденье искушал;

                                        Он звал прекрасное мечтою;

                                        Он вдохновенье презирал;

                                        Не верил он любви, свободе;

                                        На жизнь насмешливо глядел – 

                                        И ничего во всей природе

                                        Благословить он не хотел». [27:394]
Юность впервые сталкивает человека с несовершенством земного бытия,  с несовпадением желаний и возможностей, с торжеством зла в мире. Здесь-то и появляется злобный гений скептицизма с его клеветой на Провидение, с его насмешкой над святыми идеалами. К услугам этого злого гения вся атеистическая и материалистическая наука. Хорошо, если скептицизм окажется лишь «болезнью роста», но он может и поломать человеку жизнь,  разрушив неустойчивую в юности иммунную систему духа. Тем более что мятежный дух юности часто сочетается с глубочайшим разочарованием «земным раем детства», который уходит безвозвратно. Это вынуждает человека самому ориентироваться в чрезвычайно сложном и противоречивом мире. С одной стороны, он жаждет самостоятельности, с другой, ему трудно преодолеть иждивенческие настроения детства, и такое столкновение противоположных мотиваций, особенно если оно попадает на почву жизненных неурядиц,  воспринимается трагически. Вот что писал о себе и своём стихотворении сам Пушкин: «Иные указывали на лицо,  которое Пушкин будто бы хотел изобразить в этом своём странном стихотворении. Кажется, они неправы. По крайней мере вижу в «Демоне» я цель иную,  более нравственную. В лучшее время жизни сердце,  ещё не охлаждённое опытом,  доступно для прекрасного. Оно легковерно и нежно. Мало-помалу вечные противоречия существенности рождают в нем сомнение – чувство мучительное,  но не продолжительное.  Оно исчезает, уничтожив навсегда надежды и лучшие поэтические предрассудки души. Недаром великий Гёте называет вечного врага человечества духом отрицающим. И Пушкин не хотел ли в своем «Демоне» олицетворить сей дух – дух отрицания или сомнения?». [27:887]
Юность вдруг обнаруживает, что «земной рай» при более пристальном взгляде оказывается темницей, в лучшем случае «золотой клеткой», за пределы которой не вырваться. Такова тема стихотворения «Узник»  (1822).

                                 «Сижу за решеткой в темнице сырой.

Вскормленный в неволе орёл молодой,

Мой грустный товарищ,  махая крылом,

 Кровавую пищу клюёт под окном.

 Клюёт, и бросает, и смотрит в окно,

 Как будто со мною задумал одно,

 Зовёт меня взглядом и криком своим

 И вымолвить хочет: «Давай, улетим!

 Мы вольные птицы; пора, брат, пора!

Туда, где за тучей белеет гора, 

Туда, где синеют морские края,

Туда, где гуляет лишь ветер... да я!». [27:391]
Свобода – закон природы, установленный Богом, и лишь человек, желающий жить, как отметил Ф.М. Достоевский, «по своей глупой воле», а не по воле Бога, не подчиняется этому закону, принуждая себя жить в «темнице», в том числе и в темнице невежества, построенной из  условностей человеческого общежития, искусственной безрелигиозной культуры, в которую не проникает животворящий свет духовной истины. Современному человеку недоступна даже животная, первобытная свобода. Первобытный человек, как и животное, жил в гармонии со своими природными инстинктами. Цивилизованный человек находится в плену извращенных инстинктов, человеческих пороков, закреплённых уже  генетически. Он обладает извращённым чувством свободы, отождествляя свободу со свободным несоблюдением религиозных заповедей. Поэтому стихотворение «Узник» проникнуто настроением безнадежности. Подлинная свобода, т.е. свобода духа, невозможна без подавления низменных инстинктов, не соответствующих религиозным заповедям и закреплённых в генетической памяти человека. 
Пушкина волнует духовная судьба не только личности, но и родины. Об исторических судьбах России он размышляет в стихотворении «Песнь о вещем Олеге» (1822). К сожалению, это, ставшее хрестоматийным, стихотворение до сих пор воспринимается упрощённо, а именно как воспевание языческого и вместе с тем героического прошлого формирующейся славяно-русской цивилизации. При такой ущербной трактовке упускается из виду, что здесь, – как и в большинстве сочинений Пушкина, присутствует глубокий философский подтекст. Нельзя ни в коем случае забывать, что поэзия Пушкина – не бездумные забавы гения, а непрерывный и напряжённый духовный поиск. Уже поэтому любое произведение поэта, вырванное из контекста единого творческого процесса, даёт искаженное, а порой и нелепое представление о его гении и обречено на одностороннее понимание смысла конкретного стихотворения.

«Песнь о вещем Олеге» – одно из первых исторических произведений Пушкина, написанное в поэтической форме. Поэт исходит из глубокого понимания того обстоятельства, что исторические события сохраняются в памяти народной в виде былин, сказаний. Здесь Пушкин выступает последователем своего старшего друга и наставника Н.М. Карамзина, чей летописный сюжет, изложенный в «Истории государства Российского», взят за основу «Песни о вещем Олеге». В этом смысле князь Олег, как историческая личность, стоит в одном ряду с ключевыми фигурами российской истории, привлекшими особое внимание Пушкина-историка: Иван Грозный, Борис Годунов, Пётр Великий, Екатерина Великая, Емельян Пугачев и др. «Песнь о вещем Олеге», полную философских обобщений, следует рассматривать в контексте духовной поэзии Пушкина 1822 – 1823 годов: «Узник», «Демон», «Телега жизни», «Кто, волны, вас остановил», «Птичка», «Свободы сеятель пустынный». Более того, по логике размышлений о сокровенных судьбах личности, родины и человечества «Песнь...» стоит между такими философскими шедеврами, как «Узник» и «Свободы сеятель пустынный». «Песнь о вещем Олеге» является, с одной стороны, гимном первобытной свободе, свойственной юным народам, несёт в себе, казалось бы, призыв вернуться к простым нравам глубокой старины, к докультурным истокам, вырваться из темницы застывшей цивилизации XIX века. Но с другой, обнажает и противоположную сторону проблемы свободы личности и народа, показывая, что первобытная «олегова свобода», прекрасная по своей эстетической форме, оказывается темницей для духа, не знающего христовой веры и принуждённого совершать, наряду с воинскими подвигами, тяжкие грехи. Несвобода древних россиян заключалась в несвободе от греха и в незащищенности друг от друга, в неспособности объединиться в борьбе против общих врагов и в конечном счете – в отсутствии руководства со стороны Бога, которое должно быть не внешним, принудительным, а внутренним, добровольным. Бог дал людям законы, которые они обязаны соблюдать, чтобы оставаться людьми. Но люди этих законов не ведают и ищут себе внешних руководителей, «варягов», способных оградить людей от них самих. «Начало Российской истории представляет нам удивительный и едва ли не беспримерный в летописях случай: Славяне добровольно уничтожают своё древнее правление, и требуют Государей от Варягов, которые были их неприятелями. Везде меч сильных или хитрость честолюбивых вводили Самовластие (ибо народы хотели законов, но боялись неволи): в России оно утвердилось с общего согласия граждан: так повествует наш летописец. И рассеянные племена Славянские основали Государство, которое граничит ныне с древнею Даниею и с землями Северной Америки, с Швециею и с Китаем, соединяя в пределах своих три части мира. Великие народы, подобные великим мужам, имеют своё  младенчество, и не должны его стыдиться: отечество наше, слабое, разделённое на малые области до 862 года, по летоисчислению Нестора, обязано величием своим счастливому введению Монархической власти... Нестор пишет, что Славяне Новгородские, Кривичи, Весь и Чудь отправили посольство за море, к Варягам-Руси, сказать им: Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет: идите княжить и владеть нами. Слова простые, краткие и сильные!». [17:93-94]
Пушкин, в традициях Карамзина, воспевает вещего Олега прежде всего за то, что этот великий государственный деятель, вслед за Рюриком, укреплял монархическую власть на Руси на благо самой Руси. Поэт всегда подчеркивал преимущество российской монархии перед европейской и американской демократией. Наша отечественная монархия – сознательный выбор народа, в то время как демократия – слепая игра случая, а случаем умело пользуются далеко не лучшие люди общества и далеко не в интересах самого общества. Только наивные полагают, что демократия, опираясь лишь на саму себя, способна реализовать волю народа. Монархия для Руси – не произвол и не диктатура, а организованная защита от произвола «кровавой свободы», непрерывных княжеских междоусобиц и внешней агрессии. Пушкин, вслед за Карамзиным, понимает монархию как способ самоуправления народа. Только самоуправляющиеся общественные системы являются жизнеспособными, в то время как бесформенные, амёбообразные, демократические системы целиком зависят от внешней среды, управляются извне и могут погибнуть даже при незначительных изменениях среды обитания. Вместе с тем, самоуправляющиеся системы обязательно являются открытыми системами, способными интегрировать, естественным образом вписываться в окружающее жизненное пространство в качестве его необходимого элемента. Важным организующим началом в этом смысле оказалась врождённая открытость русской души, которая позволила сделать осознанный выбор в пользу национального единства, компетентности и порядка, не останавливаясь перед тем, чтобы национальное единство осуществлялось с помощью варяжских правителей. Это выглядит парадоксально, но подчинено внутренней логике. Олег, как и его предшественник Рюрик, воспринимался на Руси не чужаком, а выразителем интересов всех слоёв населения. Народ его любил как своего защитника от внешних врагов и как справедливого правителя. Остаётся фактически невыясненным, насколько чужими для россиян были Рюрик и его варяжское окружение. «Варяги» – понятие слишком собирательное и в этом своём качестве крайне неопределенное: варягами назывались все племена, обитавшие севернее Балтийского моря и ведущие определенный образ жизни. «Нестор повествует, что Варяги живут на море Балтийском к Западу, и что они разных народов: Урмяне, Свияне, Англяне, Готы. Первое имя обозначает норвежцев, второе шведов, а под готами Нестор разумеет жителей Шведской Готии... И так сказание нашего собственного Летописца подтверждает истину, что Варяги были скандинавы. Но сие общее имя датчан, норвежцев, шведов не удовлетворяют любопытству Историка: мы желаем знать, какой народ, в особенности называясь Русью, дал отечеству нашему и первых государей и самое имя, уже в конце девятого века страшное для Империи Греческой? Напрасно в древних летописях Скандинавских будем искать объяснения: там нет ни слова о Рюрике и братьях его, призванных властвовать над славянами; однако ж Историки находят основательные причины думать, что Несторовы Варяги-Русь обитали в Королевстве Шведском, где одна приморская область издавна именуется Росскою... Жители её могли в VII, VIII и IX веках быть известны в землях соседственных, под особенным названием, так же, как и готландцы, коих Нестор всегда отличает от шведов. Финны, имея некогда с Рослагеном более сношения, нежели с прочими странами Швеции, доныне именуют всех её жителей вообще Россами, Ротсами, Руотсами... Сообщим и другое мнение... В Степенной Книге XVI века и в некоторых новейших летописях сказано, что Рюрик с братьями вышел из Пруссии, где издавна назывались Курский залив Русною, северный рукав Немана или Мемеля Руссою, окрестности же их Порусьем. Варяги-Русь могли переселиться туда из Скандинавии, из Швеции, из самого Рослагена, согласно с известием древнейших Летописцев Пруссии, уверяющих, что её первобытные жители, Ульмиганы или Ульмигеры, были в гражданском состоянии образованы скандинавскими выходцами, которые умели читать и писать. Долго обитав между латышами, они могли разуметь язык славянский и тем удобнее примениться к обычаям славян новгородских. Сим удовлетворительно изъясняется, отчего в древнем Новгороде одна из многолюднейших улиц называлась Прусскою. Заметим также свидетельство географа Равенского: он жил в VII веке, и пишет, что близ моря, где впадает в него река Висла, есть отечество Роксолан: думают, наших Россов, коих владение могло простираться от Курского залива до устья Вислы. – Вероятность остаётся вероятностию: по крайней мере знаем, что какой-то народ Шведский в 839 году, следственно ещё до пришествия Князей Варяжских в землю Новгородскую и Чудскую, именовался в Константинополе и в Германии Россами». [17:57-58]
Достойны внимания следующие обстоятельства, представляющиеся удивительными и судьбоносными: 1) Варяги-Русь принадлежали к племенам, имеющим склонность к переселению: в Пруссию они пришли из Скандинавии, причём нет никаких исторических указаний на то, что они являлись коренными жителями Скандинавии, а не пришли из иных мест, например – из земель новгородских, в память о чём в Новгороде сохранилась Прусская улица; 2) Нельзя оставить без внимания удивительное созвучие или прямое родство географических названий: Малороссия (Украина), Белоруссия и Пруссия (Порусье), тем более что в Пруссии до сих пор сохранились потомки древних славян, не забывших свои славянские корни; 3) Сама идея приглашения на правление страной чужаков-варягов представляется красивой, но неправдоподобной легендой; иное дело, если Рюрик и его варяжское окружение, в том числе и его родственник Олег, были такими же славянами, выходцами из здешних мест, которые имели с новгородцами общий язык, обычаи и религиозные обряды, – в  этом случае обращение к ним за помощью в трудный исторический момент не вызывает никаких недоумений. Сама идея приглашения на княжение чужаков-варягов представляется красивой, но неправдоподобной легендой. Иное дело, если Рюрик и его варяжское окружение, в том числе и его родственник Олег, были славянами, имеющими с новгородцами общий язык, обычаи и религиозные обряды. В этом случае обращение к ним за помощью в трудный исторический момент не вызывает никаких недоумений. И действительно, Иоакимовская летопись, «Российская история» Татищева, словарь Брокгауза и Ефрона  и другие источники прямо утверждают, что Рюрик был внуком новгородского князя Гостомысла, сыном его дочери Умилы и одного из соседних менее значительных князей. Рюрик был призван вместе с братьями на княжение в земли Новгородские, потому что все четыре сына Гостомысла умерли или погибли на войнах. 

Пушкин не случайно ставит в центр своего повествования об Олеге его встречу с волхвом.

      «Как ныне сбирается вещий Олег

    Отмстить неразумным хазарам,

    Их сёла и нивы за буйный набег

    Обрёк он мечам и пожарам;

    С дружиной своей, в цареградской броне,

    Князь по полю едет на верном коне.

    Из темного леса, навстречу ему,

    Идёт вдохновенный кудесник,

    Покорный Перуну старик одному,

    Заветов грядущего вестник,

    В мольбах и гаданьях проведший весь век.

    И к мудрому старцу подъехал Олег.

    «Скажи мне, кудесник, любимец богов,

    Что сбудется в жизни со мною?

    И скоро ль, на радость соседей-врагов,

    Могильной засыплюсь землею?

    Открой мне всю правду, не бойся меня:

    В награду любого возьмешь ты коня».

                             «Волхвы не боятся могучих владык,

     А княжеский дар им не нужен;

     Правдив и свободен их вещий язык,

     И с волей небесною дружен.

     Грядущие годы таятся во мгле;

    Но вижу твой жребий на светлом челе.

    Запомни же ныне ты слово моё:

    Воителю слава – отрада;

    Победой прославлено имя твоё;

    Твой щит на вратах Цареграда;

    И волны и суша покорны тебе;

    Завидует недруг столь дивной судьбе.

    И синего моря обманчивый вал

    В часы роковой непогоды,

    И пращ, и стрела, и лукавый кинжал

    Щадят победителя годы...

    Под грозной бронёй ты не ведаешь ран;

    Незримый хранитель могущему дан.

    Твой конь не боится опасных трудов;

    Он, чуя господскую волю,

    То мирно стоит под стрелами врагов,

    То мчится по бранному полю,

    И холод и сеча ему ничего…

                            Но примешь ты смерть от коня своего». [27:387-388]
Необходимо помнить, что «Песнь о вещем Олеге» – произведение историческое. «На примере Олега, вынужденного подчиниться «воле богов», сообщённой ему кудесником, вышедшим из леса, Пушкин обращает наше внимание на известный исторический факт, зафиксированный в преданиях и свидетельствующий о религиозном смирении славян, в том числе и Олега, ближайшего сподвижника Рюрика. Поэтому, если волхвы предсказали новгородцам необходимость пригласить правителей из воинственного племени Варягов-Руси, выходцев из Новгородских земель, они без колебания подчинились воле неба. Вряд ли могут быть сомнения в том, что они посылали депутацию, облечённую «высшей божественной властью», к заранее известному своими воинскими подвигами Рюрику, указанному волхвами, который, как истинный славянин, также не счёл возможным проигнорировать сообщённую ему «высшую волю». [13:98] 
 «Песнь о вещем Олеге» описывает не красивую легенду и даже не отдельно взятый исторический факт, а целостный и многогранный исторический процесс в одном из его судьбоносных моментов. В этом проявился Пушкин не как поэт, а как историк. «В историческом образе вымысел совершенно исключен, фантазия в творчестве историка играет вспомогательную роль в интуитивном акте нахождения материала и осмысления его. Писатель создаёт типические образы, историк ищет их. Он не всегда находит их в готовом виде. Зачастую перед ним сумбурное сырьё, разрозненные детали, которые нужно понять, скомпоновать воедино, истолковать. Из множества единичных образов требуется создать один обобщенный; происходит реконструкция и уплотнение материала – процесс, который требует большого художественного чутья». [11:467] Это сказано о Карамзине, но имеет прямое отношение и к историческим  произведениям Пушкина, считающего себя учеником Карамзина.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

В «Песне о вещем Олеге» Пушкин затрагивает тему перехода Руси   в новое состояние: от раздробленности к целостности, от народности к нации и, наконец, от язычества к православию. Всё это – единый   исторический процесс, начатый Рюриком  и Олегом и продолженный Ольгой и Владимиром. Христианин Пушкин не стыдится языческого прошлого Руси. Мудрость российского язычества проявилась уже в призвании Рюрика, без чего, вероятно, величие Руси не могло бы состояться. Волею Провидения христианство входило в планы судеб России. Языческие волхвы это предчувствовали, умея воспринимать волю Провидения, хотя и не зная истинного Бога. Это привело к самоотрицанию язычества как необходимой предпосылки принятия христианства. Отсюда следует, что исторический процесс христианизации Руси начался не с Владимира и даже не с Ольги, а с Рюрика и Олега. И весь этот процесс отражён Пушкиным в небольшом по объему стихотворении. Здесь, в этой «песне» (в библейском смысле слова), идёт речь о возникновении христианской Руси – о процессе перехода от государственного строительства к религиозному, от обустройства окружающего географического пространства к обустройству человеческой души. При этом Пушкин не просто заимствует сюжет Карамзина, но и опирается на идею Карамзина о патриотизме как высшей и осознанной форме любви к родине. «История, считает Карамзин…, даёт уроки нравственности и государственного мышления. Карамзин говорит о троякой любви к родине – физической, моральной и политической. Первая представляет собой привязанность к месту своего рождения и воспитания... лучше всего человек чувствует себя в родной стихии. Моральная любовь – привязанность к соотечественникам; в характере нации есть общие черты, которые связывают её представителей в одно целое. Политическая любовь – патриотизм, наиболее сложное и глубокое чувство. Первые два неосознанны, а третье – «требует рассуждения». [11:469] Дополняя Карамзина, Пушкин уточняет, что любовь к родине является религиозным чувством, прежде всего к Царству Небесному – вечной родине, воплощённой на земле в родине земной, с её религиозным смыслом и предназначением. 
Поэт не во всем согласен с Карамзиным, который считал, что скандинавские имена Рюрика и его братьев говорят якобы против славянских корней этих русских князей. Имена сами по себе ни о чём говорить не могут,  если неизвестны обстоятельства их приобретения, а история об этих обстоятельствах умалчивает. Пушкин, однако, обращает внимание на имена ближайших родственников и наследников Рюрика: Олега, Игоря, Ольги. Эти имена не столько национальные, сколько религиозные. Ключевой фигурой здесь оказывается именно «вещий Олег», имеющий огромное влияние и на Рюрика, и на его сына Игоря. Очень может быть, что своё имя, означающее «славящий Бога, воинствующий во имя Бога» Игорь получил по предложению Олега. Если же вспомнить, что и Ольга, жена Игоря, взяла себе имя в честь Олега, напрашивается вывод, что Олег был духовным наставником всей семьи Рюрика. Имя Ольга означает «светоносная», так же как Олег – «несущий свет». И именно Ольга принесла свет христианства в высшие слои общества своего времени, а уже при её внуке Владимире Господь принял Русь под своё покровительство, ибо Русь добровольно приняла христианство. 
Олег, Игорь, Ольга – воистину русские князья, ибо термин «варяги» не обозначает никакого конкретного народа. Именно славянское племя «Руси» оказалось Богоизбранным. Оно дало название будущей великой державе и принесло на Русь свет христианства. И это – не случайность, а единственно возможный исторический путь, предначертанный свыше. Как не случайность и то, что русско-славянские племена сохраняли родственные языковые связи с древней индийской цивилизацией, а само слово «Русь» происходит от «русъя», что на санскрите значит «святая, светлая». Столько исторических совпадений не может быть случайным.

Народ назвал Олега вещим, т.е. мудрым или волхвом, за его воистину мудрое правление и воинские успехи, признав не только своим правителем, но и духовным лидером. В этом проявилась мудрость народа, поверившего в богоизбранность Олега, и пошедшего за ним. Олег действительно оказался вещим, ибо явился предвестником христианизации Руси, подготовившим этот процесс, начатый с собирания русских земель в единое государство. Вместе с тем Олег оставался сыном своего времени со всеми его предрассудками, в том числе и кровавыми. На Олеге – кровь киевских князей Аскольда и Дира, грабежи соседних княжеств «по праву сильного», жестокие набеги на христианскую Византию, и всё это ради укрепления могущества Руси и ослабления опасных соседей, что Олег считал не только неизбежным, но и «святым делом», в котором он уповал на собственную мудрость, силу державы и помощь Бога. Пушкин в письме к Чаадаеву I836 года называет войны Олега выражением кипучего брожения и пылкой бесцельной деятельности юного народа. Но еще в 1822 году (время написания «Песни о вещем Олеге») Пушкин осознаёт, что этот юный народ в лице Олега, осуществляя волю Провидения, получил мудрого руководителя. Именно поэтому «незримый хранитель» дан могущественному вещему Олегу. Парадоксально, но через  набеги на Византию россияне познакомились с Православием, которое запало в сердца тех, кто ищет Бога.

Олег пока обращается не к христианству, а к волхвам, но в его сердце нет успокоения, как нет успокоения и в сердце его воспитанницы Ольги. Не случайно Пушкин завершает своё повествование упоминанием княгини Ольги, вместе с Игорем и верной дружиной справляющей тризну по погибшему Олегу. Пока еще Ольга язычница, которой, однако, предназначено принять истинную христианскую веру, стать святой Ольгой и расстаться с язычеством, опираясь в том числе  на дружину, которая дала Руси первых христиан. Приняв христианство, Ольга не только спасла свою душу, но и вымолила у Бога прощение Олегу, Игорю и всей Руси за грехи язычества, за пролитую кровь. Принятие христианства стало неизбежным.  Русь вступила на путь спасения от разорения, междоусобных войн и гибели, хотя путь этот оставался ещё длительным и трудным. 
В то же время поэт убеждён, что христианство, принятое Русью вслед за другими европейскими народами, даёт миру не спасение непосредственно, а надежду на спасение, которую ещё нужно реализовать. В связи с этим Пушкина волнует вопрос: способно ли человечество преодолеть трагические последствия грехопадения и жить по заповедям Христа? Как разрешить многовековой спор о том, является ли христианство религией оптимизма или пессимизма? Христос явился на Землю, чтобы спасти греховное человечество, но готово ли само человечество к спасению? Кто такой Христос: Спаситель или обличитель-революционер?

Глубоким пессимизмом проникнуто стихотворение «Свободы сеятель пустынный» (1823), в котором сквозит обида за Христа, напрасно потревожившего смертный сон человечества, а также обида за человечество,  неспособное к духовному пробуждению. Эпиграфом к стихотворению являются строки: «Изыде сеятель сеяти семена своя». 

                                   «Свободы сеятель пустынный,       

                                   Я вышел рано, до звезды;                

                                   Рукою чистой и безвинной              

                                   В порабощенные бразды                  

                                   Бросал живительное семя –               

                                   Но потерял я только время              

                                   Благие мысли и труды...

                                   Паситесь, мирные народы!

                                   Вас не разбудит чести клич.

                                   К чему стадам дары свободы?

                                   Их должно резать или стричь.

                                   Наследство их из рода в роды

                                  Ярмо с гремушками да бич». [27:395]
 Пушкин не сомневается в абсолютной правдивости и необходимости для людей религиозных истин, завещанных Христом, но сомневается в способности человечества воспринять христианство, т.е. жить по законам Христа и в свободном мире. Пушкин обнажает и жгучую проблему, существующую в рамках христианства и неоднозначно решаемую разными религиозными мыслителями: к кому приходил Христос и кого Он желал спасти Своим подвигом на кресте, обещал ли Он Царство Божие на земле? Если Христос приходил не к человечеству, а только к избранным, то христианство – религия пессимизма, не обещающая ничего хорошего большинству людей. Если же Христос предполагал спасти каждого человека, каждую заблудшую душу, Он не мог не обещать Царства Божия на земле, но после того, когда все люди воспримут свет христианства. И если человечество осталось глухо к религиозным заповедям, значит, Христос даром потерял время, ибо духовная болезнь человечества оказалась неизлечимой. Поставив вопрос: может ли христианство быть религией оптимизма, Пушкин в данном стихотворении не находит на него ответа, поскольку сама история человечества и история христианства такого ответа не даёт. 
Ответ на такие вопросы даёт не разум, но вера. В стихотворении «Надеждой сладостной младенчески дыша» (1823) Пушкин рассматривает противоречие между разумом и верой как непримиримое по своей природе. Разум безжалостно разрушает веру. Но в этом не сила его, а слабость. Вера дана человеку не только в утешение, но и в качестве надёжной основы религиозного сознания. Разум, наоборот, дан в наказание за грехопадение и является неадекватной заменой религиозной интуиции. Утверждение, будто Бог, если захочет наказать человека, лишает его разума, неточно: в наказание человек лишается не разума, а духовной умудренности.

Только вера может очистить разум от его изначальной греховности, но он упорно не желает с ней считаться. Осознанная вера опирается не на разум, а на                                                               детское доверие Богу. Поэтому вера, уже по своему определению, оптимистична. Разум пессимистичен по своей природе. Разум сеет страх перед вечной жизнью. «Ничтожество», якобы ожидающее человека за гробом, «сконструировано» разумом как образ неизвестности, которую разум панически боится, но преодолеть не в состоянии. Разум объявляет земную жизнь высшей ценностью, кумиром, но кумиром уродливым. Пытаясь удержать человека в уродливом земном мире, разум не может преодолеть неизбежную смерть и потому делает унылой и обречённой душу человека. Убедившись, что «мир достоин гибели», разум вынужден вновь обратиться к религии, для чего ищет ей рациональное, логическое оправдание, но безуспешно. Своей разрушительной деятельностью разум не только углубляет пропасть между земным и Небесным мирами, но и делает эту пропасть непроходимой. Тем самым разум, объявивший союз с религией, извращает её, превращая в религию пессимизма, что не только трагично для человека, но и противоестественно.

      «Надеждой сладостной младенчески дыша,

      Когда бы верил я, что некогда душа, 

      От тленья убежав, уносит мысли вечны,

      И память, и любовь в пучины бесконечны, –

      Клянусь! давно бы я оставил этот мир:

      Я сокрушил бы жизнь, уродливый кумир,

      И улетел в страну свободы, наслаждений,

      В страну, где смерти нет, где нет предрассуждений,

      Где мысль одна плывёт в небесной чистоте...

     Но тщетно предаюсь обманчивой мечте; 

     Мой ум упорствует, надежду презирает... 

     Ничтожество меня за гробом ожидает... 

     Как, ничего! Ни мысль, ни первая любовь! 

     Мне страшно... И на жизнь гляжу печален вновь, 

     И долго жить хочу, чтоб долго образ милый 

     Таился и пылал в душе моей унылой». [27:396]
Беда, однако, не в том, что земной мир неразумен. Беда в том, что люди в своей земной жизни стремятся руководствоваться ущербным человеческим разумом, а не верой в абсолютную Мудрость Бога. Духовную умудрённость человек склонен подменять «ученой мудростью» и фактически слабым человеческим разумом. Но учёная мудрость абстрактна, ущербна и одномерна. Просвещённый европеец стремится отказаться от веры и надежды, как от ничего не обозначающих и бесполезных понятий. Но вместе с ними исчезает и любовь. Учёная мудрость не верит в любовь и не надеется на неё. В лучшем случае «мудрец» верит обманчивым чувствам и проецирует на вечность земные наслаждения, в которые включает и «земную любовь». Однако земная любовь – лишь слабый отголосок истинной, неземной любви, как проявления Высшей Мудрости. Для истинной любви смерти нет. Духовная мудрость (София), в отличие от одномерной учёности, трехмерна. Вера, надежда, любовь – три её измерения, или три первичные духовные аксиомы, на которые могло бы, но не желает, опереться и научное знание. Если сравнивать это с трёхмерным пространством, вера предстанет как длина, или устремлённость, надежда – как ширина, или наполненность, и любовь как глубина, или вечность.

Ложной мудрости доступна жизнь в её образном проявлении, но совершенно недоступна та же жизнь, но как естественная предпосылка жизни вечной. Духовные понятия «вера, надежда, любовь» заменяются ложной мудростью,  нейтральными постулатами «разум, чувства, познание», которые принимаются за абсолютные аксиомы. Ущербный человеческий разум в совокупности с обманчивыми чувствами порождает неизбежный скептицизм, как «высшую стадию познания», утверждающую, что человек смертен и нет ничего вечного в мире. Религиозная интуиция, опирающаяся на аксиомы духовной мудрости, на веру, надежду и любовь, утверждает прямо противоположное, а именно: предустановленный Богом миропорядок вечен, а человек в своей духовной сущности обладает бессмертием. Смерти нет, но есть вечная жизнь.

Религия пессимизма подрывает веру и является, по убеждению Пушкина, нормой утончённого европейского «просвещенного язычества». Не признавая за людьми перспектив духовного воскрешения здесь, на земле, религия пессимизма превращает человечество в бессмысленную череду поколений, где человеку не остаётся ничего иного, как пассивно ожидать своего ухода из жизни. Земная жизнь, не обращая внимания на отдельных людей, несётся вскачь без направления и цели. А если нет общей цели, не может её быть и у отдельного человека. Об этом – стихотворение «Телега жизни» (1823).

                                 «Хоть тяжело подчас в ней бремя,   

                                 Телега на ходу легка;                        

                                 Ямщик лихой, седое время,               

                                 Везёт, не слезет с облучка.                

                                 С утра садимся мы в телегу;             

                                 Мы рады голову сломать                   

                                 И, презирая лень и негу,                   

                                 Кричим: пошел!..                              

                                 Но в полдень нет уж той отваги;

                                 Порастрясло нас; нам страшней

                                 И косогоры, и овраги;

                                 Кричим: полегче, дуралей!

                                 Катит по-прежнему телега,

                                 Под вечер мы привыкли к ней,

                                 И дремля едем до ночлега – 

                                 А время гонит лошадей». [27:394]
Религия оптимизма и свободы, т.е. подлинное христианство, способна оживить рано состарившуюся душу, высвободить творческие духовные силы, освежающим ветром снять с души безверие и лень, весенней очистительной грозой оздоровить духовную атмосферу. Таков лейтмотив стихотворения «Кто, волны, вас остановил» (1823).

                                     «Кто, волны, вас остановил,                 

                                     Кто оковал ваш бег могучий,               

                                     Кто в пруд безмолвный и дремучий    

                                     Поток мятежный обратил?                 

                                     Чей жезл волшебный поразил             

                                     Во мне надежду, скорбь и радость     

                                     И душу бурную, и младость

                                     Дремотой лени усыпил?

                                     Взыграйте, ветры, взройте воды,

                                     Разрушьте гибельный оплот –

                                     Где ты, гроза, – символ свободы?

                                     Промчись поверх невольных вод». [27:396]
Религия революционна, т.е. освободительна, в противоположность политической революции, которая порабощает. Освобожденная душа, подобно птице, устремляется в небо, поближе к Богу. Человек с помощью Бога сам освобождает свою душу. Таков символический смысл стихотворения «Птичка» (1823).

                                        «В чужбине свято наблюдаю

                                        Родной обычай старины:

                                     На волю птичку выпускаю

                                     При светлом празднике весны.

                                     Я стал доступен утешенью;

                                     За что на Бога мне роптать,

                                     Когда хоть одному творенью

                                     Я мог свободу даровать». [27:395]
Здесь не только благодарение Богу за возможность делать добро. Отпущенная  птичка – узник, который вырвался на волю с Божьей помощью в день Святой Пасхи Христовой, и этот узник – душа человека. Пушкин верит, что душа будет спасена и человек воскреснет, как воскрес Христос. Смерти нет, ибо в момент телесной смерти душа вырывается на волю. Пушкин верит и в то, что обращение к Христу воскресит творческие духовные силы, окованные грехом неверия и скептицизма. 

В стихотворении «Люблю ваш сумрак неизвестный» (1822) поэт с   сожалением говорит о том, что земной мир, несмотря на свое несовершенство, ему настолько дорог, что он желал бы посещать места, где он любил и страдал, после своего ухода в мир иной, в мир вечного блаженства. Пушкин надеется, что пропасть между мирами не является абсолютной, а создана грехами людей. Он ценит не только вечное блаженство, но и земные страдания, как необходимую предпосылку вечной жизни.

                                    «Вы нас уверили, поэты,               

                                    Что тени легкою толпой                

                                    От берегов холодной Леты             

                                    Слетаются на брег земной            

                                    И невидимо навещают                    

                                    Места, где было всё милей,        

                                    И в сновиденьях утешают            

                                    Сердца покинутых друзей;          

                                    Они, бессмертие вкушая,               

                                    Их поджидают в Элизей,               

                                    Как ждёт на пир семья родная                                                                                                  

                                    Своих замедливших гостей...        

                                    Но, может быть, мечты пустые –

                                    Быть может, с ризой гробовой

                                    Все чувства брошу я земные,

                                    И чужд мне будет мир иной;

                                    Быть может, там, где всё блистает

                                    Нетленной славой и красой,

                                    Где чистый пламень пожирает

                                    Несовершенство бытия,

                                    Минутных жизни впечатлений

                                    Не сохранит душа моя,

                                    Не буду ведать сожалений,

                                    Тоску любви забуду я?..». [27:391]
Монастыри и церкви, существуя сразу в двух мирах, подтверждают, что пропасть между земным и Небесным мирами не является непроходимой. Единство двух миров Пушкин ощущал и в собственной душе, в своём религиозном сознании. Эти настроения проявились в его стихотворении «На тихих берегах Москвы» (1822). Это – зарисовка такого уголка земного мира, в котором отражается мир Небесный.

                           «На тихих берегах Москвы             

                           Церквей, венчанные крестами,       

                           Сияют ветхие главы                        

                           Над монастырскими стенами. 

                           Кругом простёрлись по холмам

                           Вовек не рубленные рощи,
                           Издавна почивают там

                           Угодников святые мощи». [25,I:520] 
И не только почивают, но участвуют в земных делах. К ним обращаются за утешением и помощью, к ним приходят для того, чтобы отрешиться от дел, от несовершенства земного бытия. Они спасают русский народ от многих бедствий, исцеляют от телесных, но чаще от духовных болезней. В монастырях концентрируется дух Святой Руси, освобождённый от пороков. 

Центральное место в духовной поэзии Пушкина занимает стихотворение «Пророк» (1826). Наиболее развернутый анализ этого великого произведения дал В.С. Соловьев. Однако этот анализ, при всей его глубине, представляется противоречивым, в нём  много истинного, но немало и заблуждений, с которыми никак нельзя согласиться. 

                                    «Духовной жаждою томим,             

                                    В пустыне мрачной я влачился,      

                                    И шестикрылый серафим                 

                                    На перепутье мне явился;               

                                    Перстами легкими как сон            

                                    Моих зениц коснулся он                 

                                    Отверзлись вещие зеницы,             

                                    Как у испуганной орлицы.             

                                    Моих ушей коснулся он, –               

                                   И их наполнил шум и звон:            

                                   И внял я неба содроганье,               

                                  И горний ангелов полет,                  

                                  И гад морских подводный ход,

                                  И дальней лозы прозябанье.

                                  И он к устам моим приник

                                  И вырвал грешный мой язык,

                                  И празднословный, и лукавый,

                                  И жало мудрыя змеи

                                  В уста замершие мои

                                  Вложил десницею кровавой.

                                  И он мне грудь рассёк мечом

                                  И сердце трепетное вынул,

                                  И угль, пылающий огнём,

                                  Во грудь отверстую водвинул.

                                  Как труп в пустыне я лежал,                     

                                  И Бога глас ко мне воззвал:                       

                                  «Восстань, пророк, и виждь, и внемли,    

                                  Исполнись волею моей

                                  И, обходя моря и земли,

                                  Глаголом жги сердца людей». [27:417]
Обратимся к В.С. Соловьеву: «Достаточно ясно, кажется, что гениальное создание пушкинского «Пророка» не может иметь никакого прямого положительного отношения к Мухаммеду, которого сам Пушкин перед тем совершенно иначе изобразил в целой группе прекрасных стихотворений. Они относятся к 1824 году. «Пророк» – к 1826; а как раз между этими двумя датами – на 1825 год – приходится время усиленного чтения Библии, отмеченного и двумя стихотворными подражаниями ей. Таким образом «Пророк» отделён от Корана Библией, которая и должна была оказать на это стихотворение ближайшее и сильное воздействие… Библии принадлежит и общий тон стихотворения, невозмутимо величавый, что-то недосягаемо возвышенное. И как ясно отличается этот тон от кипучего, нервного красноречия Корана, также прекрасно переданного поэтом в его «Подражаниях»! И самый грамматический склад еврейской речи, бережно перенесённый в греческую, а оттуда в церковнославянскую Библию, удивительно выдержан в нашем стихотворении… Итак, по форме мы, без сомнения, имеем здесь дело с удачнейшим, безукоризненным подражанием Библии. Но что сказать о содержании этого стихотворения? Конечно, мы не найдём в нём того определенного противоречия с Библией, в каком оно находится с Кораном, где говорится: «нет» по тем самым пунктам, по которым в стихотворении стоит: «да». Между содержанием этого стихотворения и содержанием библейской пророческой идеи противоречия нет, но есть отсутствие внутреннего совпадения – дело идет не об одном и том же. Пушкинский «Пророк» испытывает, слышит  и говорит не противоположное, но совсем другое, по существу отличное  от того, что испытывал, слышал и говорил настоящий библейский пророк…». [30:59-61] 

Соловьёв приходит к выводу, что «Пророк» не является настоящим пророком, а есть лишь символическое, но точное изображение поэта в представлении Пушкина. «Всякий настоящий пророк имеет исторически определённое призвание; пушкинский «Пророк» никакого определённого призвания не имеет; в его образе и его речи нет ни малейшей исторической черты, следовательно, он – не настоящий пророк. Это так же верно, как то, что Пушкин – настоящий поэт. Кого же он дал в своем «Пророке»? Уже давно было угадано и простыми читателями, и критиками, что это – идеальный образ истинного поэта в его сущности и высшем призвании…

Духовной жаждою томим,

В пустыне мрачной я влачился…

В этих двух стихах указано всё, что требуется со стороны истинного поэта. От него не требуется никакого действия и никакого определённого утверждения о чём бы то ни было. Он должен быть нищ духом, его душа должна быть так же пуста, как та пустыня, куда его тянет… Всё то житейское содержание, что наполняет сердца и умы занятых людей, весь их мир должен стать для истинного поэта пустыней мрачной – более мрачною и пустою, чем та, в которой он влачится и которая даёт ему убежище от мнимой и суетной полноты жизни и внешнее условие для будущего утоления его духовной жажды. Он ничего не делает, ничем не занят, не сочиняет никакого нового, своего содержания – из своей пустоты, не думает оплодотворить душу от пустынного ветра главы своей, – жаждет духовного удовлетворения и влачится к нему. С его стороны больше ничего и не требуется: алчущие и жаждущие насытятся… 

            И шестикрылый серафим на перепутье мне явился.  
«На перепутье» – черта автобиографическая: на жизненном перепутье Пушкина в 1826 году, между прошлыми мечтами и надеждами будущего, явился многокрылый дух вечной свободной поэзии. Тот гений чистой красоты, о котором ему прежде мимолётно напоминали случайные встречи с живыми образами прекрасного, явился теперь сам, и не как мимолётное видение, а как верный благодетель, – явился, коснулся его и открыл ему… не новые какие-нибудь, невиданные и неслыханные чудеса и тайны, – нет, он только открыл его глаза и уши… Новых чувств не даёт гений поэту; он только усиливает, возводит на высшую ступень прежние чувства, делает поэта духовно более зорким и более чутким. И что же он воспринимает этою новою чуткостью? Опять-таки ничего небывалого; повышенные, перерождённые чувства не помогают ему сочинять то, чего нет, выдумывать что-нибудь новое, а только помогают ему лучше видеть и слышать то, что всегда есть:

      И внял я неба содроганье,

      И горний ангелов полёт,

      И гад морских подводный ход,

      И дольней лозы прозябанье.

Всё, что есть на небесах и на земле, изначала положенное Предвечным и в шесть творческих дней устроенное, – всё это шестикрылый гений открывает вниманию поэта». [30:64-68] 

В рассуждениях Соловьева, наряду с точными замечаниями, слишком много искусственных, надуманных конструкций. «Пустыня», о которой пишет Пушкин, это не убежище от жизни, как то понял Соловьёв, а сама неправедная жизнь общества. Вопреки мнению философа Соловьёва, Пушкин пророчествует вполне конкретно и определенно, прежде всего о том, что суета жизни есть духовная (а точнее – бездуховная) пустыня. Пророческий гений поэта призван открыть людям глаза на то, что их мир – пустыня – не исчерпывает бытия, что Божий мир прекрасен и справедлив, но скрыт от людей, поражённых духовной слепотой и глухотой. Пушкин готов вывести людей из духовной пустыни, дать им многоцветье подлинного, духовного мира и вернуть Богу заблудшие души. В этом заключается сущность «Пророка», которую не понял Соловьев. 
Для Соловьева кажется естественным воспринимать Божий мир во всей его целостности: не только «дольней лозы прозябанье», но и «горний ангелов полёт», потому что Соловьёв сам был и поэтом, и христианским философом. И Соловьёву являлся не только гений поэзии, но и София – воплощённая Мудрость Божия. Печально, и прежде всего для него самого, что он считает Пушкина недостойным явления ему шестикрылого серафима, недостойным быть христианским пророком. «Гений поэзии» – пожалуйста, но не более того. Слишком земным, «человечным» был Пушкин, слишком предавался радостям земного бытия. «Кажется, никто ещё не упрекал Пушкина в том, чтобы он преднамеренно ставил себе или другим слишком строгие нравственные требования. Но он был чистый поэт – и только; чистый поэт имеет своим предметом чистую красоту и – ничего более, а красота сама по себе, по существу своему, по внутренней природе своей, есть ощутительная форма истины и добра. Отделить её от них можно только насильно и искусственно; отнять их у неё значит лишить её не постороннего чего-нибудь, а её собственного внутреннего содержания… Художнику достаточно быть верным красоте, а она уже сама сделает его произведения сообразными истине по своему внутреннему сродству с нею». [30:69-70]  Если бы всё было так просто, как это представляет себе Соловьёв, каждый поэт был бы мудрецом и христианином, а это совсем не так. Сам же Соловьёв отмечает, что год написания «Пророка» оказался для Пушкина переломным: к нему пришла особенная мудрость. Это была не только мудрость жизненного опыта, сравнительно небольшого, но и Мудрость от Бога, выделившего именно Пушкина среди многих выдающихся поэтов.

«Но что же такое вдруг случилось? Отчего этот серафим, божественно невозмутимый и женственно нежный, «с перстами легкими, как сон», вдруг, вместо божественной невозмутимости, начинает проявлять невозмутимость опытного хирурга, а женственную нежность заменяет свирепостью краснокожего индейца?

  И он к устам моим приник,

  И вырвал грешный мой язык,

  И празднословный, и лукавый…

Откуда вдруг взялись эти категории порядка нравственного?

   И жало мудрыя змеи

   В уста замершие мои

   Вложил десницею кровавой.

Откуда это превращение перстов легких, как сон, в кровавую десницу?». [30:68] А случилось то, что Пушкин окончательно перестал чувствовать себя чистым художником и осознал своё высшее предназначение, своё пророческое призвание. Поэт осудил грешный и празднословный, хотя и гениальный язык своих прежних произведений, но не отказался от них, ибо не мог отказаться от болезненного, но важного этапа на пути духовного созревания. Нельзя сказать, что Пушкина обрадовало это великое открытие, совершённое в себе самом, ибо пророческая ноша тяжела, но он принял это как данное и неизбежное. Пушкин почувствовал, что его прежний суетный жизненный опыт преодолён в своей ограниченности и ущербности высшим, духовным опытом, почерпнутым из Библии, от Христа и Его пророков. 

«Конечно, у «пророка», уже владеющего жалом мудрости, сердце мудрое. Но оно плотское – трепетное: оно готово на всякое добро, но спалить зло собственными силами оно не может, – для этого нужен Божий огонь. И вот последнее окончательное действие шестикрылого серафима:

И он мне грудь рассёк мечом, 

И сердце трепетное вынул,

И угль, пылающий огнём,

Во грудь отверстую водвинул.

Как всё суетное, не Божье в мире ещё прежде должно было стать для «пророка» пустынею, так теперь всё суетное, не Божье в нём становится трупом –  Как труп в пустыне я лежал…

И вот процесс окончен. Избранник готов для новой жизни и для новой всепобедной деятельности. Напитанный новыми созерцаниями, умудрённый внутренним опытом и от сердца до языка наполненный высшею волею, он будет отныне говорить и действовать не от себя, не от своей немощи, а именем и силою посылающего его Божества». [30:76-77] 

Пушкин почувствовал себя уже не поэтом, но пророком Господа нашего Иисуса Христа: пророком не начала первого, а конца второго тысячелетия от рождества Христова. Отныне поэзия становится для Пушкина пророческой силой. Он проповедует вечные истины, но не абстрактно, а через наполнение той реальностью, в которой живёт. Он зовёт к очищению, к гармонии с природой, со всем Божьим миром. Он восстаёт против пессимизма, убеждая, что пессимизм – от греховности человека. Он пророчествует о христианстве как о религии свободы, оптимизма и светлой радости, а не устрашения. Да, надо бояться греха, посмертного наказания, но избавиться от греха можно только через светлую любовь к жизни, через радость, а не уныние. Покаяние, считает Пушкин, заключается в отказе от греховной жизни и возвращении к жизни праведной, естественной для духа. Нужно стараться жить так, чтобы иметь право ежечасно благодарить Бога за жизнь как за бесценный дар. «Глаголом жечь сердца людей» – это не мучить и казнить грешников, а сжигать в их сердцах зло, очищать священным огнем любви их души. Когда Пушкин говорит, что нет истины, где нет любви, он выступает с позиций христианской философии, утверждающей, что любовь и мудрость есть одно и тоже. «Вот почему мы, русские люди, уже научились и должны научиться до конца и навсегда – подходить к Пушкину не от деталей его эмпирической жизни и не от анекдотов о нём, но от главного в его творчестве, от его купины неопалимой, от его пророческой очевидности, от тех божественных искр, которые посылали ему навстречу все вещи и все события, от того глубинного пения, которым всё на свете отвечало его зову и слуху; словом – от того духовного акта, которым русский Пушкин созерцал и творил Россию, и от тех духовных содержаний, которые он усмотрел в русской жизни, в русской истории и в русской душе, и которыми он утвердил наше национальное бытие. Мы должны изучать и любить нашего дивного поэта, исходя от его призвания, от его служения, от его идеи». [15:331-332]
Пушкин как пророк обращается к каждому человеку и ко всему человечеству. В то же время Пушкин – пророк России. Во-первых, он много сделал для воспитания русского национального самосознания. Во-вторых, сам он явился порождением русского народа и выражал духовные поиски и чаяния его. В-третьих, Пушкин обращался к миру, к людям всей земли не только от своего имени, но и от имени русского православного народа. Пушкин связал воедино русскую идею собирания в одно государство всех русских земель с православной идеей собирания всех людей мира под священные знамена Христа. Тем самым поэт пророчески предсказывал великое будущее русского народа, к которому будут прислушиваться народы мира. «С тех пор в России есть спасительная традиция Пушкина: что пребывает в ней, то ко благу России; что не вмещается в ней, то соблазн и опасность. Ибо Пушкин учил Россию видеть Бога и этим видением утверждать и укреплять свои сокровенные, от Господа данные национально-духовные силы. Из его уст раздался и был пропет Богу от лица России гимн победы над хаосом. Впервые от лица России и к России была сказана эта чистая и могучая «Осанна», осанна искреннего, русским Православием вскормленного мироприятия и Богоблагословения, осанна поэта и пророка, мудреца и ребенка… А русская история была такова, что народ наш имел особую потребность и особое право на это радостное самоутверждение в Боге. И потому этот радостный и чудный певец, этот совершитель нашего духовного акта, этот основоположник русского слова и русского характера был дарован нам для того, чтобы стать солнечным центром нашей истории. Пушкин, наш шестикрылый серафим, отверзший зеницы и открывший нам и горнее, и подводное естество мира, вложивший нам в уста жало мудрыя змеи и завещавший нам превратить наше трепетное и неуравновешенное сердце в огненный угль, – он дал нам залог и удостоверение нашего национального величия, он дал нам осязать блаженство завершенной формы, её власть, её зиждущую силу, её спасительность. Он дал нам возможность и основание, и право верить в призвание и в творческую силу нашей родины, благословлять её на всех её путях и прозревать её светлое будущее, – какие бы ещё страдания, лишения или унижения ни выпали на долю русского народа. Ибо иметь такого поэта и пророка – значит иметь свыше великую милость и великое обетование». [15:353-354] 

После «Пророка» Пушкин окончательно становится на мировоззренческие позиции Православия. Итог борьбы в собственной душе «ангела» и «демона» он подводит в стихотворении «Ангел» (1827).

                                   «В дверях эдема Ангел нежный       

                                   Главой поникшею сиял,                     

                                   А Демон мрачный и мятежный,     

                                   Над адской бездною летал.               

                                   Дух отрицанья, дух сомненья          

                                   На духа чистого взирал                    

                                   И жар невольный умиленья

                                   Впервые смутно познавал.

                                   Прости, – он рёк, – тебя я видел,

                                   И ты недаром мне сиял:

                                   Не всё я в небе ненавидел,

                                   Не всё я в мире презирал». [27:421-422]
Гимн Богу, радость жизни сочетаются у Пушкина с христианским трагизмом, печаливанием о греховном человечестве. Но в этом трагизме отсутствует ожесточение, озлобленность, бунтарство. Трагизм в лирике Пушкина – светлая печаль, смягченная примирением, смирением, утешением. Покорному приятию неизбежной трагичности жизни посвящено стихотворение «Если жизнь тебя обманет» (1825).

                        «Если жизнь тебя обманет,       

                        Не печалься, не сердись!           

                        В день уныния смирись:

                        День веселья, верь, настанет.

                        Сердце в будущем живёт;       

                        Настоящее уныло.                     

                        Всё мгновенно, всё пройдёт,

                        Что пройдёт, то будет мило». [27:407]
То, что Пушкин очень хорошо видел различие между поэтом и пророком, видно из стихотворения «Три ключа» (1827).

        «В степи мирской, печальной и безбрежной,

        Таинственно пробились три ключа:

        Ключ юности, ключ быстрый и мятежный,

        Кипит, бежит, сверкая и журча.

        Кастальский ключ волною вдохновенья

        В степи мирской изгнанников поит.

        Последний ключ – холодный ключ забвенья,

        Он слаще всех жар сердца утолит». [27:424]
Мирскую жизнь Пушкин сравнивает с безводной степью или пустыней. Эта жизнь печальна и безбрежна, т.е. неуютна. Жар сердца вызван духовной жаждой, которую нечем утолить в безводной, т.е. «бездуховной» пустыне. Три ключа – вовсе не добродетели, а «наркотики», притупляющие духовную жажду, уводящие душу в нереальный мир снов и миражей, позволяющий человеку забыться, не думать о сущности и смысле мирской жизни. Здесь явная перекличка со стихотворением «Телега жизни». Юность быстра и мятежна, спешит прожигать жизнь. Вдохновение означает взросление, дающее возможность наслаждаться прелестями жизни неспеша. Вдохновение есть попытка «остановить прекрасное мгновенье», пока не наступила старость. Старость холодна, как ключ забвения, её уже ничто не вдохновляет, её перестали интересовать прелести жизни, забылись чувства. Поэт в этом отношении ничем не отличается от остальных людей, разве только степенью вдохновения, которое с возрастом угасает. Пророк, в отличие от поэта, – понятие не мирское, а религиозное. Пророк живёт в ином мире и несёт его свет в мир земной. 

Однообразную мирскую жизнь можно сравнить с бесконечной и столь же однообразной зимней дорогой.

                                   «Сквозь волнистые туманы       

                          Пробирается луна,                 

                          На печальные поляны                

                          Льёт печально свет она.             

                          По дороге зимней, скучной       

                          Тройка борзая бежит,                

                          Колокольчик однозвучный

                          Утомительно гремит...

                          Ни огня, ни чёрной хаты...

                          Глушь и снег... Навстречу мне

                          Только вёрсты полосаты 

                          Попадаются одне...». [27:417]
Здесь та же мирская степь, что и в предыдущем стихотворении, только зимняя, со стужей, с холодными туманами, чернотой ночи и колдовским светом луны. Зимняя дорога здесь – не путь из пункта А в пункт В, а бесконечное движение в никуда, от которого можно лишь временно забыться, чтобы затем продолжить этот бесконечный и бессмысленный путь.

                                   «…Скучно, грустно… Завтра, Нина,      

                                   Завтра, к милой воротясь,                       

                                   Я забудусь у камина,                                

                                   Загляжусь, не наглядясь.                         

                                   Звучно стрелка часовая                        

                                   Мерный круг свой совершит,               

                                   И, докучных удаляя,

                                   Полночь нас не разлучит.

                                   Грустно, Нина: путь мой скучен,

                                  Дремля смолкнул мой ямщик,

                                  Колокольчик однозвучен,

                                  Отуманен лунный лик». [27:417]
После «Пророка» Пушкин испытал некоторое «раздвоение души». С одной стороны, он поднялся от обыденной жизни к высотам Небесного духовного царства, приобрел пророческую способность предчувствовать ход земного бытия. С другой стороны, как и все христианские пророки, он столкнулся с жестокой инертностью жизни, становящейся всё более греховной и трагичной. Пушкину временами кажется, что его пророчества – «глас вопиющего в пустыне», что его просто не воспринимают. Его сердце, наполненное огнём любви, не выдерживает страшных перегрузок, и он готов малодушно отказаться от цели жизни, но вместе с целью жизни теряется и её смысл. Тогда жизнь оказывается случайным и напрасным даром. Пытаясь облегчить страдания других людей из любви к ним, Пушкин обрекает на страдания себя. Он хотел бы отказаться от жизни, чтобы не превратиться в простого обывателя. Он просит Бога, хотя и в завуалированной форме, освободить его от однообразного пребывания в этом мире, недостойного пророка. Такие мысли вызывает стихотворение «Дар напрасный, дар случайный» (1828).

                                  «Дар напрасный, дар случайный,      

                                  Жизнь, зачем ты мне дана?                

                                  Иль зачем судьбою тайной             

                                  Ты на казнь осуждена?                       

                                  Кто меня враждебной властью          

                                  Из ничтожества воззвал,                    

                                  Душу мне наполнил страстью.

                                  Ум сомненьем взволновал?..

                                  Цели нет пере до мною:

                                  Сердце пусто, празден ум,

                                  И томит меня тоскою

                                  Однозвучный жизни шум». [27:431]
На это стихотворение ответил митрополит Филарет, усмотревший в нём неверие и безнравственность.

                                    «Не напрасно, не случайно

                                    Жизнь от Господа дана!

                                    Не без цели Его тайной

                                    На тоску осуждена!

                                    Сам я своенравной властью

                                    Зло из бездн земных воззвал;

                                    Сам наполнил душу страстью,

                                    Ум сомненьем взволновал.

                                    Вспомнись мне, забытый мною! 

                                    Просияй средь смутных дум – 

                                    И созиждется Тобою

                                    Сердце чисто, светлый ум». [10:434]
 

Разумеется, Пушкин знал эту истину и без подсказки, но ему нужно было переосмыслить свою жизнь, покаяться в том, что она у него не лучше других людей, обременённых грехом, и вопросить Бога, по достоинству ли Он наградил его пророческим даром. Поэт сознательно преувеличивает греховность своей жизни, изображая себя неверующим, с пустым сердцем и праздным умом, что, конечно, не соответствует действительности. Пушкин прибегает к иносказательной форме покаяния, не желая раскрываться перед людьми, даже перед митрополитом, но не перед Богом, который всё поймет. Это стихотворение можно назвать «полной ревизией своей жизни». Стихотворение «Дар напрасный, дар случайный», вне всяких сомнений, помогло Пушкину разобраться в своих чувствах и укрепиться в вере.         

Этого не смогли понять многие критики Пушкина, в том числе и В.С. Соловьёв, ревновавший к его славе поэта-пророка. «Кто прозрел, чтобы видеть красоту мироздания, тот тем мучительнее ощущает безобразие человеческой действительности. Он будет бороться с нею. Его действие и оружие – слово правды. Он – не служитель внешнего порядка, хотя и не враг ему, он вполне признаёт его пользу, но сам не хочет и не может быть орудием этой пользы: ни метлы, ни меча!.. Его собственное орудие радикальнее метлы, острее меча. Мы говорим на всех языках: горькая правда, сладкая лесть, – и никто не скажет наоборот. Правда огорчает, но ещё более того: она колет глаза, жалит, пронзает, язвит… как пронзительно жалит настоящая правда, облечённая в мудрость, об этом можно судить по силе вызываемого ею противодействия, которое по физическому закону прямо пропорционально действию: ведь Сократ потому и должен был выпить яду, что его правдивые и мудрые речи были слишком ядовиты для его ближних, – его отравили потому, что он отравлял жизнь своим согражданам». [30:75] Взгляд Соловьёва на правду вообще и на правду духовной поэзии Пушкина страдает сильным упрощением. На самом деле существуют две стороны правды. Первая и наиважнейшая её сторона – правда о прекрасном Божьем мире. Эта правда возвышает душу, делает человека восприимчивым к истине, добру и красоте. Но эта правда и огорчает, когда человек сравнивает неправду собственной жизни с правдой Божьего мира. Вторая сторона правды – это правда о человеческой неправде, правда о человеке, отвернувшемся от Бога. Таким образом, не сама правда огорчает человека, а напоминание о неправой жизни. Пушкин казнил себя за то, что в его жизни было много неправды, и с этой целью доводил правду о себе до преувеличения, до гротеска, что нельзя считать неправдой и что является способом чувственного восприятия правды. Но поэт сказал и много о неправедном, греховном существовании человека и человечества, о том, что яд, отравляющий души людей, содержится в самой жизни, недостойной правды.

Наиболее значимым стихотворением, раскрывающим тему неправедности, греховности человеческой жизни  является «Анчар» (1828).

                                 «В пустыне чахлой и скупой,          

                                 На почве, зноем раскаленной,        

                                 Анчар, как грозный часовой,           

                                 Стоит – один во всей вселенной.   

                                 Природа жаждущих степей             

                                 Его в день гнева породила              

                                И зелень мёртвую ветвей,                

                                И корни ядом напоила.                    

                                Яд каплет сквозь его кору,              

                                К полудню растопясь от зною,   

                                И застывает ввечеру                     

                                Густой, прозрачною смолою.           

                                К нему и птица не летит,

                                И тигр нейдёт – лишь вихорь чёрный

                                На древо смерти набежит

                                И мчится прочь уже тлетворный.

                                И если туча оросит,

                                Блуждая, лист его дремучий,

                                С его ветвей уж ядовит,

                                Стекает дождь в песок горючий.

                                Но человека человек 

                                Послал к анчару властным взглядом,

                                И тот послушно в путь потек

                                И к утру возвратился с ядом.

                                Принёс он смертную смолу

                                Да  ветвь с увядшими листами,

                                И пот по бледному челу

                                Струился хладными ручьями;

                                Принёс – и ослабел, и лег

                                Под сводом шалаша на лыки,

                                И умер бедный раб у ног

                                Непобедимого владыки.

                                А князь тем ядом напитал

                                Свои послушливые стрелы

                                И с ними гибель разослал

                                К соседям, в чуждые пределы». [27:431]
Анчар – это человечество, с его разрушительной бездуховной культурой, одиноко стоящее во вселенной и пытающееся «очеловечить», а фактически отравить всю вселенную. «Природа порождающая», т.е. раскрепощённые актом грехопадения природные инстинкты человека, отравили и его культуру (зелень мертвую, кажущуюся цветущей). Стрелы князя тьмы напитаны ядом человеческой безрелигиозной культуры, а сам «культурный человек» – раб «князя тьмы», своего непобедимого владыки. Человечество – «живой труп». Подлинная жизнь – за гробом, но и эту вечную жизнь кто-то пытается отравить и умертвить, хотя бы мысленно.

В то же время анчар – древо познания, превращённое человеком в древо смерти. Пустыня –  мирская жизнь, в которой дух умерщвлён, и в ней влачился пушкинский «Пророк». Сам человек превратил свою жизнь в пустыню для духа. Древо познания, взращённое Богом, созревало вместе с духовным созреванием человека. Но он, ещё не выйдя из детского возраста, сам нуждаясь в опеке, был соблазнён сатаной и вкусил незрелый плод с древа познания. Человек действительно получил знания, но недозрелые, ущербные. Он познал полуправду, которая хуже и опаснее лжи.

Известно, что нельзя ребенку давать в руки острые и огнеопасные предметы, лекарства и ядовитые вещества. Но сатана дал слабому духом человеку чрезвычайно опасные «игрушки»: огонь, с помощью которого сжигают леса и жилища себе подобных; железо, из которого делают орудия убийства; золото, посредством которого люди губят свои души, и т.д. Чем больше знаний, тем больше людей гибнет физически и духовно. Знание и жизнь – противоположности, которые могут быть в единстве, но которые могут и опровергать друг друга. Наука действительно, как это подметил Пушкин, «сокращает нам опыты быстротекущей жизни», но она и подменяет жизнь суррогатом, заменяет естественное искусственным, «псевдочеловеческим», а то и прямо убивает жизнь и умерщвляет душу, превращает человека в бездуховного робота или компьютер. Наука способна высвобождать внутреннюю энергию человека, но может с помощью той же «свободной энергии» привести человечество к глобальной катастрофе. Наука сама по себе – яд, разрушающий душу. Из этого яда можно получать лекарство, что чрезвычайно сложно, но можно и использовать «по прямому назначению».

В отличие от искусства, идущего из души и сердца и носящего национальный характер, наука беспочвенна, она не имеет родины. Отравляя «родную» почву, наука убивает жизнь, хотя может делать это «гуманно», безболезненно, как наркотик. Таков, по мысли Пушкина, безрелигиозный европейский гуманизм. Люди, не имеющие своей земли, вынуждены  воевать и уничтожать друг друга. Происходящее при этом переселение народов подобно саранче, пожирающей всё, что произрастает на чужой культурной почве, а затем пожирающей и себя. Таким набегом саранчи Пушкин видит монгольское нашествие, задержавшее развитие русской культуры на два столетия. Таким же оказалось и нашествие европейцев на американский континент, уничтожившее многие индейские племена с их древней культурой. Пушкин, в отличие от М.А. Бакунина, видит в «новых американцах» не приверженцев свободы, а людей, оторванных от национальных корней и обладающих инстинктами саранчи, ибо подлинные сторонники свободы добиваются свободы для родины, а не только для себя. Нужны столетия, пока «новые американцы» укоренятся в новой для них почве и смогут создать новую культуру.

«Анчар» имеет самое прямое отношение к проблеме взаимоотношений России и Европы. Европейское просвещение, вторгаясь в Россию, сеет с помощью «отравленных стрел» атеизма и скептицизма разрушение и духовную смерть. Европа соблазняет Россию вкусить плод от древа познания, с чего и началось грехопадение человечества. «Князь тьмы», завладев Европой, пытается с помощью просвещения  завладеть и Россией. Значительная часть российского духовного пространства уже превращена в пустыню мирской бездуховности. Это может перерасти в глобальную трагедию для страны. Пушкин, однако, надеется, что европейское просвещение окажет благоприятное воздействие на Россию, что  это необходимая «прививка», которая поможет выработать устойчивый иммунитет против болезни бездуховности. Лучше переболеть в лёгкой форме, чем оказаться в кризисном состоянии. 

Для того чтобы «прививка» не переросла в болезнь, России необходимо духовное лечение. Программа такого лечения предлагается в лирическом отрывке «Два чувства» (1830).

                                     «Два чувства дивно близки нам –    

                                     В них обретает сердце пишу:            

                                    Любовь к родному пепелищу,         

                                    Любовь к отеческим гробам.         

                                    На них основано от века                    

                                    По воле Бога самого                          

                                    Самостоянье человека,

                                    Залог величия его...

                                    Животворящая святыня!

                                    Земля была б без них мертва,

                                    Без них наш тесный мир – пустыня,

                                    Душа – алтарь без божества». [25,II:596]
«Любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам» – чувство не только национальное, но и религиозное, данное человеку по воле Бога. Человек не может быть духовной личностью без родной земли. Без родины человек не может найти Бога, и мир для него остается «мирской пустыней». Без религии не может быть родины, без родины не может быть религии. Это не значит, что всякая религия должна быть национальной, но значит, что всякая нация имеет Божественное задание в мире, и это задание, это призвание надо знать и понимать. Не к национализму призывает Пушкин, а к пониманию каждой нацией своего исторического и Божественного предназначения. Тогда каждый будет воспринимать свою жизнь не как дар случайный, а как священное служение своей родине, нации, Богу. Такая точка зрения коренным образом отличается от узкого национализма. Национализм исходит из национального интереса, чаще всего превратно понятого. Пушкин исходит из национального призвания. Интересы могут быть корыстными и сиюминутными. Призвание священно и предвечно. Не случайно под влиянием Пушкина Н.В. Гоголь писал: «от человека я пришел к Богу и от Бога к России». В этом триединстве: Бог, человек и Святая Русь – смысл жизни русского человека, залог его самостоянья и сокровенное содержание русской идеи. Душа православного россиянина есть алтарь, где Россия творит молитву Богу. 

В стихотворении «Брожу ли я вдоль улиц шумных» (1829) Пушкин поведал свои думы о смерти как об избавлении от суетной жизни, когда душа, удовлетворённая итогом трудного жизненного пути, сможет отдохнуть от праведных трудов. Размышления о смерти проникнуты умиротворением и светлой грустью расставания с близкими людьми и с равнодушной красотой мудрой природы.

                                  «Брожу ли я вдоль улиц шумных,    

                                  Вхожу ль во многолюдный храм,    

                                  Сижу ль меж юношей безумных, –  

                                  Я предаюсь моим мечтам.                

                                  Я говорю: промчатся годы,               

                                  И сколько здесь ни видно нас,        

                                  Мы все сойдем под вечны своды –   

                                  И чей-нибудь уж близок час.             

                                  Гляжу ль на дуб уединенный,           

                                  Я мыслю: патриарх лесов                  

                                  Переживет мой век забвенный,         

                                  Как пережил он век отцов.                  

                                  Младенца ль милого ласкаю,             

                                  Уже я думаю: прости!                        

                                  Тебе я место уступаю:                        

                                  Мне время тлеть, тебе цвести.             

                                  День каждый, каждую годину

                                  Привык я думой провожать,

                                  Грядущей смерти годовщину

                                  Меж их стараясь угадать.

                                  И где мне смерть пошлёт судьбина?

                                  В бою ли, в странствии, в волнах?

                                  Или соседняя долина

                                  Мой примет охладельный прах?

                                  И хоть бесчувственному телу

                                  Равно повсюду истлевать,

                                  Но ближе к милому пределу

                                  Мне всё б хотелось почивать.

                                  И пусть у гробового входа

                                  Младая будет жизнь играть,

                                  И равнодушная природа 

                                  Красою вечною сиять». [27:435]
Здесь мысли о загробной жизни вызывают желание безгрешно прожить земную жизнь. Пушкин спокойно относится к тому, что его тело останется тлеть в  земле, поскольку это является условием ухода души в мир иной. Поэт говорит о смертной памяти не отвлечённо, не как о чём-то неизбежном и неприятном, а как о христианской добродетели. Не задумываясь о смерти, нельзя иметь правильного представления о жизни. Кроме того, думы о смерти заставляют меньше грешить верующего человека. Пушкин желал бы унести с собой в вечную жизнь память о своей земной родине и оставить на ней добрую память о себе, видя в этом проявление единства между земной и вечной жизнью.

В стихотворении «Монастырь на Кавказе» (1829) Пушкин высказывает желание уйти от суетной мирской жизни в «поднебесный» монастырь, подальше от грешных людей и поближе к Богу.

                                       «Высоко над семьею гор,                 

                                       Казбек, твой царственный шатер    

                                       Сияет вечными лучами.                   

                                       Твой монастырь за облаками,         

                                       Как в небе реющий ковчег,               

                                       Парит, чуть видный, над горами.

                                       Далёкий, вожделенный брег!

                                       Туда б, сказав прости ущелью,

                                       Подняться к вольной вышине!

                                       Туда б, в заоблачную келью,

                                       В соседство Бога скрыться мне!..». [27:435]
Он, конечно, понимает, что близость Бога не в горах и даже не в келье монастыря, а в сердце человека, в его душе, которая становится алтарём, как только допускаешь туда Бога. В стихотворении проявилось не просто религиозное, но религиозно-эстетическое чувство Пушкина. Вместе с тем желание уйти в монастырь – не поза, а откровение. Ему очень хочется уйти от повседневной суеты, сказав прости мирской пустыне. Но он не может этого сделать, поскольку чувствует своё призвание твёрдо нести свой крест в мирской жизни.

Мирская жизнь не только суетна, но и трагична, ибо действительность никогда не совпадает с духовным идеалом. Как христианский проповедник трагизма человеческой жизни, выступает Пушкин в стихотворении «Элегия» (1830).

«Безумных лет угасшее веселье

Мне тяжело, как смутное похмелье.

Но, как вино, – печаль минувших дней

В моей душе чем старе, тем сильней.

Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе

Грядущего волнуемое море.

Но не хочу, о други, умирать;

Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;

И ведаю, мне будут наслажденья

Меж горестей, забот и треволненья:

Порой опять гармонией упьюсь,

Над вымыслом слезами обольюсь,

И может быть – на мой закат печальный

Блеснёт любовь улыбкою прощальной».[27:446]
Удачный анализ этого стихотворения дал С.Л. Франк. «Возьмём элегию «Безумных лет угасшее веселье». Её первые четыре строки дают целую философию жизни – как бы некий оригинальный вариант шопенгауэровской философии пессимизма. У Шопенгауэра, как известно, радость есть лишь краткий миг удовлетворения желания, тогда как страдание есть постоянный спутник всей жизни, ибо присутствует в самом её существе – воле, желании, стремлении, которые предполагают неудовлетворённость. Сама по себе эта теория чрезвычайно упрощает, а потому искажает реальный состав душевной жизни. Пушкин, напротив, открывает нам глубокий психологический опыт. Чувственные наслаждения быстро испаряются, оставляя после себя горький осадок; а печаль от восприятия неудовлетворяющей человеческую душу земной действительности крепнет вместе с духовным созреванием человека». [37:470] Пушкин открывает нам здесь не только психологический опыт, но и, что наиболее важно, опыт духовный, в котором личный опыт великого поэта воспроизводит опыт христианства.

О своём пророческом призвании поэт вновь напоминает в стихотворении «В часы забав иль праздной скуки» (1830), написанном в ответ на стихи митрополита Филарета.

                                  «В часы забав иль праздной скуки,    

                                  Бывало, лире я  моей                            

                                  Вверял изнеженные звуки                  

                                  Безумства, лени и страстей.               

                                  Но и тогда струны лукавой                 

                                  Невольно звон я прерывал,                 

                                  Когда твой голос величавый              

                                  Меня внезапно поражал.                      

                                  Я лил потоки слез нежданных,            

                                  И ранам совести моей                           

                                  Твоих речей благоуханных

                                  Отраден чистый был елей.

                                  И ныне с высоты духовной

                                  Мне руку простираешь ты

                                  И силой кроткой и любовной

                                  Смиряешь буйные мечты.

                                  Твоим огнём душа палима

                                  Отвергла мрак земных сует,

                                  И внемлет арфе серафима

                                  В священном ужасе поэт». [27:441]
Здесь можно было бы говорить о цензуре над Пушкиным со стороны митрополита, но это цензура духовная, забота любящего пастыря, понимающего богоизбранность гения Пушкина. Против такой цензуры Пушкин не только не возражал, но и приветствовал её, как и цензуру государственную. И, чувствуя себя народным поэтом, он проповедует единство народа, государства и Церкви. Народный поэт, как и всякий гражданин, не может не руководствоваться интересами Церкви и государства, которые существенно совпадают с народными. В свою очередь, Церковь и государство не могут не блюсти интересы народа и личности, в том числе и с помощью цензуры. Более того, Пушкин ясно чувствовал духовную близость между собой, царем и митрополитом, о чём не раз писал и говорил.

В трудную для поэта минуту митрополит счёл своим долгом протянуть ему руку помощи и духовного утешения, укрепить веру в его пророческое призвание. Пушкин искренне полагал, что устами митрополита ему Бог ответил. В его душе пророк победил поэта, переориентировал с суетных праздных предметов искусства для искусства на предметы возвышенные и духовно необходимые. В ответе митрополиту Филарету Пушкин подтвердил биографичность стихотворения «Пророк».

Пророк не только предсказывает будущее, но и объясняет настоящее, из которого рождается будущее, вскрывает движущие причины жизненных событий. Размышления о трагической стороне современности, определяющей характер будущего, отражены в стихотворении «Бесы» (1830). Эту тему вслед за Пушкиным развивал Достоевский.

                                       «Мчатся тучи, вьются тучи;               

                              Невидимкою луна                              

                              Освещает снег летучий;                      

                              Мутно небо, ночь темна.                     

                              Еду, еду в чистом поле;                      

                              Колокольчик дин-дин-дин…              

                              Страшно, страшно поневоле             

                              Средь неведомых равнин!                   

                              «Эй, пошёл, ямщик!» – «Нет мочи:   

                              Коням, барин,  тяжело;                        

                              Вьюга мне слипает очи;                      

                              Все дороги занесло;                              

                              Хоть убей, следа не видно;                

                              Сбились мы. Что делать нам!           

                              В поле бес нас водит, видно,             

                              Да кружит по сторонам...».                 

                              Вьюга злится, вьюга плачет;              

                              Кони чуткие храпят;                            

                              Вот уж он далече скачет,                    

                              Лишь глаза во тьме горят;

                              Кони снова понеслися;

                              Колокольчик дин-дин-дин...

                              Вижу: духи собралися                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     

                              Средь белеющих равнин.

                              Бесконечны, безобразны,

                              В мутной месяца игре

                              Закружились бесы разны,

                              Будто листья в ноябре...

                              Сколько их! Куда их гонят?

                              Что так жалобно поют?

                              Домового ли хоронят,

                              Ведьму ль замуж выдают?

                              Мчатся тучи, вьются тучи;      

                                       Невидимкою луна

                                       Освещает снег летучий;

                                       Мутно небо, ночь мутна. 

                                       Мчатся бесы рой за роем

                                       В беспредельной вышине,

                                   Визгом жалобным и воем

                                      Надрывая сердце мне...». [27:443-444]
В этом стихотворении – предчувствие трагических событий для России, а по настроению и глубине размышлений оно напоминает «Философические письма» П.Я.Чаадаева. Однако если Чаадаев причиной многих бед России в прошлом и настоящем видит отделение от христианской Европы, то Пушкину в качестве таких причин видятся «бесы», олицетворяющие многочисленные человеческие пороки, осуждённые христианством. Не то плохо, что Россия отделилась от Европы, а то, что религия в России пока не в силах обуздать легион бесов, терзающих души и заводящих общество в «мутную ночь» греха. Пушкин констатирует, что над Россией опустилась беспросветная ночь, но это не «ночь реакции», как то утверждают демократы-революционеры, а ночь страшных человеческих пороков. То же вслед за Пушкиным отмечал и Гоголь. Россия сбилась с предначертанного Богом пути, наша история идёт по порочному кругу и никуда не ведет: «бес нас водит, видно». Кони истории (сейчас принято говорить «локомотив истории») то встанут, то понесут неизвестно куда. Пушкин никогда бы не согласился с понятием «локомотив истории», т.к. оно предполагает, что история движется вперед по твердой колее в заранее заданном направлении и к определенному пункту, но не может «ходить по кругу» или «бросаться из стороны в сторону». Поэт констатирует, что все исторические пути занесло так, что не видно не только того, что впереди, но и того,  что осталось позади. Прошлое столь же темно для нас, как и будущее. Настоящее же – сплошной бесовский вихрь. Сердце надрывается от бесовского воя, от тяжёлых предчувствий. Пушкин не делает в стихотворении «Бесы» никакого вывода. Поскольку же здесь указана точная причина происходящего, напрашивается единственный вывод: необходимо изгнать бесов из душ людей и из России, очиститься, обратившись к Богу. Поэт убеждён, что и его друзей декабристов «бес попутал». Эту тему позднее развил Достоевский, со страшной силой показавший бесовскую природу всего революционного движения, как в прошлом, так и в будущем. Бес водит революционеров всех времён «по кругу», и они пытаются столкнуть на этот путь и Россию. Воистину революционеры – «мракобесы», или бесы мрака, или бесы, толкающие Россию во мрак.

Пушкин, являясь народным поэтом, понимает и то, что народ не всегда идёт за праведниками и пророками, что часто он бывает обманут «бесами». Отсюда – смуты. Поэтому не народное мнение должно волновать поэта и пророка, а Божий суд. Такова тема стихотворения «Поэту» (1830).

 «Поэт! не дорожи любовию народной.

 Восторженных похвал пройдёт минутный шум;

 Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, 

 Но ты останься твёрд, спокоен и угрюм.

 Ты царь: живи один. Дорогою свободной 

 Иди, куда влечёт тебя свободный ум, 

 Усовершенствуя плоды любимых дум,

 Не требуя наград за подвит благородный. 

 Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;

 Всех строже оценить умеешь ты свой труд.

 Ты им доволен ли, взыскательный художник? 

 Доволен? Так пускай толпа его бранит

 И плюнет на алтарь, где твой огонь горит,

 И в детской резвости колеблет твой треножник». [27:443]
Здесь нет обиды или сожаления, а есть спокойная мудрость, прощение и любовь. Алтарь – душа поэта, в которой горит священный огонь любви. Душа поэта является частью души народа. Это тем более обязывает поэта в тяжёлые времена, когда огонь любви в душе народа гаснет, беречь его в своей душе, чтобы от него он разгорелся вновь.

Размышления Пушкина о призвании поэта продолжены в стихотворении «Эхо» (1831).

                                     «Ревёт ли зверь в лесу глухом,        

                                     Трубит ли рог, гремит ли гром,     

                                     Поёт ли дева за холмом –                  

                                     На всякий звук                                 

                                     Свой отклик в воздухе пустом       

                                     Родишь ты вдруг.                            

                                     Ты внемлешь грохоту громов,

                                     И гласу бури и валов,

                                     И крику сельских пастухов –

                                     И шлёшь ответ; 

                                     Тебе ж нет отзыва... Таков

                                     И ты, поэт!». [27:451]
Эхо не имеет собственного бытия, оно лишь отражение происходящих «звуковых событий». Таков и поэт. Высшее его счастье – полностью растворить свое «я» в прекрасном Божьем мире. Но для этого нужно сделать весь мир содержанием собственной души, т.е. бесконечно подняться над уровнем обыденной жизни. Пушкин, казалось бы, не совсем прав в строке «тебе ж нет отклика». На всякую поэзию, и тем более на поэзию Пушкина, отклик есть. Но дело в том, что поэт, по мысли Пушкина, не должен обращать внимания на «мнение толпы», не должен воспринимать ответный отклик, как не воспринимает его эхо. Душа поэта есть отражение, или эхо, души народа и одновременно души природы и уже поэтому не нуждается в отклике. Поэт так же неразрывно связан со своей землей, как легендарный Антей, черпающий силы непосредственно от родной земли. Здесь выражена философия почвенности. Поэтическое эхо отражает и прекрасный Божий мир, и противоречия человеческой жизни, и чаяния народные, и евангельские истины. Пушкин вовсе не призывает к натурализму, к бездумному отражению в поэзии «крика сельских пастухов». Поэт, отражающий не только содержание, но и смысл бытия, есть пророк. Поэтому неправы те критики, которые находят противоречие между стихотворными шедеврами Пушкина «Пророк» и «Эхо».

Как поэт и как пророк Пушкин не мог не откликнуться на вопросы, волнующие русское общество. Поэтическим эхом откликнувшись на противостояние России и Европы, Пушкин отразил точку зрения русского патриота, за что подвергся резкой критике со стороны либеральной общественности. Но Пушкин сознательно отказался от «либерального бреда» своей юности. Таков смысл «польского цикла» стихов Пушкина: «Клеветникам России», «Бородинская годовщина», «Перед гробницею святой» (1831). Основная идея этих произведений высказана в начале стихотворения «Клеветникам России»:

«О чём шумите вы, народные витии?

Зачем анафемой грозите вы России?

Что возмутило вас? волнения Литвы?

Оставьте: это спор славян между собою,

Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою,

Вопрос, которого не разрешите вы». [27:451]
В стихотворении «Бородинская годовщина» Пушкин напоминает, что именно Европа в лице Наполеона вторглась в Россию, но была посрамлена.     

                            «Великий день Бородина

                            Мы братской тризной поминая, 

                            Твердили: «Шли же племена, 

                            Бедой России угрожая;

                            Не вся ль Европа тут была?

                            А чья звезда её вела!.. 

                            Но стали ж мы пятою твёрдой

                            И грудью приняли напор

                            Племён, послушных воле гордой, 

                            И равен был неравный спор

                            И что ж? свой бедственный побег

                            Кичась, они забыли ныне;

                            Забыли русский штук и снег,

                            Погребший славу их в пустыне

                            Знакомый пир их манит вновь – 

                            Хмельна для них славянска кровь,

                            Но тяжко будет им похмелье;   

                            Но долог будет сон гостей

                            На тесном, хладном новоселье,

                            Под злаком северных полей!». [27:451]
Пушкин различает славянский спор и спор между Россией и Европой. Высказанные здесь соображения нашли своё продолжение в некоторых идеях славянофилов. Развивали похожие идеи Н.Я.Данилевский в книге «Россия и Европа» и К.Н. Леонтьев в книге «Византизм и славянство».

Пушкин считал самостоятельность Польши нежелательной не только с точки зрения русской государственности, но и с точки зрения мировой истории. На европейском континенте противостоят друг другу две самостоятельные цивилизации: Европа и Россия. Беда Польши в том, что она располагается географически между ними. Её духовная несамостоятельность проявилась в раздвоенности: будучи по своим историческим корням славянской, родственной православной России, она оказалась по вероисповеданию католической, родственной Западу. Исторически Польша всегда тяготела не к западу, а к востоку, претендуя на исконные русские земли, включая Киев, «сей пращур русских городов». [27:452] Пушкин, в частности, писал: «Для нас мятеж Польши есть дело семейственное, старинная, наследственная распря, мы не можем судить её по впечатлениям европейским, каков бы ни был, впрочем, наш образ мыслей. Но для Европы нужны общие предметы внимания и пристрастия, нужны и для городов, и для правительств. Конечно, выгода почти всех правительств – держаться в сём случае правила невмешательства, т.е. избегать «в чужом пиру похмелья»; но народы так и рвутся, так и лают. Того и гляди, навяжется на нас Европа». [27:906]  Пушкин здесь вовсе не изменяет своей любви к Европе, он лишь подчеркивает, что революционной Европе была близка и понятна освободительная борьба польских патриотов. 

Однако объективно, считает поэт, интересы русского и польского народов настолько переплетены, что существование этих двух исторических субъектов трагично вне рамок единого государства. Например, между Польшей и Россией невозможно решить спор о границах. Жить в одном государстве – лучший способ решения таких споров. Само их наличие и их острота доказывают родственные связи народов и общность их исторической судьбы. Пушкин с одобрением писал дочери фельдмаршала Кутузова: «Знаете ли вы убийственные слова фельдмаршала, вашего отца? При вступлении его в Вильну поляки бросились было к его ногам. Встаньте, сказал он им, помните, что вы русские». [27:906] Поэт вовсе не был противником поляков или литовцев и тем более не был противником свободы. Но он искал объективные предпосылки свободы и такой предпосылкой считал империю, объединив тем самым понятия свободы и империи в одну идею. «Россия была дана Пушкину не только в аспекте женственном – природы, народности, как для Некрасова или Блока, но и в мужеском – государства, Империи. С другой стороны, свобода, личная, творческая, стремилась к своему политическому выражению. Так само собой даётся одно из главных силовых напряжений пушкинского творчества: Империя и Свобода. Замечательно: как только Пушкин закрыл глаза, разрыв империи и свободы в русском сознании совершился бесповоротно. В течение целого столетия люди, боровшиеся за свободу, разрушали империю. Этого самоубийственного разлада – духа и силы – не могла выдержать монархическая государственность. Тяжкий обвал императорской России есть прежде всего следствие этого внутреннего рака, его разъедавшего». [32:357]
В стихах польского цикла Пушкин выступает за союз империи и свободы, имея в виду свободу русского, польского и других народов российской империи. Свобода – понятие интернациональное. Ни один народ не вправе присваивать себе монопольное право на свободу, и именно империя может быть гарантом всеобщей свободы. Пушкин проводит чёткое различие между понятиями патриотизма и национализма. Патриотизм опирается на национальное самосознание и ищет объективные предпосылки национальной и человеческой свободы. Национализм имеет мало общего с национальными интересами в области духа, с национальным самосознанием, спекулируя на нём, но опирается на групповой интерес. Основной вопрос национализма – перераспределение власти, а вовсе не свобода нации. Патриотизм – понятие одновременно и национальное, и интернациональное. Подлинный патриотизм рассматривает нацию как религиозное образование, как коллективное, в рамках конкретной нации, служение Богу и тем самым человечеству и отдельному человеку.

Революционеры всех мастей, в том числе националисты, это люди, которые не могут  приспособиться к сложившимся условиям и пытаются изменить эти условия в надежде «всплыть на поверхность» в возникшем историческом хаосе. Подлинная свобода заключается прежде всего в возможности иметь свободу выбора. Для Польши исторически возможен только выбор между Россией и Европой. Пушкин считает необходимой и неизбежной очевидностью для Польши выбор единства с Россией.

Свободу Пушкин признаёт естественным состоянием мира. Об этом он размышляет в лирическом отрывке из незавершенного романа в стихах «Езерский» (1833).

                                   «Зачем крутится ветр в овраге,       

                                   Когда корабль в недвижной влаге     

                                   Его дыханья жадно ждет?                

                                   Волнует степь и пыль несет,              

                                   Зачем от гор и мимо башен              

                                  Летит орел, угрюм и страшен,          

                                  На пень гнилой? – Спроси его!           

                                  Зачем арапа своего

                                  Младая любит Дездемона,

                                  Как месяц любит ночи мглу?

                                  Затем, что ветру и орлу
                                  И сердцу девы нет закона.
                                  Гордись! таков и ты, поэт:

                                  И для тебя закона нет». [25,III:413]
Нет закона в смысле запрета, ибо сама свобода является всеобщим законом природы. Свободны все: и ветер, и орёл, и дева, и поэт. Свободен даже корабль, который плывет вовсе не по воле волн или ветра. Пушкин преклоня​ется перед свободной стихией, потому что она от Бога.

Свободой можно и нужно гордиться, но ею нельзя злоупотреблять. Люди слишком часто не дорожат своей свободой и легко поддаются власти тирана, толпы или собственных инстинктов, порочных страстей. И это далеко не всегда результат принуждения, но чаще свободный выбор. Человек, как и народы, волен сам распоряжаться своей  свободой: он может продать её «за чечевичную похлёбку», обменять на материальные ценности или чувственные наслаждения, подарить свою свободу другому человеку и т.д. Он может растратить её на пустяки, недостойные человека. Может он, как это пытаются сделать польские патриоты, обменять свободу на независимость. Пушкин нередко подчеркивает, что свобода и независимость не только не совпадают, но и могут противоречить друг другу. Независимость отсекает многие возможности реализации человеческой и народной свободы. Поэтому, выступая против независимости Польши, Пушкин тем самым остаётся горячим сторонником её свободы.

Природная стихия, являющаяся выражением закономерной свободы, е исключает возможности быть направленной против человека и самой природы, если пытается быть независимой от свободной духовной основы человека и природы. Этой теме посвящено стихотворение «Туча» (1835).

                                 «Последняя туча рассеянной бури!

Одна ты несёшься по ясной лазури,

Одна ты наводишь унылую тень,

Одна ты печалишь ликующий день.

Ты небо недавно кругом облегала,

И молния грозно тебя обвивала;

И ты издавала таинственный гром

И алчную землю поила дождем.

 Довольно, сокройся! Пора миновалась,

 Земля освежилась, и буря промчалась,

И ветер, лаская листочки древес,

Тебя с успокоенных гонит небес». [27:461] 

О притягательной силе, противоречивости и красоте «свободной стихии»  говорит Пушкин в стихотворении «К морю» (1924).

                                                                «Прощай, свободная стихия! 

                                    Последний раз передо мной 

                                    Ты    катишь волны голубые                

                                    И блещешь гордою красой...             

                                    Ты ждал, ты звал... я был окован.      

                                    Вотще рвалась душа моя:                  

                                    Могучей страстью очарован,            

                                    У берегов остался я...                       

                                    Мир опустел... Теперь куда же         

                                    Меня б ты вынес, океан?                    

                                    Судьба людей повсюду та же:

                                    Где капля блага, там на страже

                                    Уж просвещенье или тиран.

                                    Прощай же, море! Не забуду

                                    Твоей торжественной красы

                                    И долго, долго слышать буду

                                    Твой гул в вечерние часы.

                                    В леса, в пустыни молчаливы

                                    Перенесу, тобою полн,

                                    Твои скалы, твои заливы,

                                    И блеск, и тень, и говор волн». [27:397]
Если иметь в виду, что Пушкин отразил в этом стихотворении свой неосуществленный план побега за границу, становится ясно, что слова о людской судьбе, тиране и просвещении относятся к Европе, в идеалах которой Пушкин разочарован, как и в европейском просвещении.

В Европе, как и в России, свободная стихия человеческого духа окована грехом. Первородным грехом обременено всё человечество, он передается по наследству от поколения к поколению и уже закреплён генетически. От этого никуда не уйти. Об этом Пушкин напоминает в четверостишии «Напрасно я бегу к сионским высотам» (1836). 

                            «Напрасно я бегу к сионским высотам,

         Грех алчный гонится за мною по пятам…

                  Так ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий,

         Голодный лев следит оленя бег  пахучий». [27:468]
Грех – не только хищный зверь, но и сильнодействующий наркотик, избавляющий от необходимости задумываться о земной и потусторонней жизни, о спасении души. Человек, втянувшийся в греховное наркотическое воздействие бурной жизни, требует всё более сильных наркотиков, имитирующих счастье. Но даже действительное счастье притупляется со временем и становится обыденным. Наркотики греха способны временно возбуждать остывшие чувства. Наиболее сильным жизненным стимулятором оказывается наркотик крови, что и объясняет склонность многих людей к войне,  революции, вообще к «кровавым разборкам». Об этом – отрывок из незавершенного замысла об эпохе опричнины Ивана Грозного: «Какая ночь! мороз трескучий» (1827).

                               «Какая ночь! Мороз трескучий,         

                               На небе ни единой тучи;                   

                               Как шитый полог, синий свод           

                               Пестреет частыми звездами.               

                               В домах всё темно. У ворот                

                               Затворы с тяжкими замками.            

                               Везде покоится народ;                        

                               Утих и шум, и крик торговый;         

                               Лишь только лает страж дворовый   

                               Да цепью звонкою гремит.                 

                               И вся Москва покойно спит,              

                               Забыв волнение боязни.                       

                               А площадь в сумраке ночном

                               Стоит, полна вчерашней казни,

                               Мучений свежий след кругом:

                               Где труп, разрубленный с размаха,

                               Где столп, где вилы; там котлы, 

                               Остывшей полные смолы,

                               Здесь опрокинутая плаха;

                               Торчат железные зубцы,

                               С костями груды пепла тлеют.

                               На кольях, скорчась, мертвецы

                               Оцепенелые чернеют...

                               Недавно кровь со всех сторон           

                               Струею тощей снег багрила,                

                               И подымался томный стон,                  

                               Но смерть коснулась к ним, как сон,  

                               Свою добычу захватила.                      

                               Кто там? Чей конь во весь опор        

                               По грозной площади несётся?            

                               Чей свист, чей громкий разговор       

                               Во мраке ночи раздаётся?                  

                              Кто сей? – Кромешник удалой,            

                              Спешит, летит он на свиданье,             

                              В его груди кипит желанье.                 

                              Он говорит: «Мой конь лихой,            

                              Мой верный конь! лети стрелой!        

                              Скорей, скорей!..» Но конь ретивый  

                              Вдруг размахнул плетёной гривой     

                              И стал. Во мгле между столпов          

                              На перекладине дубовой

                              Качался труп. Ездок суровый

                              Под ним промчаться был готов,

                              Но борзый конь под плетью бьётся,

                              Храпит и фыркает, и рвётся

                              Назад. «Куда, мой конь лихой!

                              Чего боишься, что с тобой?

                              Не мы ли здесь вчера скакали,

                              Не мы ли яростно топтали,

                              Усердной местию горя,

                             Лихих изменников царя?

                             Не их ли кровию омыты

                             Твои буланые копыты!

                             Теперь ужель их не узнал?

                             Мой борзый конь, мой конь удалый,

                             Несись лети!.. И конь усталый

                             В столбы под трупом проскакал». [27:425]
Вся русская история, констатирует Пушкин, прошла под знаком опьянения кровью, и это не была воля Провидения, но выбор тех, кто «оседлал коней истории» и гнал их кровавой тропой, как, например, Иван Грозный. Поэтому страдания России и русского человека не могут сами по себе быть объективной основой искупления и спасения, но требуют покаяния.

Пушкин напоминает, что всякий грех есть измена Христу и будет наказан Богом или, что то же самое, вознагражден сатаной. Об этом стихотворение «Подражание итальянскому» (1836).

«Как с древа сорвался предатель ученик,

Диавол прилетел, к лицу его приник,

Дхнул жизнь в него, взвился с своей добычей смрадной

И бросил труп живой в гортань геенны хладной... 

Там бесы, радуясь и плеща, на рога 

Прияли с хохотом всемирного врага 

И шумно понесли к проклятому владыке, 

И сатана, привстав, с веселием на лике,

Лобзанием своим насквозь прожёг уста, 

В предательскую ночь лобзавшие Христа». [27:467] 

Иудин грех – на совести всего человечества, а не одного только Иуды. Не много найдётся людей, которые, клянясь в верности Христу и его делу, не предавали бы Его всей своей греховной жизнью, соблазнённые материальными ценностями, как в своё время Иуда тридцатью серебрениками.

Неспособность приобщиться к духовным подвигам Христа часто подменяется в мирской жизни знаками внешнего почитания, что является пережитком язычества. Об этом – стихотворение «Мирская власть» (1836).

«Когда великое свершилось торжество 

И в муках на кресте кончалось Божество, 

Тогда по сторонам животворяща древа

Мария-грешница и Пресвятая Дева, 

Стояли бледные, две слабые жены, 

В неизмеримую печаль погружены. 

Но у подножия теперь креста честнаго, 

Как будто у крыльца правителя градскаго,

Мы зрим, поставленных на место жён святых

В ружье и кивере двух грозных часовых. 

К чему, скажите мне, хранительная стража?

Или распятие казённая поклажа,

И вы боитеся воров или мышей?

Иль мните важности придать царю царей? 

Иль покровительством спасаете могучим 

Владыку, тернием венчанного колючим,

Христа, предавшего послушно плоть свою 

Бичам мучителей, гвоздям и копию? 

Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила

Того, чья казнь весь род Адамов искупила,

И, чтоб не потеснить гуляющих господ, 

Пускать не велено сюда простой народ?». [27:469]
Формальное поклонение святыне лишь оскорбляет её, как оскорбляет и чувства верующих. Пушкин также подчеркивает противоположность мирской и духовной власти. Мирская власть отягощена гордыней и другими пороками людей. Духовная власть проникнута смирением и любовью, и в этом её спасительная сила, направленная на каждого человека. Но не только мирская власть, а вся мирская жизнь изменяет христианским заповедям, обычаям старины, «отеческим гробам». По отношению к усопшим вполне можно судить о духовном здоровье общества. Об этом говорится в стихотворении «Когда за городом, задумчив, я брожу» (1836).

«Когда за городом, задумчив, я брожу

И на публичное кладбище захожу,

Решётки, столбики, нарядные гробницы,

Под коими гниют все мертвецы столицы,

В болоте кое-как стеснённые рядком, 

Как гости жадные за нищенским столом,

Купцов, чиновников усопших мавзолеи, 

Дешевого резца нелепые затеи,

Над ними надписи и в прозе и в стихах 

О добродетелях, о службе и чинах; 

По старом рогаче вдовицы плач амурный;

Ворами со столбов отвинченные урны, 

Могилы склизкие, которы также тут 

Зеваючи жильцов к себе наутро ждут –

Такие смутные мне мысли всё наводит,

Что злое на меня уныние находит. 

Хоть плюнуть, да бежать...

Но как же любо мне

Осеннею порой, в вечерней тишине, 

В деревне посещать кладбище родовое,

Где дремлют мертвые в торжественном покое.

Там неукрашенным могилам есть простор;

К ним ночью темною не лезет бледный вор;

Близ камней вековых, покрытых жёлтым мохом,

                               Проходит селянин с молитвой и со вздохом;

На место праздных урн, и мелких пирамид,

Безносых гениев, растрёпанных харит

Стоит широко дуб над важными гробами,

                             Колеблясь и шумя...». [27:468] 

Три вещи определяют духовный облик общества: отношение к религиозным святыням, отношение к усопшим и отношение к убогим, юродивым и сумасшедшим. Духовно ущербные люди гордятся своим «здравомыслием» и, вопреки православным традициям, презирают сумасшедших за их беззащитность, за то, что они лишены разума, этого отличительного качества «человека разумного». Пушкин высказывает мысль, что человеческий разум давно превратился в инструмент греха и преступления, так что им не стоит дорожить; лишённый разума освобождается от ответственности за свои поступки и находится под опекой Бога и православных людей. Лишённый разума освобождается и от греха, ставшего «отличительным признаком» человека разумного, и тем самым живёт жизнью праведника; лишённый разума живёт естественной жизнью растения и неподвластен условностям житейской суеты. По всему выходит, что сумасшедшему нужно завидовать, а не презирать его, нужно уважать его праведность и презирать свою греховность, свою «разумную» жизнь. Вместо этого люди умножают грехи издевательствами над убогими. Об этом –  стихотворение «Не дай мне Бог сойти с ума» (1833). Пушкин высказывает здесь боязнь не сумасшествия, а абсолютной зависимости от греховного общества, от которого нельзя укрыться даже в сумасшедшем доме.

                         «Не дай мне Бог сойти с ума.      

                         Нет, легче посох и сума;              

                         Нет, легче труд и глад.               

                         Не то, чтоб разумом моим           

                         Я дорожил; не то, чтоб с ним      

                         Расстаться был не рад:                 

                         Когда б оставили меня                 

                         На воле, как бы резво я                

                         Пустился в тёмный лес!               

                         Я пел бы в пламенном бреду,      

                         Я забывался бы в чаду

                         Нестройных, чудных грез.

                         И я б заслушивался волн,

                         И я глядел бы, счастья полн,

                         В пустые небеса.

                         И силен, волен был бы я

                         Как вихорь, роющий поля,

                        Ломающий леса.

                         Да вот беда: сойди с ума,

                         И страшен будешь, как чума,

                         Как раз тебя запрут,                        

                         Посадят на цепь дурака                  

                         И сквозь решетку, как зверька,      

                         Дразнить тебя придут.                   

                         А ночью слышать буду я               

                         Не голос яркий соловья,

                         Не шум глухой дубров –

                         А крик товарищей моих

                         Да брань смотрителей ночных

                         Да визг, да звон оков». [27:487]
В греховной жизни духовные ценности перевёрнуты: грех нередко объявляется благостью, а благость – грехом; сумасшествие объявляется разумом, а разум – сумасшествием. Возможно, и Пушкин опасался быть объявленным сумасшедшим, как это затем случилось с его старшим товарищем П.Я. Чаадаевым. Не то страшно, что прослывёшь сумасшедшим, а то, что окажешься под опекой бездуховных и безнравственных людей. Вопрос, который ставит Пушкин в своём стихотворении, заключается в том, легко ли не сойти с ума в обществе, которое подобно сумасшедшему дому, хотя и создано «человеком разумным».

Есть два противоположных вида помешательства: сумасшествие безгрешной святости, сопровождающееся уходом от условностей развращённого грехом мира, и сумасшествие самого мира, вызванное бессилием разума. Здравомыслящий человек здесь оказывается заложником греховных общественных отношений  и лишается естественной свободы. Однако можно поработить тело человека, но нельзя поработить его бессмертную душу, которая принадлежит не обществу, но Богу. В реальной жизни раб свободнее своего господина, поскольку он лишается не свободы духа, а ответственности за мерзости жизни, отвечая лишь за собственные грехи. Каждый человек – раб обстоятельств, каждый несёт в жизни свой крест и каждый волен не участвовать в грехах общества, а упорно готовиться к жизни вечной. Об этом – стихотворение «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит» (1834).

     «Пора, мой друг, пора! покоя сердце просит –

     Летят за днями дни, и каждый час уносит 

     Частичку бытия, а мы с тобой вдвоём 

     Предполагаем жить... и глядь, – как раз – умрём.

     На свете счастья нет, но есть покой и воля.

     Давно завидная мечтается мне доля –

     Давно, усталый раб, замыслил я побег 

     В обитель дальную трудов и чистых нег». [27:487]
Пушкин приветствует Православие как христианскую религию свободы, а высшим символом духовной свободы считает Великий пост, обуздывающий греховные страсти и оживляющий дух светлыми молитвами, прежде всего молитвой Ефрема Сирина, лирически переложенной Пушкиным в стихотворении "Отцы пустынники и жены непорочны" (1836).

        «Отцы пустынники и жёны непорочны, 

        Чтоб сердцем возлетать во области заочны,

        Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв,

        Сложили множество божественных молитв. 

        Но ни одна из них меня не умиляет, 

        Как та, которую священник повторяет

        Во дни печальные Великого поста;

        Всех чаще мне она приходит на уста

        И падшего крепит неведомою силой:

        Владыка дней моих! дух праздности унылой,

        Любоначалия, змеи сокрытой сей,

        И празднословия не дай душе моей.

        Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,

        Да брат мой от меня не примет осужденья,

        И дух смирения, терпения, любви

        И целомудрия мне в сердце оживи». [27:467]
Пушкин проводит мысль, что человек ищет спасения у Бога прежде всего от самого себя, а формой обращения к Нему у поэта остается молитва. Поэтому странно слышать бытующее мнение, будто у Пушкина нет молитвы, нет покаяния. Показательно отношение Пушкина к Светлому Воскресению, главному празднику Православия. Он воспринимает праздник Воскресения Христова в единстве с Великим постом, считает важным помнить, что Воскресение является логическим следствием Искупления. Поэтому верующему и жаждущему вечной жизни необходимо приобщиться не только к святости Христа, но и к его мукам, приобщиться, хотя бы символически, через таинство Великого поста. Великий пост – наша малая искупительная жертва в память о великой искупительной жертве Христа, и приносится эта жертва нами за личные грехи, за грехи наших ближних и дальних, нашего отечества, нашей истории. Дух смирения, терпения, любви и целомудрия, посещающий Пушкина и всех христиан в печальные дни Великого поста, это дух примирения со всем миром, что завещано нам Христом, испросившим прощения даже для своих мучителей, «ибо не ведают, что творят». Не случайно любимым временем года у Пушкина была осень – пора увядания природы, тихой грусти и печали, когда природа убрана «в багрец и золото» для ежегодной искупительной жертвы. Осенняя природа готовится к зимнему умерщвлению, чтобы весной воскреснуть для новой жизни, обновлённой и освобождённой от прежних грехов суетного знойного лета, связанных с жестокой борьбой за существование. Как бы проникаясь духом христианства, осенью природа ожидает зимнего покоя не только безропотно, но и с благодарностью, одаривая каждого богатым урожаем. К огромному сожалению для России и всего христианского мира, Пушкин не смог полностью вырваться из рабства житейских страстей, из греховных условностей жизни, с её низменными наслаждениями, непомерной гордыней, безумной жаждой славы. Самое известное и одновременно самое «антипушкинское» стихотворение великого поэта «Я памятник себе воздвиг нерукотворный»  (1836) – это не просто подражание Горацию и Державину, которых Пушкин давно перерос духовно, но и измена христианскому духу смирения, терпения, любви. Это не просто попытка подведения итогов своего поэтического творчества, но и прощание с самой жизнью.

«Я памятник себе воздвиг нерукотворный,

К нему не зарастёт народная тропа,

Вознесся выше он главою непокорной

Александрийского столпа.

Нет, весь я не умру – душа в заветной лире

Мой прах переживёт и тленья убежит –

И славен буду я, доколь в подлунном мире

Жив будет хоть один пиит.

Слух обо мне пройдёт по всей Руси великой,

И назовёт меня всяк сущий в ней язык,

И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой

Тунгус, и друг степей калмык.

И долго буду тем любезен я народу,

Что чувства добрые я лирой пробуждал,

Что в мой жестокий век восславил я свободу

И милость к падшим призывал.

Веленью Божию, о Муза, будь послушна,

Обиды не страшась, не требуя венца,

Хвалу и клевету приемли равнодушно,

                           И не оспаривай глупца». [27:468] 

Это стихотворение – полная противоположность пушкинскому «Пророку», в котором не было и тени гордыни, а высказывалась необходимость взять на себя страдания всего мира, без чего не может быть религиозного пророчества. «Памятник», вопреки всему, что о нём написано, свидетельствует о духовном надломе Пушкина. Взвалив на себя титаническую духовную ношу, Пушкин не вынес этой безмерной тяжести и ему суждено было умереть. «Судьбы свершился приговор». Потомки этого не знают и знать не хотят. Поэтому многочисленные изваяния великого россиянина, даже лучшие и талантливейшие из них, отражают не подлинный облик Пушкина, а наше упрощённое представление о нём.                                                                 

12. Духовный реализм как духовное отражение  реальной жизни

Наибольшей зрелости философское мышление Пушкина достигло в его художественной прозе, написанной в последние годы жизни. В повести «Пиковая дама», романах «Дубровский» и «Капитанская дочка» Пушкин ставит много философских, политических и духовных проблем, в том числе: личность и общество, проблема «лишних людей» и отчуждения личности, мистическая связь поколений, преступление и наказание как религиозная проблема, вопросы реализации христианской любви в мирской жизни, соотношение любви и долга, любви и ненависти. 

12.1.  Пиковая дама

В повести «Пиковая дама» (1833) Пушкин показывает столкновение двух миров: внутреннего мира человека, человеческих страстей с внешним миром. Между этими антагонистическими мирами обнаруживается глубочайшая пропасть, но они оба могут быть направлены против человека. С этим связано противоречие между личностью и обществом.

Пытаясь понять причины противоречия между личностью и обществом, Пушкин стремится выявить конкретные механизмы их взаимодействия. Существуют две противоположные точки зрения на это взаимодействие. Одна утверждает, что общество складывается из личностей, как из кирпичиков: каковы люди, таковы и общественные отношения. Другая считает, что личности – продукт общественных отношений: каково общество, таковы и люди, воспитанные им. Пушкин отвергает обе точки зрения как поверхностные и не дающие объяснения эмпирическим тактам. Он придерживается концепции автономии личности.  По его мнению, всякая личность существует сама по себе, отдавая «дань» неизбежного, чаще всего насильственного «уважения» обществу в лице его руководителей, общественного мнения, обычаев и традиций. Автономия – дело благое, способствующее утверждению человеческой свободы. Беда, однако, в том, что на деле автономия подменяется отчуждением, равнодушной жестокостью общества по отношению к личности. Другое дело – автономия личности в христианском обществе, которая обусловлена тем, что каждый христианин сам отвечает перед Богом за свои поступки, но каждый может опереться на духовную поддержку братьев во Христе. Общество, изменившее христианским заповедям, готово растоптать всякого, кто изменяет общепринятым формальным безрелигиозным правилам, готово уничтожить слабого, нуждающегося в общественной поддержке.

Общество не только вынуждает человека жить по единым правилам, но и участвовать в «большой всеобщей карточной игре», где у каждого свои «козыри», сданные ему судьбой, и каждый норовит взять куш. «Что жизнь есть театр, и человек в ней актер», – Пушкин не согласен. Он предполагает, что жизнь в греховном обществе есть карточная игра, и человек в ней – игрок, более или менее удачливый.

                                               «А в ненастные дни                

                            Собирались они                      

                            Часто;                                    

                            Гнули – Бог их прости! –          

                            От пятидесяти                         

                            На сто,                                      

                            И выигрывали,

                            И отписывали     

                            Мелом,

                            Так, в ненастные дни,

                            Занимались они

                            Делом». [27:582]
Вот символическое описание реальных общественных отношений, установленных вопреки воле Бога. Эту тему вслед за Пушкиным развивал Ф.М. Достоевский в романе «Игрок». Подобные отношения созданы самими людьми, но «по подсказке сатаны», который и правит бал.

         Герману, главному герою романа «Пиковая дама», суждено было выиграть в жизни слишком мало, потому что судьба выдала ему на руки не много козырей: молодость, немецкую расчётливость, умеренность, трудолюбие, бережливость, наполеоновский профиль и честолюбие, да ещё европейское образование. С такими картами много не выиграешь, тем более что главным козырем в обществе «игроков» являются деньги, которых Герман лишён. «Будучи в душе игрок, никогда не брал он карты в руки, ибо рассчитал, что его состояние не позволяло ему (как сказывал он) жертвовать необходимым в надежде приобрести излишнее, – а между тем целые ночи просиживал за карточными столами и следил с лихорадочным трепетом за различными оборотами игры». [27:586] В конце концов Герман решается вырвать у судьбы недостающее, используя случай и решительность.

Как и у Наполеона, являющегося для Германа образцом для подражания, его решительность проистекала от сильных страстей и огненного воображения. Непреклонность его желания и беспорядок необузданного воображения, тщательно скрываемые от постороннего взгляда, ждали случая проявиться. И такой случай представился. «Анекдот о трёх картах сильно подействовал на его воображение... «Что, если, – думал он... – старая графиня откроет мне свою тайну! – или назначит мне эти три верные карты! Почему ж не попробовать своего счастья?.. Представиться ей, подбиться в её милость, но на это все требуется время – а ей восемьдесят семь лет, – она может умереть... через два дня!.. Да и самый анекдот?.. Можно ли ему верить?.. Нет! расчёт, умеренность и трудолюбие: вот мои три верные карты, вот что утроит, усемерит мой капитал и доставит мне покой и независимость». [27:586] В душе Германа происходит жестокая борьба личности с «подпольным человеком» (по терминологии Достоевского). «Подпольный человек» – великое открытие Достоевского, но создал он его, несомненно, прочитав «Пиковую даму» Пушкина. «Подпольный человек», живущий в душе Германа и диктующий ему алогичные поступки, – это оккультный человек, мистическая предличность, питающаяся первобытными страстями. Здравый смысл, основанный на разумном чувстве самосохранения, которым Герман пытается руководствоваться в жизни,  не в силах противо​стоять первобытной стихии, хаосу неорганизованного чувства, связывающего человека с его первобытными предками и через них – со стихийными силами природы.

Пушкин верит в оккультные силы человека и природы, с помощью которых возможна встреча с умершими и предсказание будущего. Об этом свидетельствуют такие его произведения, как «Заклинание», «Для берегов отчизны дальней», «Люблю ваш сумрак неизвестный», «Утопленник», «Каменный гость», «Русалка», «Медный Всадник» и даже «Евгений Онегин», не говоря уже о «Пиковой даме».

Человеку противостоит не только общество с его жестокой отчуждённостью, но и мистические силы природы и прошлых поколений людей, давящие на личность «снизу», из глубокого «подполья». Это делает фигуру Германа не столько преступной, сколько трагической, жертвенной, и вызывает сочувствие автора и читателей. Автор высказывает гипотезу, не лишённую основания, что личность выковывается в горниле жизненной драмы, между молотом жестоких общественных законов и наковальней стихийных оккультных сил. Противостоять этим чудовищным психическим и духовным перегрузкам человек может только с помощью религии. Но религиозное чувство у Германа оказалось слишком слабым, чтобы на него можно было опереться.

Герман решил, ради своих корыстных интересов, бороться с несправедливыми общественными отношениями с помощью потусторонних сил, но не учёл, что в этом столкновении он сам окажется между молотом и наковальней и неминуемо будет раздавлен. Впрочем, размышлять он уже не мог, поскольку не он выбрал себе подобных союзников, а они выбрали его. После якобы случайно услышанного анекдота о трёх картах и старой графине он уже бессознательно бродил по Петербургу с тайным желанием взглянуть на её дом и действительно наткнулся на него, а на следующий день после сна о фантастическом богатстве, выигранном за карточным столом, он вновь «очутился перед домом графини... Неведомая сила, казалось, привлекала его к нему. Он остановился и стал смотреть на окна. В одном увидел он черноволосую головку, наклонённую, вероятно, над книгой или над работой. Головка приподнялась. Герман увидел свежее личико и чёрные глаза. Эта минута решила его участь». [27:586] В ту роковую минуту, подчёркивает Пушкин, не только в голове Германа мгновенно созрел план решительных и дерзких действий, но и определилась его участь, с закономерным и неизбежным исходом.

Оккультные силы, остающиеся на земле от прошлых поколений, не исчезают бесследно, они продолжают оказывать воздействие на живых людей, общаясь с теми, кто к ним наиболее предрасположен. Графиня была обречена на долгую и бессмысленную жизнь среди равнодушного общества, жизнь реальную, но совершенно отстранённую, в наказание за то, что, получив волей случая частичку оккультных знаний, использовала их, пытаясь поправить своё  пошатнувшееся материальное положение. Она была лишена возможности унести эти знания с собой в могилу, но и на земле должна была сохранять тайну, чтобы не погубить окончательно свою душу. Поэтому ей не оставалось ничего иного как дожидаться того, кто сумеет вырвать у неё эти знания силой, взяв на себя тем самым её грех. Таким человеком оказался Герман, попавший в её сети не без мистического воздействия, посредником которого оказался её внук, рассказав в присутствии Германа анекдот о трёх картах. Невольной участницей событий стала и воспитанница старой графини Лиза, поразившая Германа не своей внешней привлекательностью, а возможностью стать союзником в его тайных планах. Герман не подозревал, что его участь уже предрешена. Лиза была связана со старухой не только узами совместного проживания, но и глубинными мистическими связями, невидимыми простому глазу. «Лизавета Ивановна была пренесчастное создание. Горек чужой хлеб, говорит Данте, и тяжелы ступени чужого крыльца, а кому и знать горечь зависимости, как не бедной воспитаннице знатной старухи? Графиня... конечно, не имела злой души; но была своенравна, как женщина, избалованная светом, скупа и погружена в холодный эгоизм, как и все старые люди, отлюбившие в свой век и чуждые настоящему. Она участвовала во всех суетностях большого света, таскалась на балы, где сидела в углу, разрумяненная и одетая по старинной моде, как уродливое и необходимое украшение бальной залы; к ней с низкими поклонами подходили приезжающие гости, как по установленному обряду, и потом уже никто ею не занимался. У себя принимала она весь город, наблюдая строгий этикет и не узнавая никого в лицо. Многочисленная челядь её, разжирев и поседев в её передней и девичьей, делала, что хотела, наперерыв обкрадывая умирающую старуху. Лизавета   Ивановна была домашней мученицею... В свете играла она самую жалкую роль. Все её знали и никто не замечал... Она была самолюбива, живо чувствовала своё положение и глядела кругом себя, с нетерпением ожидая избавителя; но молодые люди, расчётливые в ветреном своём тщеславии, не удостаивали её внимания, хотя Лизавета Ивановна была сто раз милее наглых и холодных невест, около которых они увивались». [27:585] Старая графиня и Лиза тяготились течением жизни и ждали избавителя, причём одного и того же. Лиза могла освободиться только со смертью своей «благодетельницы», а та могла найти избавителя только через Лизу, на помощь которой надеялся и Герман.

Осуществив свой авантюрный план, Герман тут же убедился в его полной несостоятельности. «Лизавета Ивановна выслушала его с ужасом. Итак, эти страстные письма, эти пламенные требования, это дерзкое, упорное преследование, всё это была не любовь! Деньги – вот чего алкала его душа! Не она могла утолить его желания и осчастливить его! Бедная воспитанница была не что иное, как слепая помощница разбойника, убийцы старой её благодетельницы!.. Горько заплакала она в позднем, мучительном своём раскаянии. Герман смотрел на неё молча: сердце его также терзалось, ни слезы бедной девушки, ни удивительная прелесть её горести не тревожили суровой души его. Одно его ужасало: невозвратная потеря тайны, от которой ожидал обогащения». [27:590] Тем не менее Герман чувствовал, что остаётся во власти мёртвой старухи, от которой следует ожидать влияния на его последующую жизнь. «Не чувствуя раскаяния, он не мог, однако, совершенно заглушить голос совести, твердившей ему: ты убийца старухи! Имея мало истинной веры, он имел множество предрассудков. Он верил, что мёртвая графиня могла иметь вредное влияние на его жизнь, – и решился явиться на её похороны, чтобы испросить у ней прощения». [27:590] Здесь Пушкин противопоставляет совесть и раскаяние. Совесть мучает Германа, но раскаяния в нём нет, есть лишь страх, как отголосок инстинкта самосохранения. Пушкин противопоставляет также веру и предрассудки. Веры у Германа нет, но есть предрассудочное, дорассудочное, интуитивное знание, мистическое или оккультное. Он предчувствовал, что его судьба остаётся в руках усопшей, и это мистическое знание толкало его на мистический поступок. Он верил в возможность контакта с мёртвой графиней. 

Герман действительно был прощён графиней, для которой он был не столько убийцей, сколько избавителем от мучительного пребывания на земле, давно переставшего быть жизнью в собственном смысле слова. В благодарность за фактически оказанную услугу она не желает раскрывать ему тайну трех карт, чтобы удержать его от губительного греха, но не может пойти против судьбы, жестко связавшей её уход из жизни с раскрытием тайны карт. Она ставит Герману условие: искупить свой грех, составив счастье безвинно пострадавшей девушки, которая, несмотря ни на что, его любит. «Я пришла к тебе против своей воли, – сказала она твердым голосом, – но мне велено исполнить твою просьбу. Тройка, семерка и туз выиграют тебе сряду, но с тем, чтобы ты в сутки более одной карты не ставил и чтоб во всю жизнь уже после не играл. Прощаю тебе мою смерть, с тем, чтоб ты женился на моей воспитаннице Лизавете Ивановне». [27:591-592] 

Две неподвижные идеи не могут вместе существовать в нравственной природе, так же, как два тела не могут в физическом мире занимать одно и то же место. Тройка, семерка, туз – скоро заслонили в воображении Германа образ мертвой старухи». [27:592] Идея нравственного долга была напрочь вытеснена жаждой наживы из сознания Германа, и это вынудило усопшую графиню заново решить судьбу его и Лизы. Лизе было даровано семейное счастье, а Германа графиня свела с ума, проявив тем самым к нему милосердие. Она освободила Германа от жизни в обществе с его условностями, ставшими для него невыносимыми, лишила его возможности грешить и, наконец, освободила от прежних грехов, от Божьего суда, ибо Бог не судит сумасшедших по причине их убожества, их беззащитности перед людьми и невозможности жить без опеки Бога. 
«Пиковая дама» буквально поразила Ф.М. Достоевского, который констатировал: «Мы пигмеи перед Пушкиным, нет уж между нами такого гения! Что за красота, что за сила в его фантазии. Недавно перечитал я его «Пиковую даму». Вот фантазия!.. Тонким анализом проследил он все движения Германа, все его мучения, все его надежды, и, наконец, страшное, внезапное поражение». [27:626] Достоевский ответил на «Пиковую даму» своим «Преступлением и наказанием», развив и углубив сюжет пушкинской повести. Раскольников – «духовный двойник» Германа. Оба совершают преступление и не могут избежать заслуженного наказания. Однако Раскольников – сложная и одарённая натура. Поэтому и мотив его преступления не столь однозначен. Душа Германа более примитивна, им движет исключительно жажда обогащения, отождествляемая с восстановлением социальной справедливости в его понимании. И он не столько преступник, сколько жертва. Будучи духовно слабым и религиозно неустойчивый человеком, он оказался раздавленным, с одной стороны, жестокими общественными отношениями, а с другой – тёмными мистическими и оккультными силами. Вина его, или беда, заключалась в том, что он не мог сопротивляться этим противоположно направленным силам. Не чувствуя за собой вины, он был лишен и возможности покаяться, поэтому мог спасти свою душу только через сумасшествие. Раскольникова также влечёт личное обогащение, но он собирается использовать своё будущее богатство на пользу человечеству. Он сознательно идёт на убийство, но во имя «высшего блага». «Сознательно» не  означает здесь «по своей воле», ибо воля его личности была парализована потусторонними силами, толкнувшими его на преступление ради благой цели. Благая цель, не оправданная негодными и преступными средствами, оставляет, тем не менее, Раскольникову возможность раскаяния, прощения и духовного возрождения, что совершенно исключено для Германа. 
Пушкин в своей повести показывает, что уход общества от христианских заповедей ведёт в духовный тупик, выход из которого только – «сумасшедший дом». Достоевский, продолжая эту мысль, высказывает надежду на духовное возрождение общества через покаяние, через возвращение к свету христианской любви. В то же время путь к духовному возрождению окажется долгим и трудным,  как выздоровление после тяжелой болезни.

12.2. Дубровский

 Более проникнут историческим оптимизмом роман Пушкина «Дубровский» (1832 – 1833). Это роман не только о разложении русского поместного дворянства, но и о любви, причём не с плотской, точки зрения, а с христианской.  Такой взгляд на роман может показаться странным, если главным действующим лицом считать обиженного Владимира Дубровского, а сугубо отрицательным героем – обидчика Троекурова. Но всё становится на свои места, когда понимаешь, что в центре романа находится не Дубровский, а Троекуров, олицетворяющий нравы русского поместного дворянства периода его упадка. 

В отличие от Германа, всеми действиями которого управляет корысть, – главной движущей силой жизни Троекурова является любовь, хотя это и выглядит парадоксально. Корысть чужда Троекурову уже потому, что он ни в чем не нуждается. У него есть все: богатство, почёт и уважение, любящая дочь, зажиточные крестьяне, псовая охота, как любимое времяпровождение, и прочие забавы. Троекуров прежде всего любит жизнь и живёт в своё удовольствие. Любит  он дочь и имеет счастливую возможность ни в чём ей не отказывать. Любит он и своих крестьян любовью собственника, и они живут у него лучше всех в округе и гордятся собой и своим хозяином. Любит он своего соседа и старого товарища Андрея Гавриловича Дубровского, без которого откровенно скучает. Любит он гостей и бывает хлебосольным хозяином. Любит Троекуров Бога и даже построил кирпичную церковь. Троекуров внутренне уверен, что без любви жить невозможно, хотя не признаётся в этом даже себе. Он уверен, что и его все любят и уважают за умение вести хозяйство, за его богатство, гостеприимство и за заслуги перед отечеством, отметившим его званием генерал-аншефа. В этом он совершенно русский. 

Вместе с тем Троекуров – трагическая личность. Беда его заключается в том, что он совершенно не умеет любить, потому что в душе он – деспот. Его любовь не столько эгоистична, сколько деспотична. В своей «необузданной любви» он жесток и к своим крестьянам, и к гостям, и к старому товарищу, и к дочери. Он не терпит ни малейшего неповиновения. Особенно страдает его дочь, которую он любит больше всего на свете. «Отец любил её до безумия, но обходился с нею со свойственным ему своенравием, то стараясь угождать малейшим её прихотям, то пугая её суровым, а иногда и жестоким обращением. Уверенный в её привязанности, никогда не мог он добиться её доверенности. Она привыкла скрывать от него свои чувства и мысли, ибо никогда не могла знать наверно, каким образом будут они приняты. Она не имела подруг и выросла в уединении». [27:563] Любовь к дочери не помешала ему и даже обязывала насильно выдать её замуж за старика и «осчастливить» титулом княгини. 
Троекуров не признаёт поговорку: «насильно мил не будешь» и хочет именно насилием заставить людей любить его. Он не признаёт силу права, признавая лишь право силы. «Врёшь, братец, какие тебе документы. На то указы. В том-то и сила, чтобы безо всякого права отнять имение». [27:552] Это сказано об имении старика Дубровского, которого он безусловно любит, но, желая проучить, доводит до смерти. «Кирилла Петрович смутился. От природы не был он корыстолюбив, желание мести завлекло его слишком далеко, совесть его роптала. Он знал, в каком состоянии находился его противник, старый товарищ его молодости, – и победа не радовала его сердце... Удовлетворенное мщение и властолюбие заглушали до некоторой степени чувства более благородные, но последние наконец восторжествовали. Он решил помириться с старым своим соседом, уничтожить и следы ссоры, возвратив ему достояние». [27:557-558] Но было уже поздно. 

Андрей Гаврилович Дубровский, как и Троекуров, женился по любви и рано овдовел. После смерти жены всю свою любовь он перенёс на единственного сына Владимира и готов был на любые жертвы ради его счастья. «Владимир Дубровский воспитывался в Кадетском корпусе и выпущен был корнетом в гвардию; отец не щадил ничего для приличного его содержания, и молодой человек получал из дому более, нежели должен был ожидать. Будучи расточителен и честолюбив, он позволял себе роскошные прихоти; играл в карты и входил в долги, не заботясь о будущем и предвидя себе рано или поздно богатую невесту, мечту бедной молодости». [27:555] Следует отметить, что Андрей Гаврилович позволял себе баловать сына не по средствам, но мало умел заботиться о его будущем, что в результате и сказалось на его несчастной судьбе. Будучи плохим хозяином, Андрей Гаврилович не умел заботиться и о своих крестьянах, которые любили его за снисходительное с ними обращение. Мало понимая в делах, он не смог защитить от Троекурова ни себя, ни сына, ни своих крестьян. 

Для Владимира Дубровского единственным объектом любви был отец. «Он лишился матери с малолетства и, почти не зная отца своего, был привезён в Петербург на восьмом году своего возраста – со всем тем он романтически был к нему привязан и тем более любил семейственную жизнь, чем менее успел насладиться её тихими радостями... Мысль потерять отца своего тягостно терзала его сердце, а положение бедного больного, которое угадывал он из письма своей няни, ужасало его. Он воображал отца, оставленного в глухой деревне, на руках глупой старухи и дворни, угрожаемого каким-то бедствием и угасающего без помощи в мучениях телесных и душевных. Владимир упрекал себя в преступном небрежении. Долго не получал он от отца никакого известия и не подумал о нём осведомиться, полагая его в разъездах или хозяйственных заботах. Он решился к нему ехать и даже выйти в отставку, если болезненное состояние отца потребует его присутствия». [27:556] Впрочем, Владимира пугает и жизнь в деревне. «Сердце его исполнено было печальных предчувствий, он боялся уже не застать отца в живых, он воображал грустный образ жизни, ожидающий его в деревне; глушь, безлюдье, бедность и хлопоты по делам, в коих он не знал никакого толку». [27:556] 
Троекуров «в домашнем быту... выказывал все пороки человека необразованного, избалованный всем, что только окружало его, он привык давать полную волю всем порывам своего пылкого нрава и всем затеям довольно ограниченного ума». [27:549] Казалось бы, что общего могло быть между таким человеком и Евгением Онегиным? Однако его ссора с Дубровским воспроизводит в основных чертах дуэль Онегина с Ленским. Подобно Ленскому, Андрей Гаврилович Дубровский вызвал друга на своеобразную дуэль, на которой Троекуров, подобно Онегину, убил своего друга. Разница лишь в выборе оружия. Причиной дуэли в обоих случаях явилось нежелание уронить себя в глазах общественного мнения. В этом смысле Онегин оказался столь же необразованным, как и Троекуров. Все пороки Троекурова проистекают не от светской необразованности, не потому, что он не знает французского и не читает книг, а от необразованности христианской. Именно христианская необразованность является основной причиной кризиса русского дворянства. Неумение верно понимать религиозное чувство и религиозную нравственность в равной мере характеризует и помещика Троекурова, и образованнейшего князя Верейского. Европейское образование князя лишь подчеркивает его религиозное невежество.

Любовь к отцу воплотилась у Владимира Дубровского в потребность кровной мести за его смерть, за поруганную честь дворянского рода. И он нашёл в этом поддержку у бывших своих крестьян, отдаваемых под власть Троекурова. Но Владимир мстит не только Троекурову, а всему дворянству, пресмыкающемуся перед своенравным деспотом и способствующему его безнаказанности. Так называемая «шайка разбойников» под предводительством Дубровского состояла из его бывших крепостных и отличалась семейственностью, великодушием и религиозностью. Разбойники не садились за трапезу без молитвы, а своего предводителя величали не иначе как батюшка Владимир Андреевич. При Дубровском находилась и его старая няня, пользующаяся у разбойников большим уважением. 

Встреча с Машей Троекуровой изменила не только планы, но и всё мировоззрение Владимира Дубровского. «Не бойтесь, ради Бога, вы не должны бояться моего имени. Да, я тот несчастный, которого ваш отец лишил куска хлеба, выгнал из отеческого дома и послал грабить на больших дорогах. Но вам не надобно меня бояться – ни за себя, ни за него. Всё кончено. Я ему простил. Послушайте, вы спасли его. Первый мой кровавый подвиг должен был свершиться над ним. Я ходил около его дома, назначая, где вспыхнуть пожару, откуда войти в его спальню, как пресечь ему все пути к бегству – в ту минуту вы прошли мимо меня, как небесное видение, и сердце моё смирилось. Я понял, что дом, где обитаете вы, священ, что ни единое существо, связанное с вами узами крови, не подлежит моему проклятию, я отказался от мщения, как от безумства». [27:572] В душе Дубровского вспыхнула любовь как чистое и святое чувство. Он понял, что Маша, явившаяся пред ним «гением чистой красоты», встретилась ему не случайно, а послана Провидением, чтобы остановить его. Грешную душу Дубровского спасло то, что он к любви относился религиозно.

Маша Троекурова, не зная матери и не имея подруг, больше всего на свете любила Бога, в отличие от своего своенравного отца, который даже к Богу пытался относиться покровительственно, как «зиждитель храма сего». Любовь к Богу не могла так или иначе не проявиться в тихом и умиротворённом облике Маши, что, очевидно, и поразило воображение Владимира, тяготившегося духовным одиночеством. Отца своего Маша любила, как то Бог велел, но принимала чрезмерную отцовскую опеку с опаской и недоверием. Повстречав Дубровского, она решила, что это учитель француз, за которого он себя и выдавал, и отнеслась к нему как к слуге. «Маша не обратила никакого внимания на молодого француза, воспитанная в аристократических предрассудках, учитель был для неё род слуги или мастерового, а слуга иль мастеровой не казался ей мужчиною». [27:564] Однако случай заставил её более пристально присмотреться к молодому человеку. «Воображение её было поражено: она видела мёртвого медведя и Дефоржа, спокойно стоящего над ним и спокойно с нею разговаривающего. Она увидела, что храбрость и гордое самолюбие не исключительно принадлежат одному сословию, и с тех пор стала оказывать молодому учителю уважение, которое час от часу становилось внимательнее». [27:564] Трудно сказать, полюбила ли Маша Владимира. Она думала не столько о нём, сколько о себе. «Она побежала в свою комнату, заперлась и дала волю своим слезам, воображая себя женою старого князя; он вдруг показался ей отвратительным и ненавистным... Брак пугал её как плаха, как могила... «Нет, нет, – повторяла она в отчаянии, – лучше умереть, лучше в монастырь, лучше пойду за Дубровского». [27:575] Она в отчаянии готова идти за Дубровского, но ниоткуда не видно, что из-за любви к нему. Складывается впечатление, что она любит Владимира любовью сестры, возможно – сестры во Христе.

Князь Верейский настолько развращён светом и европейской утонченной образованностью, что не способен любить никого, кроме самого себя. Под его внешним лоском, светскими манерами, неизменной любезностью, показными чувствами, под тщательно продуманной изящной и комфортной домашней обстановкой скрывалась неистребимая скука, вызванная пресыщением излишествами всякого рода. Он покупал себе красавицу жену так же, как прекрасные и дорогие картины, приобретаемые в чужих краях. Это более всего шокировало уязвлённое самолюбие Маши Троекуровой. Повергало её в отчаяние и полное отсутствие христианского милосердия у жениха. «Маша наконец решилась действовать – и написала письмо князю Верейскому; она старалась возбудить в его сердце чувство великодушия, откровенно признавалась, что не имела к нему ни малейшей привязанности, умоляла его отказаться от её руки и самому защитить её от власти родителя... Князь... сказал ей, что письмо очень его опечалило, но что он надеется со временем заслужить её привязанность, что мысль её лишиться для него тяжела и что он не в силах согласиться на свой смертный приговор». [27:576] 

Маша пыталась найти защиту у Дубровского, но тот опоздал с избавлением. Венчание состоялось. «Обряд был окончен. Она чувствовала холодный поцелуй немилого супруга, она слышала веселые поздравления присутствующих и всё ещё не могла поверить, что жизнь её была навеки окована, что Дубровский не прилетел освободить её». [27:580] Когда же Дубровский всё-таки явился освобождать её, перед ним была не беззащитная девушка, а хладнокровная замужняя женщина. «Вы свободны, – продолжал Дубровский, обращаясь к бледной княгине. – Нет, – отвечала она. – Поздно – я обвенчана, я жена князя Верейского. – Что вы говорите, – закричал с отчаяния Дубровский, – нет, вы не жена его, вы были приневолены, вы никогда не могли согласиться... – Я согласилась, я дала клятву, – возразила она с твердостию, – князь мой муж, прикажите освободить его и оставьте меня с ним. Я не обманывала. Я ждала вас до последней минуты... Но теперь, говорю вам, теперь поздно. Пустите нас». [27:580] Эта сцена заставляет по-новому взглянуть на сцену встречи Онегина с Татьяной, тоже вышедшей замуж за князя. Онегин пришёл освободить Татьяну от нелюбимого мужа, он жаждал подвига души, а не любовных приключений, хотя на такой подвиг был фактически неспособен. Но обе княгини ответили освободителю: «я другому отдана, я буду век ему верна». Ответили так, потому что брак заключён в церкви и освящён Богом. Как и каждый христианин, они должны достойно нести свой крест, возложенный на них Провидением. 

Маша преподала Дубровскому урок христианского смирения и всепрощения, хотя смирение далось ей нелегко. Будучи Троекуровой, она бунтовала против деспотизма отца, но не могла бунтовать против воли Бога. Дубровский, в свою очередь, понимал, что не должен даже надеяться жениться на Маше, поскольку сам себя поставил вне закона и обязан был ограждать Машу от самого себя. Кроме того, Маша искала у него защиту, но никогда не признавалась ему в любви. Она не обещала выйти за него замуж, а лишь предложила это замужество как крайнее и вынужденное средство своего освобождения от деспотизма отца и притязаний князя. «Главное было для нее: избавиться от ненавистного брака; участь супруги разбойника казалась для неё раем в сравнении со жребием, ей уготованным». [27:577] Показателен в этом отношении её разговор с Дубровским. «Я мог бы избавить вас от ненавистного человека. – Ради Бога, не трогайте его, не смейте его тронуть, если вы меня любите. Я не хочу быть виною какого-нибудь ужаса... – Что если возьмёт он себе в голову сделать счастие ваше вопреки вас самих; если насильно повезут вас под венец, чтобы навеки предать судьбу вашу во власть старого мужа? – Тогда, тогда делать нечего, явитесь за мною, – я буду вашей женою». [27:575-576]
Владимир Дубровский смирился со своей участью, из его сердца исчезла ненависть к своим обидчикам. Он порвал со своими «разбойниками» и уехал за границу, посоветовав им переменить образ жизни, провести оставшуюся жизнь в честных трудах в какой-нибудь отдалённой губернии. Вместе с тем он убеждён, что привычка к разбою настолько их развратила, что мирная жизнь их уже не привлекает.

Роман «Дубровский» можно назвать «оптимистической трагедией». В конце действия все проблемы и недоразумения разрешены силой любви, и жизнь входит в естественное русло. На это можно возразить, что роман не достиг своей цели, поскольку порок остался не наказан. Однако Пушкин поступает по-христиански: не берётся судить порок, ибо каждый человек в той или иной степени порочен и каждый ответит за свои прегрешения перед Богом. «Суета сует, – сказал священник, – и Кирилу Петровичу отпоют вечную память, всё как ныне и Андрею Гавриловичу, разве похороны будут побогаче да гостей созовут побольше, а Богу не все ли равно!». [27:559] Люди грешны, но они способны любить, а «любовь мир спасёт». Но правда и то, что, пока русский человек научится любить людей, он прольёт немало крови. 

12.3.  Капитанская дочка

 Столкновению добра и зла, любви и ненависти, свободы и анархии, русскому бунту, бессмысленному и беспощадному, посвящён роман «Капитанская дочка» (1833 – 1836). Это роман о том, как из мелких поступков складывается многоцветная мозаика жизни, из мелких грехов – большая народная трагедия. Пушкин показывает трагическое вторжение ужаса в мирную жизнь и пытается понять причины этого явления.

Отправной точкой в цепи причин, приведших к пугачевскому бунту, к очередной русской смуте, явилось разложение дворянства, вытеснение его из государственной структуры в результате бюрократизации системы управления. Дворяне получили «свободу», т.е. перестали быть государственными людьми и нести ответственность за своих крепостных крестьян. Если раньше крестьяне обязаны были работать на своих господ как на государственных людей, то теперь само существование российского дворянства потеряло всякое оправдание. Дворяне оказались лишними людьми в собственном отечестве, отделёнными и от государства, и от собственных крестьян, чуждых их европейскому образованию, иноземному образу жизни.

Феодализма в России не было, – отмечает Пушкин, противореча европейским историческим авторитетам. Предоставленные самим себе, дворяне превратились в свободных предпринимателей-землевладельцев, т.е. в сельскохозяйственных капиталистов. И это – в стране, где  был слаб  промышленный капитализм. Семейные отношения, при которых помещик воспринимался отцом единой крестьянской семьи, стали заменяться отношениями эксплуатации и наживы, что противоречило не только древним традициям, но и религиозному чувству крестьян. При таких условиях и крепостное право стало анахронизмом, сужающим и без того ограниченную базу капиталистических отношений в сельском хозяйстве,  а другие отношения развиваться здесь уже не могли. Отмеченная в «Дубровском» власть Троекурова над всей округой – это развращающая власть денежного мешка. 
Дворяне уже не могли быть опорой и защитниками трудового крестьянства, поскольку сами оказались беззащитными и неприспособленными к меняющимся условиям жизни, за исключением крупных землевладельцев, которых оставалось все меньше. Семья Гринёвых – характерный пример этого печального явления. Из девяти детей Андрея Петровича Гринева восемь умерли в младенчестве, а единственный оставшийся в живых сын рос недорослем, мало к чему приспособленным. По случайному стечению обстоятельств Петруша, ещё не родившись, уже был записан сержантом в Семёновский полк, но воспитывался дома, под надзором стременного Савельича, за трезвенное поведение пожалованного в  дядьки. На двенадцатом году Петруша выучился русской грамоте, а остальным наукам он должен был выучиться у учителя француза, бывшего парикмахера и солдата, который смог обучить его только фехтованию и вскоре был изгнан из дома за пьянство и непристойное поведение. В шестнадцать лет отец его решил, что пора ему в службу, но не в гвардию, не в Петербург, – а в армию, в глухой оренбургской степи. «Петруша в Петербург не поедет. Чему научится он, служа в Петербурге? мотать да повесничать? Нет, пускай послужит он в армии, да потянет лямку, да понюхает пороху». [27:598] Петруша был определён офицером в отдалённую крепость. Впрочем, служба оказалась не тяжёлой, а жизнь сносной, поскольку в военной крепости царили те же семейные отношения, что и в дворянском поместье.

Савельич, присматривающий за Петрушей с пятилетнего возраста и оказавшийся с ним в армии в роли слуги-наставника, проявил себя хорошим воспитателем. Главный урок, который усвоил Петруша из семейного образования, – быть верным слугой государыне и отечеству и заботливым отцом своим крестьянам. Свои жизненные «университеты» Пётр Гринев прошёл под руководством и покровительством разбойника и злодея, «по совместительству» царя-батюшки, защитника и благодетеля обездоленных, вешателя дворян, неграмотного казака и талантливого военачальника, предводителя крестьянского бунта Емельяна Пугачева.

Пугачевский бунт был стихийным и плохо организованным. Тем не менее этот крестьянский бунт не был случайным, но был спровоцирован правительством. Крестьяне протестовали против произвола помещиков, переставших быть для них заботливыми родителями, а превратившихся в жестоких эксплуататоров. Протестовали они и против произвола чиновников, стоящих на страже государственной бюрократической машины. В России установилось господство  бюрократического аппарата, или тот общественный строй, который М.А. Бакунин назвал «государственным социализмом». Был нарушен исторически оправдавший себя принцип единства православия, самодержавия и народа. Самодержавие стало заложником безликой и бездуховной государственной бюрократической машины. Православие перестало пользоваться авторитетом духовного стержня общества. Институт дворянства, представляющий крестьянские массы в государственной структуре, плохо вписывался в новую систему управления. Поэтому дворяне стали целенаправленно вымываться из государственной структуры, но не из реальной жизни, потому что нельзя было оставлять народ без его естественных руководителей. Русский народ, по представлению Пушкина, есть единство крестьянства и дворянства. Без дворян народ превращается в неуправляемую толпу или, ещё хуже, в шайку разбойников. «Государственный социализм» через «ползучую революцию» постпетровской реформы пришёл в России на смену допетровскому «семейному социализму», опирающемуся на христианскую нравственность и православную соборность.

Правящие верхи бюрократической России в своей неизбежной борьбе с дворянством, противостоящим «государственному социализму», пытались опереться на народ, недовольный усиливающейся эксплуатацией и не понимающий причин этого явления. Однако чиновничий аппарат не только столкнул народ с дворянством, но и вызвал народный гнев на себя, ибо кто посеет ветер, тот пожнёт бурю. В борьбе с вырвавшейся из-под контроля народной стихией государственный аппарат нашёл своего наиболее надежного защитника в лице того же дворянства. «Весь черный народ был за Пугачева. Духовенство ему доброжелательствовало, не только попы и монахи, но и архимандриты, и архиереи. Одно дворянство было открытым образом на стороне правительства. Пугачёв и его сообщники хотели сперва и дворян склонить на свою сторону, но выгоды их были слишком противуположны». [27:714]  Вместе с тем дворянство всегда оставалось объективным союзником народа, но не разбушевавшейся анархической стихии. Можно с уверенностью утверждать, что пугачёвский бунт отсрочил отмену крепостного права, т.к. новый класс управленцев, которым фактически принадлежала власть в России, гораздо больше боялся тёмных и анархически настроенных народных масс, чем своих естественных противников дворян.

Действие романа «Капитанская дочка» построено на фатальном стечении обстоятельств. Пётр Гринев и Пугачёв не только случайно встречаются, но их судьбы переплетаются непостижимым, на первый взгляд, образом. «Я изумился. В самом деле, сходство Пугачёва с моим вожатым было разительно. Я удостоверился, что Пугачёв и он были одно и то же лицо, и понял тогда причину пощады, мне оказанной. Я не мог не подивиться странному сцеплению обстоятельств: детский тулуп, подаренный бродяге, избавлял меня от петли, и пьяница, шатавшийся по постоялым дворам, осаждал крепости и потрясал государством!». [27:621] Однако за этими «случайными» совпадениями скрыта мистическая связь русского дворянства с русским крестьянством, так же как за самозванным царём стоит вызов народа самозванной власти бюрократического государственного аппарата. Не против монархии выступил русский народ, а против самовластья чиновничьей России и вместе с тем за справедливого царя, свободного от произвола чиновников. Не за беззаконие стоит народ, а за восстановление попранной извращенным законом социальной справедливости. Не случайно Гринёв оказывается «виноватым» и перед «енералами» Пугачёва, и перед бюрократами государства. Всё русское дворянство, которое олицетворяет Гринёв, стояло между двух огней и понесло в ходе этой народной смуты наибольшие материальные и моральные потери. 
Не только Пётр Гринёв, но и Савельич столь же таинственным образом связан с Пугачёвым. Гринев – Савельич – Пугачев образуют своеобразный «любовный треугольник», вершиной которого является представитель дворянства, а основание состоит из представителей двух противоположных типов русского мужика. Саве​льич олицетворяет преданность, трудолюбие и нравственную безупречность; Пугачев – непокорность, отвагу и удаль. Отношения между Савельичем и Пугачёвым с их первой встречи больше похожи не на вражду, а на ревность в противоборстве за любовь барина. Оба испытывают к Гринёву чувство почтительного уважения, покровительственного, в силу его юного возраста, не говоря уже о беззаветной любви к Гринёву со стороны Савельича. «Помилуй, батюшка Петр Андреич! – сказал Савельич. – Зачем ему твой заячий тулуп? Он его пропьёт, собака, в первом кабаке. – Это, старинушка, уж не твоя печаль, – сказал мой бродяга, – пропью ли я или нет. Его благородие мне жалует шубу со своего плеча: его на то барская воля, а твоё холопье дело не спорить и слушаться. – Бога ты не боишься, разбойник! – отвечал ему Савельич сердитым голосом. – Ты видишь, что дитя ещё не смыслит, а ты и рад его обобрать, простоты его ради... Савельич чуть не завыл, услышав, как нитки затрещали. Бродяга был чрезвычайно доволен моим подарком. Он проводил меня до кибитки и сказал с низким поклоном: «Спасибо, ваше благородие! Награди вас Господь за вашу добродетель. Век не забуду ваших милостей». Он пошёл в свою сторону, а я отправился далее, не обращая внимания на досаду Савельича, и скоро позабыл о вчерашней вьюге, о своём вожатом и о заячьем тулупе». [27:603] Впечатление такое, что Пугачеву приятно не только получить тулуп, защищающий от зимней стужи, но и согреться вниманием со стороны барина, чем он в жизни был явно обделён. Поэтому он довольно добродушно воспринимает ворчание Савельича, называющего его пьяницей, собакой и разбойником. Ему как будто бы даже нравится забота старого ворчливого Савельича о молодом добром барине. И Бог действительно вознаградил Гринёва, назначив ему в покровители разбойника Пугачева – с одной стороны, и императрицу – с другой.

Пушкин подчёркивает, что между Гринёвым и Пугачевым, как и между дворянами и крестьянами, нет и не может быть вражды, а возникающие  недоразумения легко уладить, была бы на то взаимная воля. Дворяне воспитаны самим народом, как Гринев – Савельичем, если не развращены, подобно Швабрину, западным бездуховным образованием, преимущественно французским. Не случайно, в написанной в это же время статье о Радищеве, Пушкин отмечает, что русский материализм  и русская революционность в равной мере имеют французские корни. Такое же европейское происхождение имеет и бюрократическая система управления, изобретённая католической инквизицией. 
«Когда вспомню, что это случилось на моём  веку и что ныне дожил я до короткого царствования императора Александра, не могу не дивиться быстрым успехам просвещения и распространению правил человеколюбия... лучшие и прочнейшие изменения суть те, которые происходят от улучшения нравов, без всяких насильственных потрясений». [27:616] Имеется в виду просвещение христианское, основанное на правилах человеколюбия, а не чиновничье-бюрократическое, множащее не только пустое многознанье, но и страдания народные, совершенствующее орудия пыток и истребления людей. Европейское бездуховное просвещение довело до абсурда естественное разделение труда, породив сословие чиновников-бюрократов, стремящихся к управлению обществом в собственных групповых интересах, а не в интересах всех сословий. В результате нового, формально-бюрократического подхода к разделению труда, человек мельчает, перестаёт быть духовной личностью и становится функцией от общественных отношений, винтиком общего конвейера жизни, нередко превращающегося в конвейер смерти, будь то народные смуты или государственные войны. Чиновники, вытесняющие дворян из сферы управления, выступают бездушными роботами, не желающими участвовать в духовной жизни общества. Эту тему вслед за Пушкиным развивали его лучшие «ученики»: Гоголь и Достоевский.

Бюрократизированной оказывается и профессиональная армия, готовящая профессиональных карателей и убийц, находящихся на службе не у отечества, а у бюрократической государственной машины. Та армия, в которой служил Гринев, ещё не является профессиональной: офицеры остаются дворянами, солдаты – крестьянами, и между всеми царят семейные отношения дворянских поместий. 

Армия Пугачева – те же крестьяне, но уставшие ждать доброго царя, защитника от произвола государственных чиновников и обуржуазившихся дворян, ставших «государевыми ослушниками». Такого царя, чудесно спасшегося от врагов отечества, они увидели в Пугачеве. «Государевыми ослушниками» воспринимались, прежде всего те дворяне, которые являлись носителями чуждой европейской культуры. Поэтому восстание «народного царя» Пугачёва было отчасти и протестом против европеизации России. Тем более что бюрократизация воспринималась как часть европейской культуры, чуждой русскому православному человеку. Православие – это то, что объединяет обе враждующие стороны в разразившейся крестьянской войне. К Богу постоянно обращаются Гринёв и Миронов, Пугачёв и мятежники.

Во главе пугачёвского бунта стоят отчаянные люди, беглые каторжники, понимающие, что они «халифы на час». Но им дорога воля, хотя бы краткая, за которую не жалко жизнь отдать. Гринёва поразила песня про виселицу в исполнении ближайших сподвижников Пугачёва. «Невозможно рассказать, какое действие произвела на меня эта простонародная песня про виселицу, распеваемая людьми, обречёнными виселице. Их грозные лица, стройные голоса, унылое выражение, которое придавали они словам и без того выразительным, – всё потрясало меня каким-то пиитическим ужасом». [27:622] 

Трагическое спокойствие их обусловлено уверенностью, что, независимо от их действий, вся Россия стоит над пропастью. Пугачевская смута – предупреждение о неправедности избранного Россией пути «государственного социализма», напоминание о грядущем Апокалипсисе. Россия плодит «мёртвые души», т.е. «питается мертвечиной». Таков смысл калмыцкой сказки, рассказанной Пугачёвым. Он предлагает рискнуть Россией, и без того погибающей, омыть её  живой кровью, встряхнуть и, может быть, спасти, хотя никакой гарантии в том нет. «Слушай, – сказал Пугачев с каким-то диким вдохновением. – Расскажу тебе сказку, которую в ребячестве мне рассказывала старая калмычка. Однажды орёл спрашивал у ворона: скажи, ворон-птица, отчего живёшь ты на белом свете триста лет, а я всего-навсего только тридцать три года? – Оттого, батюшка, отвечал ему ворон, что ты пьешь живую кровь, а я питаюсь мертвечиной. Орел подумал: давай попробуем и питаться тем же. Хорошо. Полетели орёл да ворон. Вот завидели палую лошадь; спустились и сели. Ворон стал клевать да похваливать. Орёл клюнул раз, клюнул другой, махнул крылом и сказал ворону: нет, брат ворон; чем триста лет питаться падалью, лучше раз напиться живой кровью, а там что Бог даст! - Какова калмыцкая сказка? – Затейлива, – отвечал я ему. – Но жить убийством и разбоем значит по мне клевать мертвечину. Пугачёв посмотрел на меня с удивлением и ничего не отвечал». [27:632]
Вопрос не в том, что лучше для России: триста лет загнивать или один раз напиться живой крови во время народного бунта либо гражданской войны, «омолодив» свой дряхлеющий социальный организм. Вопрос даже не в том, что лучше: эволюционный или революционный путь развития. Вопрос в самой возможности России выполнить волю Бога. Ответ же заключается в том, что нужно надеяться на Бога и молиться, чтобы не было богопротивных кровавых потрясений. «Не приведи Бог видеть русский бунт – бессмысленный и беспощадный. Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или молоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердные, коим чужая головушка – полушка, да и своя шейка-копейка». [27:920] 

Во всём видна рука Провидения. Пугачевская смута преподала России серьёзный и трагический урок, которым необходимо воспользоваться. Приобретённый страшной ценой исторический опыт показывает, что русскому дворянству, увлечённому европейским просвещением, необходимо вернуться к национальным корням, что народу нужно надеяться на Бога, а не на топор, и, наконец, что царский престол должен опираться не на бездушный чиновничий аппарат, не на «государственный социализм», являющийся изобретением сатаны, а на дворянство, на его живую связь с народными массами. Если погибнет дворянство, погибнет и царский престол, а с ним и российская империя с её великой Православной культурой, превратившись в безликий придаток Европы, населённый «мёртвыми душами». Нельзя сказать, чтобы эти философские, исторические и политические концепции Пушкина не были известны хотя бы отчасти. Но они недооценивались и даже казались абсурдными по причине их непохожести на общепринятые научные теории. Это представлялось настолько очевидным, что их даже не пытались опровергать, их просто игнорировали как причуды великого поэта. Однако именно эти «причуды» составили сущность и содержание пророческого гения Пушкина, позволив ему предвосхитить исторические судьбы родины и предупредить об опасностях, подстерегающих российское государство, народ и культуру. Если бы к Пушкину прислушались его потомки, многие беды обошли бы Россию стороной. Отрицать это могут только те, кто обладает духовной слепотой.

                                            Заключение

Автор книги «Благослови на день грядущий!» исследует бесценный вклад Пушкина в развитие великой русской православной культуры. Общий упадок культуры в России в XX веке привёл к фактическому забвению духовной стороны творчества великого поэта. К сожалению, современные литературные критики анализируют эстетическую форму произведений Пушкина, но не их содержание, которое является выражением православного сознания, или, по определению самого Пушкина, «русского духа». Эстетическая форма произведений поэта гениальна и неподражаема. Однако отрыв формы от содержания превращает шедевры гения в камень, лишённый души и сердца. На самом деле отделить форму от содержания в творчестве Пушкина невозможно. Вспомним, однако, что дальтоники видят действительность только в одном цвете. Так и критики, оставаясь «литературными дальтониками», предпочитают не замечать духовную сторону его творчества, и поэтому именно в XX веке, вместо живого Пушкина, был возведен на литературный пьедестал монумент, своеобразный «каменный гость», даже в своем безмолвном величии обличающий пороки человечества.

  XXI век развенчал многие идеалы века предыдущего, ниспровергнув прежние кумиры. В неизбежной переоценке ценностей изменилось и отношение общества к поэту. Однако некоторые растерявшиеся критики до сих пор рассматривают творчество Пушкина как «товар», спрос на который стремительно падает. Это означает только то, что мы «успешно строим» общество потребителей, в котором духовные, вечные ценности уже не являются конкурентоспособными по отношению к ценностям материальным, сиюминутным. Потребительское общество ищет в творчестве Пушкина не высокие идеалы, а удовлетворения конкретных жизненных запросов, которые, в большинстве своем, оказываются примитивными. Наши современники жаждут получить от творчества Пушкина удовольствие и совершенно не желают задуматься над глубиной его размышлений. Поэтому эстетствующие критики утверждают, что поэт безнадежно устарел, ибо эстетичные формы «стихоплётства» ушли после него далеко вперёд. Но они заблуждаются, так как гений обгоняет своё время не только на десятилетия, но и на века. На самом деле не Пушкин устарел, а устарело наше отношение к нему. Можно сказать иначе: не Пушкин мертв, но мертвы мы, так и не доросшие до духовного восприятия мира и явлений культуры. Ведь ещё Гоголь, один из прямых духовных наследников Пушкина, угадал в нём человека будущего.

На творчество великого русского поэта-мыслителя необходимо взглянуть глазами самого Пушкина, т.е. подняться до его духовного уровня, а не пытаться «опустить» его до уровня обывателя. И тогда окажется, что все его произведения имеют скрытый смысл и суждения Пушкина как православного мыслителя  выстраиваются в стройную систему, базирующуюся на православных ценностях. Поэтому его творения оказали определяющее влияние на дальнейшее развитие всей национальной культуры, включая русскую религиозную философию.

Пушкин предостерегает Россию от попыток «раствориться» в западной цивилизации, показывая, что её материальное благополучие – «пир во время чумы», смертоносной чумы бездуховности. Поэт предостерегает нас и от «демократической эйфории», ибо демократия – обоюдоострое оружие, которое далеко не всегда используется для защиты свободы, но слишком часто – против неё. Поэтому «торжество демократии» – понятие бессмысленное. При демократии торжествовать может как добро, так и зло. Всё зависит от духовной зрелости общества. Пока этой зрелости нет, демократия провозглашает равенство гения и посредственности, что противоестественно, и равенство добродетели и порока, что преступно, ибо в этом случае поощряется не добродетель, но порок. Добродетель никого не судит, иначе она не была бы добродетелью: «не судите, да не судимы будете». Поэтому демократия духовно незрелого общества даёт пороку преимущественное право судить добродетель, а тем самым и преимущественное право на власть. Но власть порока – не от Бога, а от сатаны. Неудивительно, что в нашем обществе, провозгласившем приоритет демократических принципов, но ещё не освободившемся от «неофициальной власти порока», пока не наступило торжество православия и подлинной свободы, которые взаимосвязаны. Предвидя эти «ловушки незрелой демократии», Пушкин противопоставляет ей аристократизм духа и православное сознание, за что мы должны быть ему благодарны.

Нельзя не отметить, что Пушкин продолжает служить православной России и после своей смерти, внося неоценимый вклад в развитие отечественной культуры. Как иначе можно расценить многочисленные музыкальные шедевры, написанные лучшими русскими композиторами по мотивам произведений Пушкина. Достаточно назвать такие великолепные оперы, как «Евгений Онегин» П.И. Чайковского, «Руслан и Людмила» М.И. Глинки, «Борис Годунов» М.П. Мусоргского, «Русалка» А.С. Даргомыжского, «Моцарт и Сальери» Н.А. Римского-Корсакова, «Алеко» С.В. Рахманинова  и множество других. Заслуга в создании этих музыкально-драматических шедевров принадлежит и Пушкину. Это давно известно. Менее известно, что Пушкин является одним из крупнейших православных мыслителей, чей вклад в развитие православного мышления неоценим, и, к сожалению, до сих пор неоценён. 

Ксожалению, Пушкин как мыслитель до сих пор не мог быть известен за пределами России, поскольку переводу на иностранные языки поддаётся лишь поверхностный (собственно поэтический) слой его произведений. Вместе с тем Пушкину приходилось преодолевать непонимание и со стороны «лучших представителей российского общества», мыслящего упрощёнными и заимствованными схемами, и это непонимание обусловило тройную цензуру по отношению к великому поэту: со стороны правящего режима, погрязшего в бюрократических предрассудках, против которых последовательно выступал Пушкин; официальной церкви, слабо воспринимающей светскую форму его творчества; и особенно со стороны «прогрессивно мыслящих» лицейских друзей поэта, ссориться с которыми никак не входило в намерения А.С. Пушкина. Поэтому Пушкин, обладающий, по свидетельству Николая I, мощнейшим интеллектом, изобрёл сложную форму творчества. Все его произведения – это как бы «ящик фокусника с двойным дном». Внешний, поверхностный слой произведений обращён к современникам; внутренние, глубинные течения адресованы потомкам. Уже поверхностный, всем знакомый слой его художественных шедевров, обладая эстетическим совершенством, делает Пушкина великим поэтом, в то время как внутренний аспект его творчества позволяет понять его как уникального православного мыслителя. 
Есть все основания утверждать, что поэт оказал непосредственное или опосредованное влияние на всех нас, говорящих на русском языке и обучающихся в русских школах, ибо «духом Пушкина» проникнута вся русская культура. В связи с этим не могу не вспомнить примечательный эпизод своей далёкой юности, оказавшийся в какой-то степени пророческим. Более пятидесяти лет назад я учился в   художественно-ремесленном училище. После детского дома, где я находился с двух лет, мне было довольно трудно входить в полувзрослую жизнь, осваивая будущую профессию. Нуждаясь в опоре, я мыслями и чувствами обратился за помощью именно к Пушкину. Вообще говоря, в подобных случаях принято обращаться за помощью к Богу и святым угодникам, но в условиях атеистического государства и в государственном учреждении сделать это было бы затруднительно. Я поместил в углу над кроватью портрет Пушкина, написав под ним: «О Пушкин, благослови на день грядущий!» День грядущий – это каждый новый день. Кроме того, это новый этап  на жизненном пути, когда мы действительно нуждаемся в благословении. Меня, правда, заставили снять портрет с «неприличной надписью», «потому что не положено». Прошло полвека. Мы живём теперь в другой России, которой предстоит духовное возрождение. Не только каждый из нас, но и страна вступает в новую жизнь и нуждается в благословении. Я верю, что Пушкин, внёсший колоссальный вклад в развитие русской православной культуры, находится ныне в Царстве Небесном и оттуда вместе со святыми и праведниками Божьими благословляет возрождающуюся Россию на великое служение Христу.     
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